
LE VOL ET LA MORALE est un livre dont
on se souviendra, tant il est fascinant et
frustrant à la fois, tout en paradoxes.
Myriam Congoste, son auteure – infirmière
en hôpital psychiatrique et ethnologue –, a
choisi, pour sa thèse d’ethnologie, d’étudier
un autre monde de la marge, celui du vol.
Elle a opté pour la méthode qui s’imposait,
mais jamais tentée jusque-là : suivre un
voleur dans ses activités, quitte à voyager
loin et à prendre des risques (elle l’accom-
pagnera au Cambodge pendant un mois,
passant son argent gagné avec l’or volé).
Ce voleur est Youchka, un cambrioleur
voleur de voitures, qui opère à Bordeaux,
dans le quartier du Bacalan où Myriam
Congoste a elle-même grandi, entre les
docks et un campement de Gitans.

Ce livre est le « récit » de son enquête,
pour reprendre l’expression d’Éric Chauvier
dans sa préface. Myriam Congoste y relate
longuement sa rencontre avec Youchka,
le seul voleur qui ait accepté de lui parler,
et son entrée dans le « milieu du vol ».
Comme toujours dans les relations ethno-
graphiques, c’est d’un accord implicite
qu’est née la possibilité d’effectuer cette
recherche. Myriam Congoste écrirait son
« livre » (sa thèse) qui serait aussi celui
de Youchka, en quête de reconnaissance,
l’ethnologue devenant ainsi à la fois 
son propre auteur et le « nègre » de 
l’« indigène ». C’est alors à partir de ses 
discussions avec le voleur et en situation,
que la chercheuse puise ses informations 
sur « le vol ». Et c’est l’empreinte du terrain
qui donne à ses analyses toute leur valeur.

Myriam Congoste a partagé l’expérience
de l’un de ceux que les sociologues, qui 
traitent du même objet, ne rencontrent
jamais : un « voleur » en pleine action.
Youchka, toujours flanqué de Bronx, son
pitbull « dominant » qui fit si peur à 
l’ethnologue tout au long de son travail 

de terrain, n’est pas un délinquant. Il n’a
jamais été pris par la police, ni condamné
par l’institution judiciaire. Si le spectre de la
prison est là, l’échec de son choix de vie
n’est pas à l’ordre du jour. Youchka n’a pas
à faire avec le regard réprobateur et morali-
sateur de l’Autre : policier, juge, avocat,
éducateur, codétenus, etc. Dans son 
analyse, Myriam Congoste convoque très
peu de sociologues ou d’anthropologues
ayant travaillé sur la question1. Elle préfère
rapprocher son « voleur » de la figure 
littéraire du voleur chez Darien ou Genet,
et s’attacher à déconstruire les préjugés 
du sens commun plutôt que de suivre 
une logique académique.

Ainsi, l’ethnologue repart à zéro, et c’est
tant mieux, avec son histoire personnelle
– son « grand-père pas comme les autres »
est à l’origine de son intérêt pour le monde
de la marge – et des questions simples :
« Qui est donc le voleur ? Un homme sans
honneur ? Sans état d’âme ? Sans autre loi
que celle de la cupidité ? Qui est cet
homme, voleur de voitures, de motos, de
vélos, auteur de cambriolages, de tous ces
petits larcins dont on dit qu’ils “pourrissent”
la vie au quotidien ? Qui sont les voleurs de
nos jours et pourquoi volent-ils ? » (p. 27).
Et un peu plus loin : « Je voulais rencontrer
des voleurs libres de parler, je voulais savoir
comment ils vivaient, ce qu’ils pensaient de
la vie, de leur vie et de la mienne » (p. 37).

L’intérêt de la parole recueillie par
Myriam Congoste n’est pourtant pas
d’avoir été plus vraie qu’une autre, mais
d’avoir été énoncée dans un contexte inédit
jusqu’ici, à l’extérieur et en situation, hors
donc du contexte judiciaire et pénal, et dans
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1. Et quand elle le fait, c’est principalement sur 
des questions de méthode.
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un dialogue constant avec une chercheuse
qui a accepté de se mettre en danger pour
cela. C’est d’ailleurs l’une des forces de cet
ouvrage de toujours resituer les propos dans
leur situation d’interlocution.

Dans ce livre, édité par Alban Bensa,
le « voleur » apparaît avant tout dans sa rela-
tion avec l’ethnologue. Une relation risquée
tant pour cette dernière que pour Youchka :
« Seule la prise de risque d’un côté comme
de l’autre – une sorte d’engagement mutuel
– permet l’émergence de cette parole », écrit
Myriam Congoste. Une parole forcément
singulière puisqu’elle naît d’une relation de
confiance entre deux ou plusieurs individus
(p. 34). Youchka encourt l’écueil de se voir
jugé et de voir ses activités illégales « sortir
de leur silence », Myriam doit déjouer la
crainte d’une dénonciation.

En puisant le cœur de son étude dans sa
propre subjectivité, dans son attirance de la
transgression et sa fascination pour ce
monde, son dégoût parfois aussi, parfaite-
ment décrits tout au long de l’ouvrage,
Myriam Congoste parvient à saisir quelque
chose de la moralité de son « voleur ». Elle
fait preuve d’un grand sens des situations,
ou, si l’on préfère, de tact. Malgré ce qu’elle
semble penser lorsqu’elle s’en excuse, les
erreurs commises sur le terrain ne sont en
aucun cas des échecs. Elles font partie de la
recherche et permettent justement d’affiner
le sens de la situation et de comprendre son
objet. Jeanne Favret-Saada l’a bien montré.

Myriam Congoste détaille et analyse
avec finesse les pratiques qu’elle découvre :
le vol de voitures et leur « re-frappage »
(le changement de numéro du moteur), les
cambriolages et la refonte de l’or, la circula-
tion des marchandises, et les élaborations
morales que son enquête lui permet de saisir
sur le vif.

Si l’ethnologue raconte, après beaucoup
d’autres, le code de l’honneur du voleur
(le respect de la parole donnée et l’impos-
sible pardon en cas d’humiliation, par
exemple), son approche de Youchka et
de quelques-uns de ses collègues lui permet
d’en donner une explication particulière-
ment convaincante : « [Le voleur] concevra

d’être volé à la condition de l’être par
hasard, par malchance, au même titre que
ceux qu’il vole. Mais il ne tolérera pas de
l’être par une personne qui le côtoie, inter-
prétant cet acte comme une trahison lui
faisant perdre la face. Un voleur qui ne
se ferait plus respecter ne pourrait plus
échanger avec les autres voleurs. Il perdrait
ses sources de revenus et, à terme, on peut
même envisager qu’il serait exclu de son
milieu » (p. 146).

L’analyse de la transformation des bijoux
volés en or, manière de « faire du beau,
de l’admirable avec ce qui porte la marque
de l’infamie » (p. 234), ou encore « moyen
de rompre avec la honte, devenue silence,
pour avoir semé le désordre, le chaos, pour
avoir fait du mal à autrui » (id.), montre
la qualité du regard de l’ethnologue et 
la productivité de la méthode adoptée. 
C’est parce qu’elle a pu observer de près 
le troc, l’écoulement de la marchandise 
et les alliances qui en dépendent, et 
surtout qu’elle s’y est risquée, que Myriam
Congoste en analyse si finement les 
pratiques : « Il me fallut donc, pour com-
prendre ce à quoi j’assistais, entrer dans
l’échange, aller au-delà de la simple obser-
vation, m’impliquer ; non dans le vol
d’objets, mais dans l’achat et le transport.
Aucun voleur ne m’aurait fait un cours
d’économie, eux-mêmes étant dans leur
“bulle” d’échange et n’ayant pas une idée
précise de la difficulté que je rencontrais,
ni de l’intérêt que cela avait pour moi »
(pp. 206-207).

L’ethnologue analyse aussi avec beau-
coup de justesse la représentation que
Youchka se fait de sa victime et sa mise à
distance lorsqu’il s’efforce de ne pas penser
à elle quand il la vole : « Le voleur vide
donc volontairement sa pensée de l’affect »
(p. 116), ainsi que son renoncement « à
certaines valeurs pour ne pas éprouver de
honte à pratiquer un métier sujet à la
critique et au mépris » (p. 118). Enfin,
dans un passage plus sujet à questions 
car l’ethnologue n’appuie sa réflexion 
sur aucune donnée tangible, elle tente 
de montrer comment les pratiques du
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« voleur » lui permettent de reconstruire
une estime de soi abîmée par l’école.

Ce livre se lit comme un roman. Un
roman en noir et blanc, simple, fort et
direct, mais qui plonge le lecteur dans une
sorte de flou à la fois frustrant et fascinant.
Myriam Congoste fait en effet intervenir
peu de personnages et ne s’embarrasse pas
des éléments qui permettent habituellement
d’inscrire la réalité observée dans l’analyse
sociologique ou anthropologique : les 
lieux, périodes et durées (comme celle de
l’enquête) sont peu décrits, les âges restent
indéterminés, les descriptions physiques
sont rares et réduites à leur minimum, les
histoires individuelles sont peu interrogées
et, quand des éléments sont apportés sur
ces points, ils surgissent à des moments
inattendus.

En un sens, le livre aurait tout aussi 
bien pu être écrit un demi-siècle plus tôt.
Aucune référence n’est faite à quelque loi, à
quelque événement public qui aurait pu se
produire pendant la période de l’enquête.
Pas de télévision, pas de radio, pas de 
journaux. Pas d’internet, pas de jeux 
vidéo. Youchka et Myriam Congoste avec
lui semblent évoluer hors de leur temps, à
l’écart de leurs congénères. Seule l’évocation
du chômage et du RMI les rattache à la
société contemporaine.

Si Myriam Congoste consacre un long
paragraphe à la difficulté de dire le vol
(p. 76 sqq.), elle et Youchka en parlent
néanmoins parfois et le nomment explici-
tement. Mais rien n’est dit des circonstances
dans lesquelles le vol a ainsi pu être dit et
partagé entre eux.

D’une manière générale, les expressions
choisies pour nommer l’objet observé :
le « vol », le « milieu du vol », le « voleur »,
le « métier de voleur », renvoient à une
représentation que les sciences humaines
s’emploient à déconstruire depuis les années
1940. Elles esthétisent l’objet et servent
l’écriture à merveille, mais risquent de faire
perdre de vue la part scientifique du propos.
Comme on ne les voit pas se construire
au fil de l’enquête, ces expressions semblent
préexister à l’objet du livre et au travail de

terrain, et réifient le mythe que l’approche
inédite de Youchka permet en même temps
de contourner. C’est là un des paradoxes
du livre.

De fait, le vol, ses pratiques et ses règles
auraient pu être observés dans les années
1930 ou 1950. Ainsi présenté, ce voleur de
voitures qui transforme en or les bijoux
amassés lors de cambriolages ressemble fort
à un voleur « à l’ancienne », proche du
mythe littéraire ou cinématographique :
solitaire et silencieux, droit et respectueux
de ses collègues.

Pourtant, il n’existe pas qu’un type de
« voleur » et le « milieu du vol » est multiple.
La délinquance des voleurs est générale-
ment polymorphe. Ni Myriam Congoste
ni le Youchka qu’elle nous présente
n’évoquent les autres vols ou infractions
– vols à main armée, pickpockets, vols à
l’arrachée, escroqueries diverses… Youchka
s’est-il imposé une limite ? Et dans ce cas,
comment et pourquoi ? Le « milieu du vol »
est-il le même à Bordeaux et dans la région
parisienne ? Dans le monde ouvrier touché
par le chômage ou celui de la bourgeoisie ?
À quelles conditions peut-on se passer de
resituer un cas particulier dans l’espace des
possibles ? La réponse à ces questions nous
aurait permis de quitter la figure mythique
du voleur et d’approcher plus spécifi-
quement l’expérience de Youchka. Sans 
les éléments qui les caractérisent et qui 
permettraient de spécifier le monde auquel
ce dernier appartient, le « voleur » et le
« milieu du vol » sont en effet réduits à une
unité romancée, rêvée. Et éloignent le texte
de l’étude anthropologique.

La méthode suivie – une immersion
auprès d’un voleur en activité qui acceptait
de parler – comportait nécessairement des
contraintes agissant à la fois au moment de
la réalisation de l’enquête et de la rédaction
de la thèse (puis du livre). L’ethnologue
devait d’abord rendre son « voleur » impos-
sible à identifier, mais surtout, le contrat
passé entre Youchka et Myriam Congoste,
en prélude à l’enquête, interdisait à cette
dernière de mentionner certaines des 
activités qu’elle allait pouvoir observer. C
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En ce sens, ce livre a bien deux auteurs.
Mais n’est-ce pas au chercheur de décider
lui-même de son objet et de la manière dont
il va le traiter ? L’ethnologue fut aussi placée
face à ses propres limites morales. Elle a
ainsi refusé d’être mêlée de près ou de loin
à des « braquages » et, plus généralement,
d’entendre parler d’armes. Les pratiques
analysées sont donc finalement celles qui
leur paraissaient à tous deux présentables :
à elle, pour des questions morales, à lui,
pour des raisons que nous ne connaîtrons
pas. Une analyse de ces contraintes placée
au début du livre aurait évité au lecteur de
prendre pour une spécificité de la réalité
décrite ce qui tient plus aux contraintes de
la méthode 2. Et aurait été l’occasion d’une
interrogation passionnante sur les limites de
l’implication et de la subjectivité ethno-
graphique pour certains objets.

Mais, et c’est là le grand paradoxe du
livre, dans ce flou qui entoure le contexte,
les pratiques et les individus, le vol, les
propos de Youchka qui l’accompagnent 
et, surtout, l’analyse qu’en fait Myriam

Congoste, sont comme porteurs d’une
généralité et n’en deviennent que plus 
marquants. L’écriture épurée accentue le
contraste entre « le voleur » et les Autres.
Comme l’écrivait Alberto Moravia, « la 
réalité est en couleur, mais le noir et blanc
est plus réaliste ». Ici, on va directement
à l’essentiel. L’absence des éléments qui
caractérisent l’objet et qui sont indis-
pensables à toute recherche anthro-
pologique canalise le regard du lecteur
sur les situations et la relation qu’entre-
tiennent Youchka et Myriam Congoste, 
qui n’en semblent que plus fortes et signifi-
catives anthropologiquement. L’expérience
vécue apparaît dès lors comme une « expé-
rience générique », selon une expression
d’Éric Chauvier.

Léonore Le Caisne

2. J’ai eu connaissance de ces contraintes métho-
dologiques lors de la journée d’étude organisée à
l’EHESS (Paris) par l’atelier de l’IRIS « Ethnographie
des subjectivités » (12 avril 2012), à l’occasion de

Jean-Michel Servet
Les Monnaies du lien
Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2012, 459 p., bibl., index.

CE LIVRE aborde successivement deux
points de vue différents sur les paléomon-
naies – terme forgé en 1979 par l’auteur qui
désigne en quelque sorte des monnaies
d’avant la monnaie, des monnaies primi-
tives (pp. 13-15). Le premier s’attarde
à loisir sur une analyse qui récuse l’existence
de tout stade précédant la supposée inven-
tion de la monnaie (par exemple, celui du
troc), intègre l’ensemble des transactions,
qu’elles puissent être dites économiques,
sociales ou politiques, et qui, enfin, écarte
la fonction de réserve comme une fonction
monétaire spécifique, au même titre que
celles de paiement et de compte, ou plutôt

qui l’assimile aux deux autres fonctions.
Jean-Michel Servet conteste toute approche
évolutionniste de la monnaie au sens d’une
progression unidirectionnelle et ordonnée,
mais n’hésite pas à se placer sous la bannière
d’un néo-évolutionnisme souple, dans
la mesure où il prend en compte les trans-
formations qui affectent les systèmes
monétaires de manière multidirectionnelle
dans l’espace-temps. La démarche est com-
parative et pluridisciplinaire par essence.
Les sources ethnographiques mobilisées
dans cette première partie proviennent
principalement de l’aire du Pacifique où
quelques sociétés-témoins (Baruya, Rossel,
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