
ANACHARSIS - ALBERTO ONGARO - LE SECRET DE CASPAR JACOBI - 4

L’écrivain fantôme

Un « nègre » vampirisé par l’éditeur qui l’emploie. La littéra-
ture, côté coulisses, par un vieux Vénitien facétieux.

IL Y A MILLE ET AUTRES façons de palabrer sur ce qu’est – ou ce que 
devrait être – un écrivain. Pour l’espiègle Alberto Ongaro, c’est en 
vrac et sans tergiverser, être : pilleur d’histoires, voleur d’identités 

– ou rien ; menteur, mieux falsificateur – ou rien ; amoureux de l’inso-
lence, mordu du phrasé – ou rien. Écrivain ? « Fils de pute, ou rien ! » 
écrit Ongaro. Ce vénitien de quatre-vingts et quelques années est donc 
un de ces fils bien nommés pour qui la littérature est affaire bien trop 
sérieuse pour ne pas être triturée, malmenée, sans répit réinventée, pour 
la simple gloire de l’intelligence, et de la réjouissance. Le gentilhomme 
cambrioleur ne craint aucune chose, surtout pas l’impossible, l’étrange, 
le loufoque, ne craint aucune pose – il brave les genres littéraires et les 
soumet à son bon plaisir avec une élégance déconcertante. Il jongle 
avec l’obscurité du temps, fanfaronne avec les ambiguïtés et autres 
lâchetés qui alourdissent les âmes, terrasse l’étroitesse d’esprit avec un 
humour revigoré et dépouille le romanesque de toute vacuité. Ongaro 
est un homme libre – à savoir trop cultivé pour ne pas être provoca-
teur et délicat, le tout dans la même phrase. L’imagination est infinie, 
dit-on. Lui, en fait sa créature. Il la flatte, l’étreint avec passion, s’en 
amuse jusqu’à nous faire croire qu’il écrit un roman, ce Secret de Caspar 
Jacobi, alors qu’il s’aventure à toute allure dans une analyse joyeuse des 
coulisses de la littérature. Ongaro, sublime manipulateur, fait de l’essai 
littéraire une fable débridée. Il raille la littérature, celle qui le nourrit 
depuis toujours, celle écrite dans « le style dix-neuvième siècle, tu sais, 
avec plein d’intrigues, de fils illégitimes, de religieuses, de barons, de 
révolutions, et autres conneries du même genre. ». Il la dépoussière et 
lui redonne une fougueuse sensualité. Il se moque de lui-même, de ses 
collègues, et loin de rendre un hommage pompeux aux grands écrivains 
qu’il savoure – Dumas, Balzac, Dickens – il leur fait à coup de diableries 
et de péripéties une déclaration d’amour. 

CHEZ ONGARO, donc, tout commence dans sa Venise éternelle, 
un tantinet décadente. Son narrateur, Cipriano Parodi (come 
parodie ?), est un jeune impétueux de bonne famille. Il vient de 

publier  son premier livre – un succès – et se voit invité à New York 
par le magnat du bestseller, le célébrissime et inquiétant Caspar Jacobi. 
Qui lui propose d’entrer au service de la grande, de l’unique littérature : 
la populaire. Parodi, subjugué, accepte et devient ainsi un ghost writer, 
un écrivain fantôme. Son job : inventer des trames, des personnages, 
mettre tout cela sur fiche, un jour ou l’autre cela servira. Le diaboli-
que Caspar Jacobi se réserve l’avantage d’écrire, de signer, de récolter 
honneur et fortune. Dans l’antre du riche auteur en mal d’imaginaire, 
d’autres tâcherons s’affairent. Dans sa folie de créateur atone, Jacobi 
copie son rival de toujours Dumas (qui exploitait des nègres, entre 
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autre, Gérard de Nerval). Son usine à idées, entreprise florissante, vit 
au rythme du travail à la chaîne.  Parodi, ouvrier consciencieux, produit, 
produit. Jusqu’au jour où Jacobi le vampirise une fois de trop…

EST-CE UNE FABRIQUE d’histoires ou une fabrique de menson-
ges qu’a imaginé là le facétieux maître charmeur ? La vérité 
– si elle existe – explose ici avec superbe. Alors que gronde la 

révolte des personnages – moi, réel, jamais ! –, alors que se multiplient 
les intrigues, amours et suspicions, le Vénitien houspille les amertumes, 
fustige le ridicule, et folâtre de plus belle. Le secret de Caspar Jacobi c’est 
du tonique, du vivifiant comme l’était déjà La Taverne du doge Loredan 
(1). Alberto Ongaro n’est qu’un taquin, un de ces « fils de pute », pilleur 
d’histoires et enjôleur.


