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Lécrivain fantome

Un « negre » vampirisé par ’éditeur qui 'emploie. La littéra-
ture, cOté coulisses, par un vieux Vénitien facétieux.

L Y A MILLE ET AUTRES facons de palabrer sur ce qu’est — ou ce que

devrait étre — un écrivain. Pour espiegle Alberto Ongaro, c’est en

vrac et sans tergiverser, ¢tre : pilleur d’histoires, voleur d’identités
— ou rien ; menteur, mieux falsificateur — ou trien ; amoureux de 'inso-
lence, mordu du phrasé — ou rien. Ecrivain ? « Fils de pute, ou rien ! »
écrit Ongaro. Ce vénitien de quatre-vingts et quelques années est donc
un de ces fils bien nommés pour qui la littérature est affaire bien trop
sérieuse pour ne pas ctre triturée, malmenée, sans répit réinventée, pour
la simple gloire de lintelligence, et de la réjouissance. Le gentilhomme
cambrioleur ne craint aucune chose, surtout pas I'impossible, I’étrange,
le loufoque, ne craint aucune pose — il brave les genres littéraires et les
soumet a son bon plaisir avec une élégance déconcertante. Il jongle
avec Pobscurité du temps, fanfaronne avec les ambiguités et autres
lachetés qui alourdissent les ames, terrasse I'étroitesse d’esprit avec un
humour revigoré et dépouille le romanesque de toute vacuité. Ongaro
est un homme libre — a savoir trop cultivé pour ne pas étre provoca-
teur et délicat, le tout dans la méme phrase. I’imagination est infinie,
dit-on. Lui, en fait sa créature. Il la flatte, étreint avec passion, s’en
amuse jusqu’a nous faire croire qu’il écrit un roman, ce Secret de Caspar
Jacobi, alors qu’il s’aventure a toute allure dans une analyse joyeuse des
coulisses de la littérature. Ongaro, sublime manipulateur, fait de 'essai
littéraire une fable débridée. 1l raille la littérature, celle qui le nourrit
depuis toujours, celle écrite dans « le style dix-neuvieme siccle, tu sais,
avec plein d’intrigues, de fils illégitimes, de religicuses, de barons, de
révolutions, et autres conneries du méme genre. ». 1l la dépoussicre et
lui redonne une fougueuse sensualité. Il se moque de lui-méme, de ses
collegues, et loin de rendre un hommage pompeux aux grands écrivains
qu’il savoure — Dumas, Balzac, Dickens — il leur fait a coup de diableries
et de péripéties une déclaration d’amour.

HEZ ONGARO, donc, tout commence dans sa Venise éternelle,

un tantinet décadente. Son narrateur, Cipriano Parodi (come

parodie ?), est un jeune impétueux de bonne famille. Il vient de
publier son premier livre — un succes — et se voit invité a New York
par le magnat du bestseller, le célébrissime et inquiétant Caspar Jacobi.
Qui lui propose d’entrer au service de la grande, de 'unique littérature :
la populaire. Parodi, subjugué, accepte et devient ainsi un ghost writer,
un écrivain fantéme. Son job : inventer des trames, des personnages,
mettre tout cela sur fiche, un jour ou lautre cela servira. Le diaboli-
que Caspar Jacobi se réserve I'avantage d’écrire, de signer, de récolter
honneur et fortune. Dans 'antre du riche auteur en mal d’imaginaire,
d’autres tacherons s’affairent. Dans sa folie de créateur atone, Jacobi
copie son rival de toujours Dumas (qui exploitait des négres, entre



autre, Gérard de Nerval). Son usine a idées, entreprise florissante, vit
au rythme du travail a la chaine. Parodi, ouvrier consciencieux, produit,
produit. Jusqu’au jour ou Jacobi le vampirise une fois de trop...

ST-CE UNE FABRIQUE d’histoires ou une fabrique de menson-

ges qua imaginé 1a le facétieux maitre charmeur ? La vérité

— si elle existe — explose ici avec superbe. Alors que gronde la
révolte des personnages — moi, réel, jamais | —, alors que se multiplient
les intrigues, amours et suspicions, le Vénitien houspille les amertumes,
fustige le ridicule, et folatre de plus belle. Le secret de Caspar Jacobi c’est
du tonique, du vivifiant comme ’était déja La Taverne du doge Ioredan
(1). Alberto Ongaro n’est qu’un taquin, un de ces « fils de pute », pilleur
d’histoires et enjoleur.



