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◗ En 1919, le jeune Yokomitsu Riichi lit 
Salammbô. Il est fasciné par l’exotisme, 
la sauvagerie du roman, et forme le pro-
jet de donner au Japon son Flaubert. Il 
appartient à ce que, dans sa postface, le 
traducteur appelle «les écrivains mau-
dits», dont le plus connu est Kawabata. 
Une ère de transition et d’expérimenta-
tion éclipsée, en Occident, par ses pré-
décesseurs réalistes occidentalisés et 
ceux qui ont suivi.

Himiko
Yokomitsu (1898-1947) a connaissance, 

par une chronique du IIIe siècle de notre 
ère, d’une reine-chamane, Himiko, qui 
réussit à dominer les chefferies voisines. 
Il a fait de cette figure l’héroïne de Soleil, 
un court récit paru en 1923, qui éblouit 
et coupe le souffle. Il faut d’abord s’habi-
tuer à une avalanche de noms de végétaux 
et d’animaux, à des personnages aux 
noms qui changent (un glossaire à la fin 

dissipe cette difficulté). Mais une fois 
entré dans cette atmosphère archaïque 
et violente, on reste sidéré.

Benoît Grévin évoque Miyazaki. C’est 
vrai que, dans certains de ses superbes 
dessins animés, le cinéaste transpose 
quelque chose de cet univers. Au début 
de Princesse Mononoké, une voix rappelle 
que dans ces temps lointains, «les ani-
maux et les hommes vivaient en harmo-
nie». C’est aussi le cas dans Soleil.

Massacre
Encore qu’harmonie soit un grand mot. 

Ils se comprennent, parfois s’entraident 
ou se font la guerre, mais chacun reste 
dans son monde, pas d’anthropomor-
phisme. Il y a dans le roman une scène 
stupéfiante dans laquelle une harde 
innombrable de cerfs porte les fuyards 
au sommet de la montagne pour leur 
permettre d’échapper à l’ennemi, avant 
d’être à leur tour massacrés.

Le début est paisible, une scène d’amour 
entre Himiko et l’homme qu’elle doit 
épouser, Hiko no Ôe. La reine se montre 
très libre de langage et de comportement. 
Mais un voyageur égaré va tomber amou-
reux d’elle et c’est le début d’une histoire 

de guerres, de massacres et de violences 
entre chefferies voisines.

Comme chez Miyazaki, les mâles sont 
des brutes pas très malines, soumises à 
leurs pulsions, ivres la plupart du temps. 
Ils ont le sabre facile, les têtes, les jambes, 
les bras tombent en rafale. Himiko com-
prend le parti qu’elle peut tirer de sa 
beauté pour subjuguer ces crétins et les 
monter les uns contre les autres. Elle 
sera le «Soleil» qui régnera sur les chef-
feries unifiées et les libérera de l’obtuse 
domination masculine.

Orgies
Bagarres, fêtes, cérémonies archaïques, 

orgies, saccages: Soleil émane tour à tour 
une poésie sauvage, odorante, sensuelle, 
à laquelle concourent les éléments, les 
plantes, les bêtes. Mais aussi une violence 
extrême, qui touche au burlesque – 
Peckinpah et Tarantino ont des leçons à 
prendre. Tout va très vite, les combats, 
les sentiments, les dialogues. Ceux-ci 
sont d’une extrême économie, efficaces 
et même drôles, sans l’ombre de psycho-
logie ou de second degré. Audacieux, 
troublant, étrange, Soleil offre une forte 
expérience de lecture. ■

ROMAN UN SIDÉRANT «SALAMMBÔ» JAPONAIS

Sauter par la fenêtre  
et écrire un livre 
incandescent

au galop dans le monde intensément poétique de 
Sonia. Il imagine un journal intime, qui forme l’es-
sentiel du roman: lectures, errances dans Londres 
scarifiée par la blitzkrieg, dessins, solitude peuplée 
de quelques hommes de hasard, intrigants, à la 
langue bizarre comme ce Hongrois, ou tatoués, 
comme ce soldat canadien. Des animaux aussi, 
beaucoup d’animaux dans l’univers de Sonia, qui 
se sent chrysalide, qui se peint, en une hallucinante 
performance solitaire à l’encre de Chine noire, des 
fourmis sur tout le corps: «Tout à trac, j’ai révélé à 
Martínez Nadal l’étendue de mes pouvoirs, je lui ai 
même parlé du reptile, de la gazelle, de la femme-hi-
rondelle. Sa tête, lorsque je lui ai dit que je pouvais 
voler,  que tout al lait  changer!» Et,  plus 
loin: «Oiseaux, papillons, lucioles, les cils en bat-
tements d’ailes».

Orages et fleuves
David Bosc nourrit Mourir et puis sauter sur son 

cheval, nourrit les notes délirantes et belles de Sonia, 
de sa langue extraordinairement vive et riche, pré-
cise, énergique et libre. Elle éclate de couleurs, élé-
mentaire et forte: «Je m’habille de brun-violet, qui 
est le mélange de couleurs des enfants, des fleuves, 
des orages.»

Le devenir animal de Sonia, qui se rêve en chimère, 
ses errances, ses longues promenades dans Londres 
au hasard des inconnus qu’elle suit, l’ombre du 
poète Georges Henein qui fut l’ami de Breton, 
convoque l’esprit surréaliste dans ces pages 
intenses. Et ce feu qui brûle n’est pas sans jeux, ni 
sans humour. Sonia et David Bosc s’amusent, irré-
vérencieux, du vieux Freud et de son interprétation 
des rêves. En le lisant, Sonia est saisie, dit-elle, par 
l’«impression de visiter une capitale des antipodes 
sous la conduite d’un fonctionnaire de l’adminis-
tration coloniale». Un livre brûlant, pour cette 
rentrée d’hiver. ■

David Bosc invente les derniers jours d’une artiste espagnole, 
Sonia Araquistáin, retrouvée suicidée sur le pavé londonien, 
dévorée par l’amour de la liberté
PAR �ÉLÉONORE SULSER
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◗ Tout commence par la fin. «La fille est nue, elle 
flambe, elle incendie la cage d’escalier. Sa chevelure 
comme une queue de renard.» A son père, sidéré, 
elle lance: «Je vais me marier, éclore, je vais me 
marier, donne-moi une livre […] nous ferons avec 
les oiseaux une race d’immortels.» Et puis, elle 
saute. Sonia Araquistáin avait 23 ans. C’est la fin, 
c’est la mort, mais c’est aussi le début, le début du 
livre ou d’un rêve de liberté comme l’indique le titre 
programmatique de ce court roman de David Bosc, 
emprunté à un poème de Mandelstam, Mourir et 
puis sauter sur son cheval.

David Bosc a déjà fait le portrait d’un peintre, 
Gustave Courbet (1819-1877), dont il a raconté, dans 
La Claire Fontaine (Verdier, 2013), l’exil forcé en 
Suisse, après la Commune de Paris; l’exil et puis la 
mort, puisque l’homme vit ses derniers mois au 
bord du Léman à La Tour-de-Peilz. La vie et la mort 
intimement liées déjà dans La Claire Fontaine, liées 
par un récit et dans une langue qui dit l’urgence 
de profiter de tout instant, de se nourrir de tout, 
de dévorer l’existence, la nature, le besoin impé-
rieux de vivre, de créer, d’écrire, aussi. La Claire 
Fontaine avait valu à David Bosc – éditeur chez Noir 
sur Blanc à Lausanne et déjà auteur de deux romans 
(Milo, Sang Lié, Allia) – une sélection pour le Gon-
court 2013, puis le Prix Marcel Aymé, le Prix Thyde 
Monnier ainsi qu’un Prix suisse de littérature.

Fait divers
Mourir et puis sauter sur son cheval est parent 

de La Claire Fontaine. A la source du roman, voici 
de nouveau un personnage historique dont le des-
tin a frappé l’auteur: Sonia Araquistáin, la fille de 
l’ambassadeur d’Espagne à Londres, une jeune 
artiste, qui se suicide au mois de septembre 1945 
à l’âge de 23 ans. Quelques coupures de presse, dont 
certaines reproduites par David Bosc, relatent ce 
fait divers, dont le romancier a trouvé la trace dans 
les carnets d’un poète et chroniqueur surréaliste, 
Georges Henein. Cet ancrage dans le réel, dans La 
Claire Fontaine comme dans Mourir et puis sauter 
sur son cheval, donne lieu à l’écriture.

Les deux livres se regardent en miroir. Le peintre 
vieillissant, trop gros, jouisseur, fait face à une 
jeune femme, fantasque, artiste; la mort ferme La 
Claire Fontaine tandis qu’elle ouvre ce roman-ci. 
Mais Sonia comme Gustave Courbet sont tenaillés 
par une passion commune, aussi intense et intran-
sigeante pour l’un que pour l’autre: l’amour de la 
liberté. C’est elle qui provoque l’exil en Suisse de 
Courbet et qui dicte ses dernières années, c’est elle 
qui, trop pleine, trop absolue, mène au suicide la 
jeune Espagnole.

Pour inventer la vie de Sonia, David Bosc se jette 
dans l’imaginaire. «[…] vraiment, je ne sais d’elle à 
peu près rien, des bribes», «fantaisies, brûlures de 
contes pour enfants». Et le voilà néanmoins parti 

Livres

Quand une reine-shamane subjuguait 
les chefs de guerre

Auteur | Yokomitsu 
Riichi
Titre | Soleil
Traduction | Du 
japonais par Benoît 
Grévin
Editeur | Anarcharsis
Pages | 128
Etoiles | ✶✶✶✶✶

Genre | Roman
Auteur | David Bosc
Titre | Mourir et puis 
sauter sur son cheval
Editeur | Verdier
Pages | 90
Etoiles | ✶✶✶✶✶

PAR EMMANUEL GHERIG

◗ «On a vengé le Prophète Mahomet!» hurlent les frères 
Kouachi après avoir décimé la rédaction de Charlie Hebdo 
le 7 janvier 2015. Des dessins «blasphématoires» qui 
méritaient selon eux d’être noyés dans le sang… Cette 
vertigineuse régression appelait à retracer l’histoire du 
blasphème en Europe, ce dont s’acquitte à la perfection 
l’historien Jacques de Saint Victor.

En Europe et surtout en France, le blasphème («bles-
sure» en grec) a été sévèrement réprimé à mesure que 
s’affirmait la monarchie absolue de droit divin. Au 
XVIIIe siècle, Montesquieu trouve l’antidote en souli-
gnant l’absurdité de vouloir «venger la divinité».

Chassé après la Révolution, le «péché de bouche» 
revient par la petite porte. Au XIXe siècle, c’est la droite 
ultra qui parvient à pénaliser les atteintes verbales à 
«l’ordre moral et religieux». Au XXIe siècle, les organisa-
tions antiracistes et islamistes reprennent le flambeau. 
Ne pourra-t-on bientôt plus parler librement des reli-
gions au nom du sacro-saint respect des convictions 
intimes? Jacques de Saint Victor invite à ne pas céder à 
des revendications qui tueraient la liberté d’expression 
tout en creusant le fossé entre communautés. ■

QUAND LE DÉLIT DE BLASPHÈME 
REVIENT EN FORCE

�Longtemps, les «laides paroles» contre Dieu étaient 
sévèrement punies. Il reprend de la vigueur 
aujourd’hui, constate Jacques de Saint Victor
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