Un livre infame.
A propos de L’Empire de la lune d’été de S. C. Gwynne
(Albin Michel, coll. « Terre indienne » dirigée par Francis Geffard)

Au moment méme ou nous publions L ’Empire comanche de Pekka Himaéldinen, les éditions Albin
Michel publient pour leur part dans la collection « Terre indienne » L 'Empire de la lune d’été, un
livre malhonnéte, littéralement réactionnaire et proprement superflu. En toute rigueur, nous
n’aurions rien trouvé a dire sur cette coincidence (?) éditoriale, ou nous aurions méme pu nous en
féliciter, si ’ouvrage en question ne répandait ses relents nauséabonds a tous les vents publicitaires.
Face aux présupposés idéologiques a I’ceuvre dans L’Empire de la lune d’été, nous ne pouvons
rester sans réagir. Insulte a la fois a I’histoire et aux Comanches, et particulicrement aux
Comanches dans I’histoire, ce livre foule au pied le travail méthodique, argumenté, réfléchis et en
tout cas ouvert au débat que propose Pekka Haméildinen dans L ’Empire comanche.

Ce dernier postule que les hommes sont tous — si peu que ce soit — des acteurs dans I’histoire,
dans laquelle ils agissent par interactions les uns sur les autres ; il utilise dans son enquéte les acquis
établis par des décennies de chercheurs en ethnohistoire, en anthropologie critique, en histoire
environnementale, histoire coloniale et histoire politique pour batir I’hypothése de I’existence d’une
forme politique inédite, un empire nomade protéiforme construit sur 1’association du commerce par
extorsion, de la chasse et de 1’¢levage, ce qu’il appelle (et il a été le premier a la faire) I’Empire
comanche.

S. C. Gwynne, qui est donc sensé nous nous raconter 1’histoire de la fin de cet empire a travers la
figure du chef Quanah Parker, s’assoit lestement des deux fesses sur 1’ensemble de ces travaux, de
ces acquis et de ces hypothéses, n’ayant pas méme 1’honnéteté, pour commencer, de reconnaitre la
premiére de ses dettes : L’Empire comanche est paru en 2008, L’ Empire de la lune d’été en 2010 ;
si Pekka Hédmaildinen est bien le premier a avoir parlé d’empire au sujet des Comanches, S. C.
Gwynne ne dira pas un mot de ce livre, que, a I’évidence, il a pourtant lu (a sa manicre, il est vrai).
Mais passons sur ce défaut de courtoisie, venant d’un homme qui se targue de ne fonder son
opinion (qui ne vaut, en effet, qu’en tant que telle) majoritairement que sur les sources originelles
(prises au pied de la lettre ou lues dans le « bon» sens, évidemment), et autrement considere
comme ouvrant « des perspectives totalement nouvelles » (p. 391) des ouvrages tels que Comanche
Barrier to South Plains Settlements de Rupert Richardson, daté de 1933...

Retour, donc, a 1933, date a laquelle I’histoire de 1’Ouest américain se lisait a travers la
métaphore civilisationnelle de la Frontiere, fondée par I’historien F. J. Turner dans un mémorable
discours de 1895. En substance : I’Histoire américaine, avec « H » majuscule, avance d’est en ouest,
en méme temps que la Civilisation, et au-dela, c’est la Sauvagerie, dans laquelle sont compris et
confondus les déserts, les prairies, les bisons et les Indiens.

Ce schéma directeur une fois admis, M. Gwynne oriente tout son propos en fonction de cette
ligne de partage entre civilisation et sauvagerie : les Comanches se soulévent contre la civilisation
en marche, singuliérement dans les années 1850-1860, au moment ou commence son récit. Et voici
donc que «la Frontiére, portée vers 1’ouest dans la sueur, le sang et le labeur, s’était mise a
reculer » (p.14), car les Comanches résistent aux Anglo-Saxons, aprés avoir « stoppé net » les
Espagnols « qui avaient pourtant soumis et tué¢ sans difficulté des millions d’Indiens au Mexique et
sillonné librement le continent » (méme page). On jugera de cette sentence, fausse pour une part
(les Espagnols n’ont jamais sillonné « librement » le continent), mais surtout insidieuse : tandis que
les Espagnols puis leurs héritiers Mexicains ont été incapables de dominer les sauvages Comanches,
les Anglos-Saxons, eux, sauront s’en charger. M. Gwynne reprend la le théme cher aux Texans
blancs d’origine Anglo-saxonne (et de préférence protestants), pour qui la conquéte du Texas est
justifiée par la faiblesse chronique des « Hispanos » de tous poils a imposer la Civilisation. Dans la
méme veine, M. Gwynne explique plus loin (p. 27) que, «la seule région frontaliere ou la
civilisation blanche se heurtait a celle des Indiens des Plaines hostiles se trouvait au Texas », et que
« une partie des futurs Etats du Kansas, du Nebraska, du Dakota du Sud et du Nord [...] étaient tout
simplement indemnes de civilisation (unreached by anything like civilization) » (méme page). On



pourrait multiplier les exemples de cette lecture dichotomique, simpliste et archaique de 1’histoire —
que nous appelons réactionnaire.

Elle induit en tout cas une vision du monde, et pour commencer une certaine fagon de voir les
Indiens en général, les Comanches en particulier et plus précisément encore les Kwahadas, — qui
enleveérent Cynthia Ann Parker, la mére de Quanah —, comme la bande « la plus éloignée, la plus
primitive et la plus irrémédiablement hostile (p. 16), [...] la branche la plus dure, la plus féroce et la
plus inflexible d’une tribu réputée de longue date pour étre la plus violente et la plus belliqueuse du
continent (p. 17). »

C’est ensuite logiquement un hallucinant choc des civilisations qui nous est resservis, en des
phrases dignes, en effet, du plus sombre des années trente (p. 65-66) : « Les Amérindiens avaient un
retard de trois a quatre mille ans sur les Européens, que 1’arrivée de Colomb en 1492 les condamna
a ne jamais rattraper. Bien entendu, les tribus non agricoles des Plaines étaient a la traine. Ainsi
I’affrontement fatal entre les colons issus de la culture d’Aristote, de saint Paul, de Léonard de
Vinci, de Luther et de Newton, et les cavaliers indiens des plaines a bisons se produisit-il comme
dans une faille temporelle — comme si les premiers s’étaient retrouvés face a ce qu’ils avaient été il
y a des milliers d’années, des versions prémorales, préchrétiennes et barbares d’eux-mémes. Les
peuples celtiques, ancétres d’un trés grand nombre d’immigrants américains au XIX° siécle, n’étaient
guére différents. Hérode [sic: traduction de « Hérodote »...!] décrivit les Celtes du v siécle av. J.-
C., comme “de féroces guerriers qui combattaient sans paraitre se préoccuper de leur vie”. Comme
les Comanches, ils étaient sauvages et crasseux, avaient de longs cheveux et un cri de guerre atroce.
C’¢étaient de remarquables cavaliers, qui appréciaient démesurément 1’alcool et infligeaient
d’horribles sévices a leurs ennemis et captifs, dont la décapitation, une pratique qui horrifiait les
Grecs et les Romains civilisés. La torture telle qu’elle était pratiquée par les Comanches n’aurait
posé aucun probléme “moral” aux vieux Celtes dont descendaient les Irlando-Ecossais qui ouvrirent
la voie de la colonisation de I’Ouest américain. » M. de Gobineau n’aurait sans doute pas dit autre
chose ; encore ’aurait-il mieux dit.

En conséquence de cet arriérisme historique, « I’homme Comanche bénéficiait [...] d’une liberté
aussi merveilleuse qu’étonnante. Il n’était soumis a aucune église, aucune religion organisée, aucun
clergé, aucune société militaire, aucun Etat, aucune police, aucune loi publique, aucun clan
dominant, aucune pression familiale, aucune régle stricte de comportement personnel » (p. 71). On
se demande s’il fiit jamais sur terre, dans toute 1’histoire de I’humanité, une société humaine aussi
mal pourvue. Mais les Comanches, comme les autres Indiens du nord du Rio Grande, sont des
« barbares précivilisés » (p. 76). Joyeux drilles a domiciles (« [le Comanche »] se réveillait la
plupart du temps en chantant et chantait encore avant d’aller au lit » signale, en bon ethnologue, M.
Gwynn p. 66 — sans préciser si « Le Comanche » préférait /¢t’s a Long Way to Tipperary ou bien
Singing in the Rain), ils sont aussi durs a la pratique, car habitués aux privations, contre lesquelles
ils trouvent d’ingénieux expédients, se faisant a 1’occasion carrément coprophages : « Le brave qui
tentait d’échapper a des poursuivants poussait son cheval jusqu’a ce qu’il s’effondre, lui ouvrait le
ventre, recueillait les intestins, les enroulait autour de son cou pour en manger le contenu plus tard,
puis repartait sur une monture plus fraiche (p. 68). » Et, bien sir, les Comanches sont cruels (et
quelque peu bornés), comme tous les Indiens : «[...] les faits sont indéniables : les Indiens
d’Amérique étaient belliqueux par nature, et ce bien avant que Christophe Colomb ne croise leur
chemin. Ils se disputaient des territoires de chasse, certes, mais ils menaient également un grand
nombre de guerres cruelles et sanglantes complétement inutiles » (p. 63). Il faut en conclure sans
doute que les Texans menérent des guerres tendres, sans verser le sang, et trés utiles. ..

Mais M. Gwynne, déja alternant le grotesque et 1’obscéne, se complet tout au long de son livre
dans les scénes pataugeant dans le sang, avec une délectation qui lui font au moins une fois se
demander s’il n’en ferait pas un peu trop : « La description précédente peut sembler inutilement
crue » (p. 32 ; le texte original dit plus exactement : « The preceding description may seem
needlessly bloodly in its details », p. 19, a propos de la description en effet minutieuse du massacre
de la famille Parker d’ou est issu Quanah). C’était cependant la « sinistre réalité », se répond-il
aussitot. Et de nous bombarder de sa « réalité », jusqu’a atteindre des sommets dans le cynisme :



lors d’un assaut d’une compagnie de Texas Rangers menés par un certain John Salmon « Rip » Ford
contre un campement comanche, « les femmes furent tuées comme les hommes. Ford tint a préciser
“qu’il n’était pas aisé de distinguer les guerriers des squaws”, signifiant par 1a que les Rangers
n’avaient pas abattu délibérément les Indiennes. Ce n’était pas tout a fait vrai. Les femmes étaient
d’aussi bonnes cavali¢res que les hommes et maniaient I’arc avec dextérité. Elles étaient tuées au
combat (comme ce serait le cas un siécle plus tard au Vietnam) et constituaient des adversaires
potentielles » (p. 208). Des dommages collatéraux en somme, mais sans doute eut-il fallit qu’elles
fussent, ici comme au Vietnam, assises dans leur coin a faire du tricot plutdét que de chercher
bétement a se défendre...

La marche en avant de la civilisation de I’homme blanc sur la Frontiére, la barbarie des Indiens,
la cruaut¢ du temps, M. Gwynne ne nous ¢€pargne rien, disposant en batteries ses idées
obscurantistes et rétrogrades. Il retrouve des accents larmoyants a la fin de son livre, quand ce
monde de la Frontiére qu’il imagine si bien touche a sa fin. Mais c’est alors pour construire Quanah
Parker en un chef indien exceptionnel, qui a bien compris les procédés convenables des hommes
blancs : « Il ne ressemblait pas aux autres chefs indiens, qui avaient tendance a bavarder, a débiter
des complaintes décousues, parfois poétiques, éloignées des questions essentielles » (p. 374). Et de
nous présenter Quanah débattant, en bon businessman, le prix de 1’acre que le gouvernement
cherchait a lui acheter. La civilisation a fait son ceuvre a travers le personnage « métis » de Quanabh,
dont il nous a été dit des le début du livre que « [son] propre héritage génétique recélait les germes
de la destruction ultime de sa tribu. La famille de sa mére incarne ces habitants vertueux et entétés
de l’arriére-pays, qui vivaient dans des cabanes au sol en terre battue et colmatées de boue, jouaient
des vieux airs de violon, emportaient leurs fusils du Kentucky aux champs et entrainaient le reste de
la civilisation américaine dans leur sillage vers 1’Ouest » (p. 34-35).

On pourrait continuer longtemps a empiler les citations stupéfiantes de ce livre infect. Aux
contre-vérités s’associent les jugements sommaires (les Espagnols « drapés dans les certitudes
triomphales de leur catholicisme militarisé » — p. 74 — ; les commergants comancheros « étaient
bien métis, ou de sang-mélé, mais comme 1’ensemble ou presque de la population du Nouveau-
Mexique. C’étaient des mestizos, a la fois espagnols et indiens, a I’instar d’une grande partie des
Mexicains d’aujourd’hui » — p. 154), le tout enrobé dans un récit qui, au fond, ne chercherait qu’a
nous divertir, comme tous les westerns. Et nous voila plongés dans le domaine de I’entertainment,
du story-telling informatif et récréatif, donc dans un genre de littérature pour ainsi dire inoffensif.
Quiconque le croit encore devrait relire posément les extraits exposés ci-dessus, qui, redisons-le, ne
représentent que la partie émergée de 1’iceberg.

Mais il reste un dernier objet de stupéfaction, et non des moindres. Ce livre parait dans la
collection de M. Francis Geffard, qui, dans « Terre indienne » ou dans « Terre d’ Amérique », publia
tout de méme Sherman Alexie, James Welsh, Dee Brown ou I’excellent La Réserve (On the Rez) de
lan Frazier, parmi d’autres.

Or, a propos de L’ ’Empire de la lune d’été, la quatrieme de couverture se fait d’une veulerie sans
borne : voild qu’on nous le donne a lire comme « dans la lignée de Enterre mon cceur a Wounded
Knee », comme « destiné a devenir un classique [qui] apporte une contribution essentielle a
I’Histoire des Indiens d’Amérique » ! C’est tout simplement sidérant. Et incompréhensible. A
moins que. A moins que nous soyons la devant le résultat de la financiarisation du livre, de
I’irresponsabilité compléte des éditeurs envers leurs publications asservies aux impératifs
commerciaux. Reflet d’un état de panique qui conduit a diffuser une idéologie obtuse et brutale, a
vouloir vendre quoi qu’il en soit et quoi que ce soit, et finalement a salir une collection qui,
vraiment, ne méritait pas ¢a.

Cerise sur le gateau, cette méme quatriéme de couverture avertit : « Ce livre laissera de la
poussiere et du sang sur votre jean. (The New York Times). » En effet.

Allons plutét chercher une brosse, nous laver les mains, et relire les aventures de Lucky Luke, on
s’amusera bien mieux et on en apprendra davantage.
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