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Stratégie de l’échiquier

Étrange récit à tiroirs, « Le Secret de Caspar Jacobi » d’Alberto 
Ongaro oppose un jeune auteur vénitien à un maître insatia-
ble dans un duel où l’imaginaire semble damer le pion au 
réel.

DEPUIS LE SIÈGE de quels « espaces mentaux » jaillissent ces per-
sonnages de papier qui affolent notre libido imaginative ? 
Quelle Vénus inspire au prosateur intrigue, digressions et 

dénouement ? Et si, contre toute attente, les lignes de la main renfer-
maient toutes ces microfictions qui lestent nos têtes et nos bibliothè-
ques ? Peut-être avons-nous, à l’instar de Cipriano Parodi, sur quelque 
branche de notre « arbre généalogique », une « grasse gitane de Feltre » experte 
en chiromancie ? Et, comme ce jeune « constructeur de destins », auteur 
de L’Entrepôt des Turcs, peut-être sommes-nous condamnés, au détour 
d’un tracé indissoluble, à affronter un ennemi, fût-il incarné ou incréé ? 
Nous-même, le romancier Caspar Jacobi ou, pire, un fieffé mystifica-
teur, l’invraisemblable Alberto Ongaro (1). À moins que l’ennemi ne 
prenne la forme d’un livre infernal ; un livre intitulé Le Secret de Caspar 
Jacobi…

ORPHELIN PRIS DANS L’ÉTAU d’une éducation duelle, entre deux 
tantes, jeune héritier d’une famille de maîtres vitriers dont 
la fabrique, Specchi Veneziani Parodi, regorgeait de miroirs, 

Cipriano Parodi est investi d’une « vocation de narrateur précoce ». Fort 
d’un imaginaire fertile, en dépit des sombres prédictions de la comtesse 
Zobenigo et des entourloupes d’un improbable zombi, il répond à l’in-
vitation inespérée de Caspar Jacobi, une éminence du roman popu-
laire outre-Atlantique. Une fois à New York, une secrète apparition, la 
« mariposa blonde et printanière » Stella Martin, accompagne notre Vénitien 
jusqu’au hall de l’hôtel Algonquin. Le lendemain, Cipriano se rend au 
bureau de Caspar Jacobi, « Alexandre Dumas réincarné » qui, après des 
considérations émaillées par l’intrusion d’une « toux incompréhensible », 
lui propose un étrange contrat.

OSCILLANT ENTRE LE FAUST de Goethe et Le Septième Sceau d’Ing-
mar Bergman, Le Secret de Caspar Jacobi enrôle le lecteur dans 
une partie d’échecs que scelle un pacte romanesque inextri-

cable. Ainsi, moyennant « quatre mille dollars par mois », Cipriano Parodi 
s’engage à n’être qu’un des nombreux ghost writers de Jacobi ; un des 
« pales exécutants » qui cèdent l’exclusivité de leur inspiration à sa « fabri-
que d’idées ». Rien, pas même la trame jalousement dépliée de « Baron 
Samedi », le projet d’un second roman contant les péripéties new-yor-
kaises d’un « marin de la Guadeloupe », n’échappera au vampirisme litté-
raire de Jacobi. Ni les métamorphoses de Jean Hellequin, « comte, brigand 
et coureur de putes », autrefois « diable médiéval », dont dérive le nom d’Ar-
lequin, ni l’histoire de la quête obsédante de Thorax, « the strongest man 
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in the world », n’apaiseront sa soif. Et le « masque brisé » de Stella Martin, 
la disparition mystérieuse d’un ex-collaborateur, deux photographies, 
l’une d’une « très belle mulâtresse » l’autre d’un « chien-loup », ne feront 
qu’accentuer l’impudente curiosité de Cipriano.

QUELLE EST LA BIOGRAPHIE de Caspar Jacobi ? Qui est cet 
homme célèbre qui, chaque mercredi, à « dix-sept heures vingt », 
disparaît en se drapant derrière un mystérieux rendez-vous ? 

Quel est le dessein de celui pour qui la « haine est un sentiment fécond » qui 
« peut produire de bonnes choses » ? Enchevêtrement de récits inachevés, 
Le Secret de Caspar Jacobi flirte avec le roman d’enquête ; une enquête 
qui n’exclut ni la légende ni le fantastique. Flanqué d’Andréas Paléolo-
gue, un voisin irascible féru d’héraldique, Cipriano Parodi s’obstine à 
vouloir percer le secret de Jacobi. C’est alors que surgit le mot « esqui-
ver » et son origine francique : « Skiuhjuan ». Skiuhjuan, cette « déesse pro-
tectrice des écrivains monténégrins de nature roublarde, mariés à des mulâtresses aux 
yeux d’émail ». Puis, le souvenir du bruit selon lequel un « certain Barbot », 
fils d’un prêtre et d’une prêtresse du culte vaudou, était capable de se 
« transformer en chien, quand et comme il voulait »…

TISSÉ DE NOMBREUSES mises en abyme, Le Secret de Caspar Jacobi 
d’Alberto Ongaro s’engouffre dans toutes les impasses de la 
vraisemblance. À tel point que, pour Cipriano Parodi, « il semble 

vraiment que réalité et imagination marchent de concert ». Caspar Jacobi existe-
t-il vraiment ? Quels liens entretient-il avec cette mulâtresse inacces-
sible et ce chien-loup d’une « splendeur sombre et mauvaise » ? L’a-t-il 
inventé ? Tout n’est-il qu’un « mensonge vivant » ? À moins qu’il n’ait lui-
même « atterri à New York ou dans la trame, dans l’échafaudage d’un roman 
que Caspar était en train de construire et qui avait Cipriano Parodi parmi ses 
personnages »…


