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Bio
Salué par Calvino et Fort ini

Luigi Di Ruscio naît en 1930 à
Fermo, petite vil le des Mar-
ches, dans une famil le prolé-
taire.
Il quit te rapidement l’école et
vit de petits boulots: maçon,
photographe de mariage.
Mil itant de base du PCI, il
peine à trouver des emplois
dans l’Ital ie démocrate-chré-
tienne. Il tente d’émigrer en
France, sans succès. En 1953, il
publie un premier recueil de
poésie, Non possiamo abituarci a
morire (Nous ne pouvons pas nous
habituer à mourir). Des textes de
lui f igurent aussi dans une
anthologie de la poésie ita-
l ienne de l’après-guerre. Des
écrivains com me Italo Cal-
vino et Franco Fortini recon-
naissent son talent.
En 1957, il émigre en Norvège.
Après quelques mois, il trouve
un emploi d’ouvrier métal lur-
giste dans une usine de clous,
la Christiania Spigerverk. Il y
restera 37 ans, jusqu’à sa
retraite. Il épouse une Norvé-
gienne, Mary Sandberg. Ils ont
quatre enfants, dont le der-
nier, Adrian Clemens Di Rus-
cio, est un musicien électroa-
coustique.
Luigi Di Ruscio publ ie deux
recueils de poésie, cinq
ouvrages de prose et des
traductions, notam ment
d’Ibsen. En 2010 sort La Neige
noire d’Oslo, autobiographie
atypique. Selon lui, il n’a jamais
écrit que deux l ivres, un de
poésie, l’autre de prose, qui se
poursuivent de volume en
volume. Il meurt en février
2011, à l’âge de 81 ans.
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LuigiDiRuscio,
métalloetpoèteàOslo

Par sa liberté, son inventivité, sa syntaxe et son lexique, ce récit de vie fascinant
transcende le témoignage et l’autobiographie.

De la littérature jazzée jaillie de la machine à écrire

AUTOBIOGRAPHIE
Luigi Di Rus cio
La Neige noire d’Oslo
Trad. de l’ita l i en par Muri el Morell i
Préface d’Angelo Ferracuti
Anachars is, 174 p.
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E
n 1957, Luigi Di Ruscio dé-
barque en Norvège. Dans
sa valise, un recueil de ses
poésies publié en 1953 et
de nombreux manuscrits.

En poche, cinquante couronnes
norvégiennes, autant dire rien. Il a
27 ans, pas de métier, le voyage,
c’est la congrégation de charité
liée à la démocratie chrétienne qui
le lui a payé «pourvu qu’on ne te
revoie plus». Il vient d’un patelin
des Marches, pour trouver un em-
ploi, il faut une lettre de recom-
mandation de l’archevêque. Di
Ruscio est un militant commu-
niste, mais d’«un communisme
atypique, lyrique, visionnaire»,
écrit dans sa préface Angelo Fer-
raguti. A Oslo, après un temps de
galères, il trouve un emploi
d’ouvrier métallurgiste à la Chris-
tiania Spigerverk, une fabrique de
clous où il va travailler pendant
37 ans, jusqu’à sa retraite.

La Neige noire d’Oslo est le ré-
cit éclaté de sa vie de travailleur et
de poète. Mais la prose de Di Rus-
cio déborde le cadre de l’autobio-
graphie prolétarienne, explose les
catégories narratives, la syntaxe
et le lexique. Cet autodidacte
«renverse positivement un désa-
vantage social en construisant sur
ses lacunes grammaticales pé-
tries de dialecte (qui marque son
appartenance à la classe prolé-
taire, populaire) une langue vigou-
reuse et très personnelle […]»,
écrit encore son préfacier. «Le
soussigné», comme il se désigne,
maltraite les mots, se moque de la
logique linéaire, saute d’un thème,
d’une époque, d’un lieu à l’autre,
par associations, et garde le lec-
teur en alerte. A son propos, les

universitaires ont évoqué Joyce et
Céline, les Tchèques Hrabal et Ha-
sek, les surréalistes. On l’a aussi
classé dans les néoréalistes.

Le discours savant que Cal-
vino, Fortini et d’autres ont tenu
sur lui le faisait plutôt rigoler, le
flattait sans doute aussi. Jamais il
n’a accédé aux grandes maisons
d’édition italiennes. Mais toute sa
vie, il a maintenu le cap de son
écriture selon un horaire ritualisé:
de six heures du matin à quinze
heures, usine; retour à la maison à
vélo, repas, un peu de repos puis
écriture jusque tard dans la nuit,
sur son Olivetti entretenue à la
brosse à dents imprégnée de
naphtaline, puis, dès 22 h, au stylo
«très fluide», pour ne pas réveiller
enfants et voisins. A la retraite, le
flot verbal continue à jaillir sans
entraves autres que les protesta-
tions de sa femme, la Norvé-
gienne Mary Sandberg.

Dans l’élan de son «écriture
jazzée», les thèmes se télesco-
pent: l’usine, le monde ouvrier, les
disputes conjugales, la naissance
des quatre enfants, les glaces du
Nord et les longues soirées d’été,
les réflexions politiques et les cita-
tions littéraires – Di Ruscio est un
grand lecteur. Tout cela pêle-mêle,
avec rage, ironie, générosité et
élans mystiques réfrénés. Pour
garder intacte sa langue natale (et
pour pouvoir jurer en paix), il se
garde d’apprendre l’italien à sa
femme et à ses enfants. Quand il
écrit La Neige noire d’Oslo, «ses
norvégiques aventures», il est
déjà un homme âgé, en exil de-
puis cinquante ans, à la retraite
après trente-sept ans d’usine. Il
n’a rien perdu de sa pugnacité, et
sa langue «italique», préservée
de l’usure du quotidien, a toujours
la même énergie.

La Christiania Spigerverk appa-
raît comme le dernier cercle de
l’enfer de Dante: «Sortir de l’usine
c’était comme de rentrer d’une
guerre dont on ne sort vivant que

par hasard, de la graisse partout,
poussière de tréfileuse, l’odeur
des savons brûlés, les métaux qui
grincent et la sueur qui coule jus-
que dans les yeux, jamais on ne
pourra entendre ce cri, pas même
les cris de nous tous réunis, tréfi-
leuse lustrée toujours étirée, ne
pas enfreindre les règles, mieux
vaut s’y soumettre […]»: chez Di
Ruscio, la colère – contre le pa-
tron, le médecin acquis au patron,
le chef d’atelier qui veut voler des
heures supplémentaires à l’écri-
ture – cohabite avec la fierté du
travail bien fait, de l’ouvrier qui
élève ses quatre enfants avec son
salaire, et une reconnaissance
envers ceux qui ont mené la lutte
dans les années trente et lui ont
offert la semaine de cinq jours, les

vacances, tout ce temps consacré
à la poésie.

Sur l’Eglise, le pape, la politique
italienne, Di Ruscio a des phrases
fulgurantes, étranges, ironiques. Il
revient sur son engagement com-
muniste: «Moi, j’étais ravi qu’on
déstalinise car j’ai toujours été per-
suadé qu’avec le stalinisme on
était allé trop à droite, zéro inter-
nationalisme et trop de nationa-
lisme, trop de militarisme et trop
de médailles en vitrine […]». Sa
femme, Mary Sandberg, a épousé
cet Italien communiste contre
l’avis de sa famille: «N’épouse pas
ce spaghetti, prends plutôt un Nor-
végique qui ne pue pas.» Végéta-
rienne depuis que, dans son en-
fance, son père lui a fait manger la
poule «de race italienne» qu’elle

Par Isabelle Rüf

,

Luigi Di Ruscio
«La Neige noire d’Oslo», p. 36

«Et ma conjointe qui
continue de répéter:
Avant qu’il ne t’arrive

quelque chose, arrête
d’écrire toutes

ces poésies et adopte
la citoyenneté
norvégienne.
Normalise-toi»

aimait, elle contraint son mari à
manger en cachette poules et
poulets. Et d’où viennent tous ces
enfants, conçus en dépit des pré-
servatifs? Ils semblent une petite
foule indistincte et braillarde, d’où
émerge cet Adrian tard venu qui
ressemble si fort à son père qu’en
l’allaitant, sa mère croit voir le
père! En dépit des crises et de son
désir à elle de le «normaliser»,
leur rapport ressemble à un grand
éclat de rire qui se joue des diffé-
rences. A travers son regard à
elle, il voit même l’Italie autrement,
lors des vacances. Ces retours au
pays sont difficiles. La langue
même est méconnaissable: dé-
sormais, les gens parlent comme
à la télévision.

La «neige sale d’Oslo», les hi-
vers sans fin, les nuits d’été, les
couchers de soleil somptueux de-
puis la fenêtre du huitième étage
et cette langue norvégienne si
étrangère ont finalement préservé
une écriture qui continue à se
frayer un chemin, qui sourd et jaillit
en dépit du quotidien et grâce à
lui: «Je sens derrière mon dos la
présence des opprimés et des
charcutés, quand j’écris, les dé-
charges de mon Olivetti modèle
46, machine à écrire très
bruyante, fusent comme les dé-
charges d’une kalachnikov en dé-
lire, ma conjointe disait qu’elle
commençait à les entendre depuis
la grand-route qui la ramenait à la
maison et les voisins lui deman-
daient: Madame, qu’a donc votre
mari à écrire autant? […].» Il est
italien, leur répond-elle, et je ne
sais pas ce qu’il écrit. Et lui conti-
nue, dans une joie orgasmique et
angoissée, défiant les règlements
et les interdits, luttant contre la
mort avec les mots, laissant les
pensées «se ruer sur le papier si-
multanément». Et ce flot emporte
avec lui le lecteur, dans une expé-
rience littéraire sans précédent,
qu’une traduction inventive réussit
à transmettre.
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