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Sous la direction de Nicolas Le Flahec et 
Gilles Magniont, un remarquable recueil 
de textes sur l’auteur de romans policiers 
met en avant son indéfectible empathie.

«Vous êtes un auteur cruel, vous faites couler beaucoup 
de sang dans vos romans…» Tout est gris-bleu, comme 
dans le Ballon rouge d’Albert Lamorisse. C’est le mois 
d’août 1973. Manchette est assis à la terrasse (deux 
guéridons) de Chez Céline, un café de la Porte Saint-

 

Jean-Patrick Manchette chez lui en 1981. Photo Maurice 
Rougemont. Opale. Leemage
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Denis. Il répond aux questions d’un journaliste de 
l’ORTF. «C’est de la littérature de compensation, dit-il. 
Dans ma vie privée, je suis très doux.» Au fond, ça n’est 
pas vrai du tout. Pour la compensation. Les livres de 
Manchette n’assouvissent ni les envies de meurtre ni les 
envies de viol. Les personnages féminins y ont une 
densité, un caractère irréductible, qui interdit d’y voir 
cette marchandise dont se plaint d’être privé, par 
exemple, le héros d’Extension du domaine de la lutte.
Quant à la violence, les amateurs de carnage en sortent 
mécontents : ils n’en ont pas eu pour leur argent.

Lorsque Pierre Overney se fit assassiner devant les grilles 
de Renault-Billancourt, le 25 février 1972, Manchette 
était en train d’écrire Nada. La «simple remarque de bon 
sens» à l’origine du livre est la suivante : «Le terrorisme 
gauchiste et le terrorisme étatique, quoique leurs 
mobiles soient incomparables, sont les deux mâchoires 
du même piège à cons.» La question de la lutte armée 
dans l’ultra-gauche française allait être tranchée, mais il 
n’était pas dit que les pierres cesseraient de voler, que la 
critique fermerait son clapet, que l’humour et la rage se 
tourneraient le dos.

A relire aujourd’hui Ô dingos, ô châteaux ! et le Petit 
Bleu de la côte ouest, ce qui me frappe, c’est le don des 
larmes de la plupart des personnages. Ils pleurent. Même 
les assassins. D’ordinaire, la façon dont un romancier 
décrit les simples passants est un révélateur de ce qui 
l’anime. Chez Manchette, ça donne ça : «Des employés 
pressés, des secrétaires éreintées, un petit peuple 
grognon, coléreux et gai.» Ou encore : «Des gens 
affables et bruyants.» Il circule dans ses romans une 
tendresse bourrue. On y voit de bons samaritains un peu 
embarrassés, comme le caporal Raguse ou les bûcherons 
portugais du Petit Bleu. Bien entendu, il y a les fascistes, 
il y a les dévorants du capital, mais l’argile dont sont 
pétris les hommes - même les tueurs - ça n’est pas de 
l’ordure.

Jean-Patrick Manchette et la raison d’écrire, que 
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Jean-Patrick Manchette et la raison d’écrire, que 
publient les éditions Anacharsis, restitue la complexité et 
la richesse d’une œuvre, en interrogeant les conflits qui la 
traversent et l’animent, mais aussi les enjeux qu’elle 
nourrit pour notre temps. Avec des textes remarquables 
de Nicolas Le Flahec, Gilles Magniont, Jean Kaempfer, 
Dominique Rabaté, Chantal Wionet, François Guérif et 
Jeanne Guyon, Jérôme Dutel, Hervé Aubron, entre 
autres, et particulièrement de Xavier Boissel 
(l’acheminement benjaminien de Manchette vers la 
poésie) et d’Albain Le Garroy (un lumineux 
rapprochement avec la pensée de Wilhelm Reich), sont 
explorés les thèmes de la mort de l’art, du behaviorisme 
et du néo-polar, du corps et de l’émotion, du cinéma, du 
hiatus entre Kulturindustrie et critique sociale, ainsi que 
les influences littéraires (Sade, Flaubert, Huysmans, 
Lewis Carroll, Orwell), philosophiques et politiques de 
l’auteur (Hegel, Engels, l’Ecole de Francfort, Lukács, 
Debord et Vaneigem).

Combien de romans, depuis vingt-cinq ans, où nous 
avons été réduits à de la vermine ? Je pense à cette 
réflexion de Faulkner, alors qu’il s’éreintait dans un 
studio d’Hollywood : «Ils adorent la mort, ici. Ce n’est 
pas l’argent qu’ils adorent. C’est la mort.» Manchette, 
lui, disait écrire avec le «carburant de l’émotion». A ses 
yeux, «le réalisme désespérant de Hammett visait à 
colérer le peuple». Celui de Houellebecq, par exemple, 
vise à l’éteindre. L’homme y est tellement défiguré qu’il 
n’en émane plus qu’un appel à l’extinction, ou à 
l’autoritarisme, ou plus mollement à ce que Manchette 
désignait comme «le confort de l’inexistence».

Durant la troisième guerre d’Irak, il m’est venu un 
rapprochement sinistre. Jackass, show télé dans lequel 
une dizaine de «potes» se frappent, s’humilient, se font 

genre de traitement infligé, en rigolant, à des détenus de 
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boire de la pisse et du vomi, s’agrafent la peau des 
couilles au plateau d’une table : 2002-2003. Le même 
genre de traitement infligé, en rigolant, à des détenus de 
la prison militaire d’Abou Ghraib : 2003-2004. Le piège 
à cons, alors que nous sommes blessés de toutes parts, 
c’est bien de piétiner la figure humaine avec les semelles 
de la haine de soi. Et si Manchette n’en est pas l’antidote, 
il a encore, pour nous, quelques gallons de carburant.

David Bosc 

Nicolas Le Flahec et Gilles Magniont (sous la direction de) Jean-Patrick 

Manchette et la raison d’écrire éditions Anacharsis, 320 pp., 23 €.
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