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Mika Biermann concentre en un court roman l’essence du peintre d’Aix-en-Provence,

sans  fioriture  mais  avec  une  écriture  sensorielle  et  réaliste.  Revenu  de  tous  les

honneurs,  Paul  Cézanne (1839-1906) est ici  un vieil  homme rustre,  un ours mal

léché qui vit en ermite dans sa bastide, se nourrissant d’un morceau de pain et d’un

oignon. Pendant des heures, sous la chaleur printanière, il arpente la garrigue avec

sa mallette à peinture et son chevalet de campagne à la recherche de son motif. Au

cours de ces trois jours, il reçoit la visite du docteur Paul Gachet, de son fils Paul et

de  son  ami  Pierre-Auguste  Renoir   ;  le  premier  lui  rebat  les  oreilles  avec  son

Hollandais, l’autre vient pour une histoire de placement d’argent, tandis que celui qui

est surnommé le « peintre du bonheur » s’extasie sur les progrès techniques de leur

temps. Cézanne, lui, ne pense qu’à son art, mais le lieu qu’il a élu pour son tableau,

une crête au-dessus d’un bois avec la montagne pour horizon, est le théâtre d’une

scène de crime où gît  le  cadavre d’une pauvresse.  Ce meurtre le  confronte à la

misère de ses semblables, ébranle un peu plus sa foi en l’humanité, mais ce n’est

pas  pour  autant  qu’il  préfère  la  compagnie  des  muses  et  autres  figures

mythologiques croisées ici ou là, pauvres hères en fin de carrière mendiant un peu

d’attention. Délaissant les portraits et les grands sujets, Cézanne s’abîme dans la

représentation de la nature, avec la couleur comme instrument de la lumière et de la

vie crue, dérisoire et essentielle. Humant l’odeur des sentiers provençaux, du café et

des pommes pourries, écoutant le bruit des insectes, observant les animaux et les

hommes, il poursuit sans trêve la vérité de la peinture.


