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LE DIEU COOK N’EST PAS MORT

relevons, par exemple, celle-ci : « quelques-uns
se mettaient a chanter, tantot séparément, tantot
en cheeur. A Uinstar du chant guerrier, ce champ
était tres harmonieux, sans toutefois qu’il me
soit donné d’en transcrire la mélodie ». 11 s’in-
téresse aussi aux langues et prend méme soin de
noter, sur la cote nord-ouest américaine du Paci-
fique, des mots relatifs au don des Indiens Nuu-
chah-multh, dénommés Nootka par Cook, mots
qui renvoient sans doute, en l’occurrence, au
potlatch, échange compétitif théorisé par Marcel
Mauss dans son fameux Essai sur le don.

La question des rapports entre don et vol est
centrale dans le texte de Zimmermann : les
Océaniens procedent a des échanges cérémo-
niels trés impressionnants et élaborés mais, nui-
tamment, montent dans les vaisseaux de la per-
fide Albion et s’y emparent de tout ce qui leur
tombe sous la main, a la grande colére du capi-
taine. Cook fait tout, parfois au mépris de ses
principes humanistes, pour récupérer les biens
dérobés. En insistant sur la cupidité partagée des
insulaires et des navigateurs, Zimmermann, sans
le savoir, maltraite au passage 1’opposition de-
venue canonique en anthropologie entre 1’idéo-
logie du don paisible et celle agressive de ce que
Marx appelait « [’intérét tout nu ». Mais le don
n’est pas un long fleuve tranquille exempt de
calcul ; et le brutal accaparement des biens
d’autrui n’est pas plus exempt de sa propre
symbolique.

Ce livre est en outre riche de remarques rela-
tives aux techniques de tressage, tissage, sculp-
ture, observations que seule peut faire une per-
sonne sachant ce que travailler de ses mains
veut dire. Et dans sa volonté, insatisfaite le plus
souvent, de savoir ce qu’il en est des pratiques
religieuses locales, Zimmermann ne se fait-il
pas 1’écho des inquiétudes théologiques du
siecle des Lumieres ?

Heinrich Zimmermann cherche dans 1’autre ses
propres certitudes et expériences ; et les indi-
genes font de méme en distinguant d’emblée les
chefs anglais des simples marins, les analogies
de couleurs (le rouge et le blanc) et donc d’em-
blemes entre les chapeaux des gradés britan-
niques et les coiffes des nobles hawaiens, en se
disputant enfin la dépouille mortelle de Cook
pour, comme les hommes du capitaine, en faire
des reliques sacralisables.
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Ces jeux de miroir concernent toute la rencontre
entre un homme du Bade-Wurtemberg et des
habitants du Pacifique. Les attaches et identifi-
cations de Heinrich Zimmermann d’une part et
celles des indigénes d’autre part dressent en
creux les portraits respectifs et fragmentaires
des civilisations allemande et océanienne. Les
deux entités ne communiquent que dans le mal-
entendu. « Malentendu productif » qui permet
aux Hawaiens de donner sens a I’événement : le
surgissement du capitaine Cook a Hawai en
plein rituel ; les insulaires lui firent les honneurs
dus a un roi-dieu appelé Lono. Zimmerman
confirme : « Ils firent un dieu du Capitaine
Cook sur 'tle de O-waihi et érigeérent une effi-
gie en son honneur. Ils ’appelérent “O-runano
te tuti”, O-runa signifiant dieu et tuti Cook ».
Mais Sahlins traduit cette phrase par « Cook est
en effet Lono ». Quoi qu’il en soit, en trouvant
une place a Cook dans la cérémonie en cours,
les Hawaiens rabattent la structure sur la
conjoncture, comme si rien ne pouvait perturber
I’ordre établi. Malentendu qui conforte aussi les
Anglais dans leur conviction qu’ils sont déci-
dément d’essence supérieure.

Cette belle mécanique symbolique a été analy-
sée avec rigueur et finesse par Marshall Sahlins,
documents d’archives a 1’appui. Mais, pour au-
tant, la question demeure : les Hawaiens ont-ils
vraiment pris Cook pour un dieu ? L’idée agace
les études postcoloniales et, plus sérieusement,
nous renvoie a la critique des sources qui 1’ont
rendue crédible.

Isabelle Merle synthétise en fin d’ouvrage ce
dossier toujours brilant parce qu’il souligne les
incertitudes pragmatistes : mais que font-ils
donc la et pourquoi ? Ne faut-il pas supposer,
comme des étudiants hawaiens de 1830, « une
flexibilité des catégories culturelles lorsqu’elles
se heurtent a des contradictions empiriques » ?
En regard de ces hésitations, les déterminations
essentialistes rigides (les Polynésiens pensent
ainsi en toute circonstance parce que c’est leur
« culture ») séduisent toujours les anthropo-
logues. Il faut donc revenir aux textes et aux
débats afin de retracer la généalogie de ces op-
tions et de comprendre pourquoi des Hawaiens
ont pensé que le défunt Cook était toujours vi-
vant et pourquoi certains anthropologues les
croient encore. Décidément, le livre de Zim-
mermann mérite le détour.
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Hideux dans leur apothéose

Faire une histoire de la connerie semble une tache sisyphéenne. On ne
peut avoir que des apercus. Mais ceux que donne la plaisante Histoire
universelle de la connerie sont instructifs, méme si Uouvrage péche

par éclectisme. La philosophie devrait étre vaccinée contre la connerie.
Le récit par Serge Cospérec de la guerre des programmes qui a fait rage
depuis plus de trente ans suggere qu’elle n’est pas a Uabri du virus.

par Pascal Engel
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La guerre des programmes (1975-2020)
L’enseignement de la philosophie,

une réforme impossible ?
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Dans la foulée du succes de son premier recueil
chez le méme éditeur (Psychologie de la conne-
rie, 2018), Jean-Fran¢ois Marmion a composé un
volume jumeau, dont le titre rappelle I’Histoire
universelle de I'infamie de Borges. C’est, comme
on pouvait s’y attendre, un festival, qui va de la
connerie chez les Grecs et les pharaons au Moyen
Age, en Inde, au temps des Lumieres, mais aussi
avec des articles sur le racisme, le sexisme, la
mondialisation, et nombre d’autres sujets allant
de la question des déchets au transhumanisme et
a la biologie évolutionniste. Il y a quantité d’ar-
ticles intelligents (c’est le moins qu’on puisse
attendre), amusants, originaux, éclairants, des
anecdotes a foison. Dans les cas tragiques de
I’histoire, comme le montre Marc Ferro dans un
superbe article sur I’aveuglement au XXe siecle,
la connerie atteint des sommets : ses consé-
quences sont la mort de millions d’individus. On
s’attardera moins sur I’interview du psychologue
Steven Pinker qui, interrogé sur la question de
savoir si la sélection naturelle sélectionne les
cons, nous dit que les animaux sont des cons «
selon nos standards ». Sans doute nous prennent-
ils pour des bétes selon les leurs.

Il est dommage que les auteurs de cette histoire
tragicomique ne fassent pas de tentative pour dé-

finir la connerie, et se contentent d’un catalogue.
C’est un grand défaut de notre époque, que nous
ne soyons plus capables de la définir, et obligés
de la confiner a I’insulte ou a la confession («
quel con ! », « quel con je fais ! »). Paul Veyne
nous dit que la connerie est ce que les classiques
appelaient la sottise. Mais il est loin d’étre
évident que la stultitia soit notre connerie, et que
la connerie et la bétise (que les auteurs de ce vo-
lume confondent souvent) soient identiques. Les
siecles passés ont fait I’effort d’en déterminer les
especes, selon qu’elle venait d’un défaut d’intel-
ligence, d’une incapacité morale ou d’une vanité
sociale, et selon qu’elle était plus ou moins brute
ou fine [1]. La littérature, comme les chansons de
Brassens, est pleine de taxinomies des cons,
méme si le terme n’est apparu que tard. Il y a une
tradition littéraire de 1’examinatio stupiditatis,
qui passait par I’épigramme, la satire, le roman,
la poésie, le libelle. Pourquoi a-t-elle disparu ?
Pourquoi ne fait-on plus d’épigrammes sur nos
enflures médiatiques ?

La plupart des auteurs de ce livre traitent la
connerie comme une simple figure de 1’erreur ou
de [Dirrationalité. C’est un grand appauvrisse-
ment. On ne voit plus dans la connerie le manque
d’esprit, comme les classiques, ni une figure du
mal et de I’infini, comme chez les romantiques, ni
méme un produit de I’lhomme moyen, comme Mu-
sil. On n’y voit plus que la gaffe, celle de Gaston
du méme nom, celle de Bill Clinton quand il se
laisse aller dans son bureau ovale, celle des es-
pions du Rainbow Warrior qui ratent leur mission,
des tontons qui flinguent mal, etc. Au moins
Trump a-t-il gravé la Connerie dans le marbre vo-
latil de Twitter. Le con n’est pas juste un idiot ou
un crétin. On est con parce qu’on le veut bien.
Cela fait de notre Héros 1’objet d’une €valuation
morale, au méme titre que I’intelligent. Et les éva-
luations different selon les cas : Homais est bien
plus coupable que Bouvard et Pécuchet.



