
LE DIEU COOK N’EST PAS MORT 
 
relevons, par exemple, celle-ci : « quelques-uns 
se mettaient à chanter, tantôt séparément, tantôt 
en chœur. À l’instar du chant guerrier, ce champ 
était très harmonieux, sans toutefois qu’il me 
soit donné d’en transcrire la mélodie ». Il s’in-
téresse aussi aux langues et prend même soin de 
noter, sur la côte nord-ouest américaine du Paci-
fique, des mots relatifs au don des Indiens Nuu-
chah-multh, dénommés Nootka par Cook, mots 
qui renvoient sans doute, en l’occurrence, au 
potlatch, échange compétitif théorisé par Marcel 
Mauss dans son fameux Essai sur le don.

La question des rapports entre don et vol est 
centrale dans le texte de Zimmermann : les 
Océaniens procèdent à des échanges cérémo-
niels très impressionnants et élaborés mais, nui-
tamment, montent dans les vaisseaux de la per-
fide Albion et s’y emparent de tout ce qui leur 
tombe sous la main, à la grande colère du capi-
taine. Cook fait tout, parfois au mépris de ses 
principes humanistes, pour récupérer les biens 
dérobés. En insistant sur la cupidité partagée des 
insulaires et des navigateurs, Zimmermann, sans 
le savoir, maltraite au passage l’opposition de-
venue canonique en anthropologie entre l’idéo-
logie du don paisible et celle agressive de ce que 
Marx appelait « l’intérêt tout nu ». Mais le don 
n’est pas un long fleuve tranquille exempt de 
calcul ; et le brutal accaparement des biens 
d’autrui n’est pas plus exempt de sa propre 
symbolique.

Ce livre est en outre riche de remarques rela-
tives aux techniques de tressage, tissage, sculp-
ture, observations que seule peut faire une per-
sonne sachant ce que travailler de ses mains 
veut dire. Et dans sa volonté, insatisfaite le plus 
souvent, de savoir ce qu’il en est des pratiques 
religieuses locales, Zimmermann ne se fait-il 
pas l’écho des inquiétudes théologiques du 
siècle des Lumières ?

Heinrich Zimmermann cherche dans l’autre ses 
propres certitudes et expériences ; et les indi-
gènes font de même en distinguant d’emblée les 
chefs anglais des simples marins, les analogies 
de couleurs (le rouge et le blanc) et donc d’em-
blèmes entre les chapeaux des gradés britan-
niques et les coiffes des nobles hawaïens, en se 
disputant enfin la dépouille mortelle de Cook 
pour, comme les hommes du capitaine, en faire 
des reliques sacralisables.

Ces jeux de miroir concernent toute la rencontre 
entre un homme du Bade-Wurtemberg et des 
habitants du Pacifique. Les attaches et identifi-
cations de Heinrich Zimmermann d’une part et 
celles des indigènes d’autre part dressent en 
creux les portraits respectifs et fragmentaires 
des civilisations allemande et océanienne. Les 
deux entités ne communiquent que dans le mal-
entendu. « Malentendu productif  » qui permet 
aux Hawaïens de donner sens à l’événement : le 
surgissement du capitaine Cook à Hawaï en 
plein rituel ; les insulaires lui firent les honneurs 
dus à un roi-dieu appelé Lono. Zimmerman 
confirme  : «  Ils firent un dieu du Capitaine 
Cook sur l’île de O-waihi et érigèrent une effi-
gie en son honneur.   Ils l’appelèrent ‟O-runano 
te tuti”, O-runa signifiant dieu et tuti Cook  ». 
Mais Sahlins traduit cette phrase par « Cook est 
en effet Lono ». Quoi qu’il en soit, en trouvant 
une place à Cook dans la cérémonie en cours, 
les Hawaïens rabattent la structure sur la 
conjoncture, comme si rien ne pouvait perturber 
l’ordre établi. Malentendu qui conforte aussi les 
Anglais dans leur conviction qu’ils sont déci-
dément d’essence supérieure.

Cette belle mécanique symbolique a été analy-
sée avec rigueur et finesse par Marshall Sahlins, 
documents d’archives à l’appui. Mais, pour au-
tant, la question demeure  :  les Hawaïens ont-ils 
vraiment pris Cook pour un dieu ? L’idée agace 
les études postcoloniales et, plus sérieusement, 
nous renvoie à la critique des sources qui l’ont 
rendue crédible.

Isabelle Merle synthétise en fin d’ouvrage ce 
dossier toujours brûlant parce qu’il souligne les 
incertitudes pragmatistes  : mais que font-ils 
donc là et pourquoi  ? Ne faut-il pas supposer, 
comme des étudiants hawaïens de 1830, «  une 
flexibilité des catégories culturelles lorsqu’elles 
se heurtent à des contradictions empiriques » ? 
En regard de ces hésitations, les déterminations 
essentialistes rigides  (les Polynésiens pensent 
ainsi en toute circonstance parce que c’est leur 
«  culture  ») séduisent toujours les anthropo-
logues. Il faut donc revenir aux textes et aux 
débats afin de retracer la généalogie de ces op-
tions et de comprendre pourquoi des Hawaïens 
ont pensé que le défunt Cook était toujours vi-
vant et pourquoi certains anthropologues les 
croient encore. Décidément, le livre de Zim-
mermann mérite le détour.
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Dans la foulée du succès de son premier recueil 
chez le même éditeur (Psychologie de la conne-
rie, 2018), Jean-François Marmion a composé un 
volume jumeau, dont le titre rappelle l’Histoire 
universelle de l’infamie de Borges. C’est, comme 
on pouvait s’y attendre, un festival, qui va de la 
connerie chez les Grecs et les pharaons au Moyen 
Âge, en Inde, au temps des Lumières, mais aussi 
avec des articles sur le racisme, le sexisme, la 
mondialisation, et nombre d’autres sujets allant 
de la question des déchets au transhumanisme et 
à la biologie évolutionniste. Il y a quantité d’ar-
ticles intelligents (c’est le moins qu’on puisse 
attendre), amusants, originaux, éclairants, des 
anecdotes à foison. Dans les cas tragiques de 
l’histoire, comme le montre Marc Ferro dans un 
superbe article sur l’aveuglement au XXe siècle, 
la connerie atteint des sommets : ses consé-
quences sont la mort de millions d’individus. On 
s’attardera moins sur l’interview du psychologue 
Steven Pinker qui, interrogé sur la question de 
savoir si la sélection naturelle sélectionne les 
cons, nous dit que les animaux sont des cons « 
selon nos standards ». Sans doute nous prennent-
ils pour des bêtes selon les leurs.

Il est dommage que les auteurs de cette histoire 
tragicomique ne fassent pas de tentative pour dé-

finir la connerie, et se contentent d’un catalogue. 
C’est un grand défaut de notre époque, que nous 
ne soyons plus capables de la définir, et obligés 
de la confiner à l’insulte ou à la confession (« 
quel con ! », « quel con je fais ! »). Paul Veyne 
nous dit que la connerie est ce que les classiques 
appelaient la sottise. Mais il est loin d’être 
évident que la stultitia soit notre connerie, et que 
la connerie et la bêtise (que les auteurs de ce vo-
lume confondent souvent) soient identiques. Les 
siècles passés ont fait l’effort d’en déterminer les 
espèces, selon qu’elle venait d’un défaut d’intel-
ligence, d’une incapacité morale ou d’une vanité 
sociale, et selon qu’elle était plus ou moins brute 
ou fine [1]. La littérature, comme les chansons de 
Brassens, est pleine de taxinomies des cons, 
même si le terme n’est apparu que tard. Il y a une 
tradition littéraire de l’examinatio stupiditatis, 
qui passait par l’épigramme, la satire, le roman, 
la poésie, le libelle. Pourquoi a-t-elle disparu ? 
Pourquoi ne fait-on plus d’épigrammes sur nos 
enflures médiatiques ?

La plupart des auteurs de ce livre traitent la 
connerie comme une simple figure de l’erreur ou 
de l’irrationalité. C’est un grand appauvrisse-
ment. On ne voit plus dans la connerie le manque 
d’esprit, comme les classiques, ni une figure du 
mal et de l’infini, comme chez les romantiques, ni 
même un produit de l’homme moyen, comme Mu-
sil. On n’y voit plus que la gaffe, celle de Gaston 
du même nom, celle de Bill Clinton quand il se 
laisse aller dans son bureau ovale, celle des es-
pions du Rainbow Warrior qui ratent leur mission, 
des tontons qui flinguent mal, etc. Au moins 
Trump a-t-il gravé la Connerie dans le marbre vo-
latil de Twitter. Le con n’est pas juste un idiot ou 
un crétin. On est con parce qu’on le veut bien. 
Cela fait de notre Héros l’objet d’une évaluation 
morale, au même titre que l’intelligent. Et les éva-
luations diffèrent selon les cas  : Homais est bien 
plus coupable que Bouvard et Pécuchet.
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Hideux dans leur apothéose 

Faire une histoire de la connerie semble une tâche sisyphéenne. On ne 
peut avoir que des aperçus. Mais ceux que donne la plaisante Histoire 
universelle de la connerie sont instructifs, même si l’ouvrage pèche  
par éclectisme. La philosophie devrait être vaccinée contre la connerie. 
Le récit par Serge Cospérec de la guerre des programmes qui a fait rage 
depuis plus de trente ans suggère qu’elle n’est pas à l’abri du virus. 

par Pascal Engel


