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Se limiter à trois jours permet sans doute à Mika 
Biermann de présenter, non la vie de Paul Cé-
zanne, mais son Cézanne à lui. Le plus souvent 
désigné par « Peintre Paul », son héros vit avant 
tout ce que c’est qu’être peintre, profondément, 
au quotidien, loin des grandes phrases sur l’art. 
Nous suivons un Cézanne déjà âgé, qui n’a plus 
besoin de peindre pour vivre, mais qui y pense 
pourtant tout le temps, un Cézanne ermite, ours, 
obsédé par le travail, rejetant tout ce et tous ceux 
qui l’en éloignent. On voit son fils Paul lui rendre 
visite ; le docteur Gachet qui ne peut s’empêcher 
de parler, surtout de la peinture du « Hollandais » 
que Cézanne déteste ; son ami Auguste Renoir, 
dont il juge les natures mortes « blettes, ses por-
traits mièvres et ses paysages mous comme du 
coton qu’on met dans ses oreilles pour dormir ».

Peintre Paul repousse tout le monde parce qu’il 
doit aller sur le motif, le cou scié par le chevalet, 
suant sous le soleil de Provence. La nature n’est 
pas idéalisée : « Marcher dans la campagne n’est 
pas un vrai plaisir. Un devoir, plutôt, et comme 
tout devoir ça n’en finit jamais. Il les a pris tous, 
les sentiers, on n’arrive jamais nulle part ». Le 

peintre est également représenté sans complai-
sance  : « C’est un vieil homme à la moustache 
épaissie par la morve, à la barbe raide de graisse 
de mouton, à la corolle de cheveux blancs s’écar-
tant des oreilles comme les orties s’écartent du 
chou-fleur, aux dents gâtées par l’insouciance du 
fumeur, aux yeux chassieux où les images du 
monde ne rentrent qu’à reculons. […] Le monde 
a déposé sa poussière sur l’homme ; il chaloupe 
en marchant. Son inaptitude à vivre le fait sourire 
comme un idiot », mais Peintre Paul n’est jamais 
ridicule. Si Mika Biermann use de son talent bur-
lesque, éprouvé dans Un Blanc, Booming ou Roi., 
c’est pour nettoyer comme à la térébenthine les 
croûtes de vernis déposées par la postérité, nous 
rendre l’artiste vivant, l’homme proche, représen-
ter la création dans sa réalité, sans apprêts  : un 
vieux type bougon qui dort mal, qui a envie de 
tuer les fillettes lui expliquant que les ciels 
doivent être bleus, mais qui peint envers et contre 
tout.

Sous le crâne du misanthrope, le monde s’agite, il 
s’intéresse à d’autres êtres. Dans la garrigue, il 
rencontre une sphinge, un faune, le Minotaure et 
Pégase, même une muse, sans qu’on puisse sa-
voir si tout se passe dans sa tête, s’il voit ainsi de 
banals paysans ou vagabonds, s’il s’agit de 
« vrais » sphinge, faune, minotaure, ou de méta-
phores de l’art bien cabossées, comme lui  : la 
sphinge ressemble à «  un chat qui vomit  », le 
faune est « délabré ». Peintre Paul aime aussi les 
chiens. On en croise plusieurs, le début du récit 
livre une saisissante représentation canine du 
monde, avec tout l’art de l’image condensée 
propre à Mika Biermann. Le lecteur s’amuse et  
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se sent bien parce qu’on lui fait toucher, à l’inté-
rieur des contraintes de l’art ou de l’âge, une 
vraie liberté.

Peintre Paul fait une autre rencontre davantage 
lestée du poids de l’existence : une jeune femme 
pauvre, battue, pour qui il ne pourra pas faire 
grand-chose, sinon finir ce paysage du bois du 
Pissou derrière lequel elle vit. Peindre, encore et 
toujours. Faire ce pour quoi il est fait, et ce qui 
lui permet d’exprimer son humanité. Ces Trois 
jours dans la vie de Paul Cézanne sont, le temps 
de moins de cent pages, une ouverture sur la lu-
mière, l’humour et la force de la création, inextri-
cablement mêlés à la trivialité de la vie. Toutes 
choses qu’on devrait retrouver dans J’, le grand 
roman familial de Mika Biermann, à paraître aux 
éditions P.O.L à une date indéterminée.

Si l’on oublie que Peintre Paul est célèbre, sa vie 
ressemble à celle des personnages de Jérémie 
Gindre. Trois réputations se compose de trois 
longues nouvelles, chacune sous-titrée «  Vie et 
mort de…  » et traitant de trois personnages qui 
s’entêtent à suivre leur voie à l’écart de la société 
des hommes, si peu enviable que cette voie 
puisse sembler. Trois vies dans une nature dure et 
intranquille : les Alpes, une île tropicale aride, le 
désert mojave.

Chaque récit est raconté par une voix, à la fois 
familière et admirablement composée. La sœur 
aînée de Jeannie Plantier parle à un journaliste  ; 
le neveu du voisin et employeur de Bill Ronson 
raconte l’histoire à son chien  ; la biographie 
d’Epke Janssen est narrée par ce qui ressemble à 
un guide touristique. Des voix qui teintent le récit 
d’une légère ironie, et qui laissent aux person-
nages leur part d’énigme.

Jeannie a consacré sa vie au refus du barrage qui, 
en créant le lac de Serre-Ponçon, engloutit son 
village. Contrairement à tous et en particulier à 
son père, elle tiendra bon. Paradoxalement, elle 
trouve un apaisement dans l’appel de la foudre 

(la nouvelle s’intitule « Foudre sur conifère »), en 
accord avec une personnalité intense. Émigrant, 
Epke Janssen n’a pas trouvé sa place en Amé-
rique, sinon sur la petite île de La Blanquilla, où 
il s’est bâti un palais du facteur Cheval caribéen, 
« Castel Chiflo », le château du fou. Chercheur 
d’or, Bill Ronson n’a reçu, en guise de trésor, que 
sa barre à mine à travers le crâne. Il a survécu, 
son trou dans la tête est devenu objet d’intérêt et 
de curiosité (« Un trou célèbre »).

Tenus pour fous par ceux qui les côtoient, ces 
trois personnages vivent à bien des égards 
comme des clochards. De chaque côté du château 
tropical d’Epke, les histoires de Jeanne et de Bill 
se répondent : tous deux croient à la puissance de 
la foudre, écrivent des lettres et subissent des ac-
cidents liés au feu et aux arbres. La police détruit 
leurs pauvres campements pour les chasser – 
scènes qui évoquent irrésistiblement la situation 
des migrants d’aujourd’hui – et ils angoissent 
leurs contemporains. Mais Bill est-il plus incohé-
rent que l’administration qui lui interdit d’acheter 
le terrain désertique sur lequel il vit parce que sa 
mère était suédoise ?

Sans prétendre en percer le mystère intérieur, 
Jérémie Gindre montre la grandeur de ces vies 
d’apparence misérable, leur dignité, leur cohé-
rence, leur capacité à agir – même dans le chaos 
que Jeannie et Bill portent avec eux, même dans 
la marge et le dénuement. « Au cours de sa vie 
recluse, il avait développé une doctrine austère, 
basée sur la rancune et le dépassement de soi », 
est-il écrit d’Epke Janssen. Des existences qui se 
déroulent dans et par la nature. Sur la montagne 
où Jeannie subsiste dans un dépouillement radi-
cal, à La Blanquilla dont l’aridité guérit la tuber-
culose d’Epke, dans le désert mojave où Bill 
grave des pierres et dont, Moïse inversé, il est 
chassé.

Explorer tout ce que l’art doit à l’obstination – 
Mika Biermann a une formation de peintre et 
travaille au musée des Beaux-Arts de Marseille, 
tandis que Jérémie Gindre est artiste plasticien –, 
montrer par la narration ce que l’explication ne 
peut dire, amener le sourire aux lèvres, enchanter 
durant quelques heures, le temps d’une veillée, 
c’est ce que font ces deux livres. Et ils laissent 
des images rémanentes : Cézanne, le pinceau levé 
devant son chevalet, Jeannie Plantier brandissant 
un bâton de ski au sommet d’un mélèze, Epke 
Janssen sculptant des planètes de pierre à l’abri 
des remparts de son château, Bill Ronson écri-
vant sur le désert à la barre à mine.
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