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En se concentrant sur de petits éléments qu’on néglige d’ordinaire,
Trois jours dans la vie de Paul Cézanne de Mika Biermann et

Trois réputations de Jérémie Gindre illustrent Pun et Uautre Uart
de la forme breéve pour dire une vie. Que ce soit celle d’une figure
considérable de la peinture ou celles des anonymes réfractaires
imaginés par Jérémie Gindre, ces vies tiennent a une position

Jace au monde, et singulierement devant la nature, Uespace.

Mika Biermann comme Jérémie Gindre usent d’une fantaisie
pince-sans-rire et d’une écriture aussi précise que simple en
apparence pour montrer la richesse d’existences peu communes.

par Sébastien Omont

Mika Biermann
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Jérémie Gindre
Trois réputations
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Se limiter a trois jours permet sans doute a Mika
Biermann de présenter, non la vie de Paul Cé-
zanne, mais son Cézanne a lui. Le plus souvent
désigné par « Peintre Paul », son héros vit avant
tout ce que c’est qu’étre peintre, profondément,
au quotidien, loin des grandes phrases sur 1’art.
Nous suivons un Cézanne déja agé, qui n’a plus
besoin de peindre pour vivre, mais qui y pense
pourtant tout le temps, un Cézanne ermite, ours,
obsédé par le travail, rejetant tout ce et tous ceux
qui ’en éloignent. On voit son fils Paul lui rendre
visite ; le docteur Gachet qui ne peut s’empécher
de parler, surtout de la peinture du « Hollandais »
que Cézanne déteste ; son ami Auguste Renoir,
dont il juge les natures mortes « blettes, ses por-
traits mievres et ses paysages mous comme du
coton qu’on met dans ses oreilles pour dormir ».

Peintre Paul repousse tout le monde parce qu’il
doit aller sur le motif, le cou scié par le chevalet,
suant sous le soleil de Provence. La nature n’est
pas idéalisée : « Marcher dans la campagne n’est
pas un vrai plaisir. Un devoir, plutét, et comme
tout devoir ca n’en finit jamais. Il les a pris tous,
les sentiers, on n’arrive jamais nulle part ». Le

peintre est également représenté sans complai-
sance : « C’est un vieil homme a la moustache
épaissie par la morve, a la barbe raide de graisse
de mouton, a la corolle de cheveux blancs s’écar-
tant des oreilles comme les orties s’écartent du
chou-fleur, aux dents gdtées par l'insouciance du
fumeur, aux yeux chassieux ou les images du
monde ne rentrent qu’a reculons. [...] Le monde
a déposé sa poussiere sur I’homme ; il chaloupe
en marchant. Son inaptitude a vivre le fait sourire
comme un idiot », mais Peintre Paul n’est jamais
ridicule. Si Mika Biermann use de son talent bur-
lesque, éprouvé dans Un Blanc, Booming ou Roi.,
c’est pour nettoyer comme a la térébenthine les
crodites de vernis déposées par la postérité, nous
rendre I’artiste vivant, I’homme proche, représen-
ter la création dans sa réalité, sans appréts : un
vieux type bougon qui dort mal, qui a envie de
tuer les fillettes lui expliquant que les ciels
doivent étre bleus, mais qui peint envers et contre
tout.

Sous le crane du misanthrope, le monde s’agite, il
s’intéresse a d’autres €tres. Dans la garrigue, il
rencontre une sphinge, un faune, le Minotaure et
Pégase, méme une muse, sans qu’on puisse sa-
Vvoir si tout se passe dans sa téte, s’il voit ainsi de
banals paysans ou vagabonds, s’il s’agit de
« vrais » sphinge, faune, minotaure, ou de méta-
phores de I’art bien cabossées, comme lui : la
sphinge ressemble a « un chat qui vomit », le
faune est « délabré ». Peintre Paul aime aussi les
chiens. On en croise plusieurs, le début du récit
livre une saisissante représentation canine du
monde, avec tout I’art de I’image condensée
propre a Mika Biermann. Le lecteur s’amuse et
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se sent bien parce qu’on lui fait toucher, a I’inté-
rieur des contraintes de 1’art ou de 1’age, une
vraie liberté.

Peintre Paul fait une autre rencontre davantage
lestée du poids de I’existence : une jeune femme
pauvre, battue, pour qui il ne pourra pas faire
grand-chose, sinon finir ce paysage du bois du
Pissou derriere lequel elle vit. Peindre, encore et
toujours. Faire ce pour quoi il est fait, et ce qui
lui permet d’exprimer son humanité. Ces Trois
Jjours dans la vie de Paul Cézanne sont, le temps
de moins de cent pages, une ouverture sur la lu-
miere, I’humour et la force de la création, inextri-
cablement mélés a la trivialité de la vie. Toutes
choses qu’on devrait retrouver dans J’, le grand
roman familial de Mika Biermann, a paraitre aux
éditions P.O.L a une date indéterminée.

Si I’on oublie que Peintre Paul est célebre, sa vie
ressemble a celle des personnages de Jérémie
Gindre. Trois réputations se compose de trois
longues nouvelles, chacune sous-titrée « Vie et
mort de... » et traitant de trois personnages qui
s’entétent a suivre leur voie a I’écart de la société
des hommes, si peu enviable que cette voie
puisse sembler. Trois vies dans une nature dure et
intranquille : les Alpes, une ile tropicale aride, le

désert mojave.

Chaque récit est raconté par une voix, a la fois
familiere et admirablement composée. La sceur
ainée de Jeannie Plantier parle a un journaliste ;
le neveu du voisin et employeur de Bill Ronson
raconte [’histoire a son chien ; la biographie
d’Epke Janssen est narrée par ce qui ressemble a
un guide touristique. Des voix qui teintent le récit
d’une légere ironie, et qui laissent aux person-
nages leur part d’énigme.

Jeannie a consacré sa vie au refus du barrage qui,
en créant le lac de Serre-Pongon, engloutit son
village. Contrairement a tous et en particulier a
son pere, elle tiendra bon. Paradoxalement, elle
trouve un apaisement dans 1’appel de la foudre
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(la nouvelle s’intitule « Foudre sur conifére »), en
accord avec une personnalité intense. Emigrant,
Epke Janssen n’a pas trouvé sa place en Amé-
rique, sinon sur la petite ile de La Blanquilla, ou
il s’est bati un palais du facteur Cheval caribéen,
« Castel Chiflo », le chateau du fou. Chercheur
d’or, Bill Ronson n’a regu, en guise de trésor, que
sa barre a mine a travers le crane. Il a survécu,
son trou dans la téte est devenu objet d’intérét et
de curiosité (« Un trou célebre »).

Tenus pour fous par ceux qui les cotoient, ces
trois personnages vivent a bien des égards
comme des clochards. De chaque c6té du chateau
tropical d’Epke, les histoires de Jeanne et de Bill
se répondent : tous deux croient a la puissance de
la foudre, écrivent des lettres et subissent des ac-
cidents liés au feu et aux arbres. La police détruit
leurs pauvres campements pour les chasser —
scénes qui évoquent irrésistiblement la situation
des migrants d’aujourd’hui — et ils angoissent
leurs contemporains. Mais Bill est-il plus incohé-
rent que 1’administration qui lui interdit d’acheter
le terrain désertique sur lequel il vit parce que sa
mere était suédoise ?

Sans prétendre en percer le mystere intérieur,
Jérémie Gindre montre la grandeur de ces vies
d’apparence misérable, leur dignité, leur cohé-
rence, leur capacité a agir — méme dans le chaos
que Jeannie et Bill portent avec eux, méme dans
la marge et le dénuement. « Au cours de sa vie
recluse, il avait développé une doctrine austere,
basée sur la rancune et le dépassement de soi »,
est-il écrit d’Epke Janssen. Des existences qui se
déroulent dans et par la nature. Sur la montagne
ol Jeannie subsiste dans un dépouillement radi-
cal, a La Blanquilla dont I’aridité guérit la tuber-
culose d’Epke, dans le désert mojave ou Bill
grave des pierres et dont, Moise inversé, il est
chassé.

Explorer tout ce que I’art doit a I’obstination —
Mika Biermann a une formation de peintre et
travaille au musée des Beaux-Arts de Marseille,
tandis que Jérémie Gindre est artiste plasticien —,
montrer par la narration ce que I’explication ne
peut dire, amener le sourire aux levres, enchanter
durant quelques heures, le temps d’une veillée,
c’est ce que font ces deux livres. Et ils laissent
des images rémanentes : Cézanne, le pinceau levé
devant son chevalet, Jeannie Plantier brandissant
un baton de ski au sommet d’'un méleze, Epke
Janssen sculptant des planétes de pierre a 1’abri
des remparts de son chateau, Bill Ronson écri-
vant sur le désert a la barre a mine.



