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Le cri de la Kanaky

Par Antoine Perraud

Est-ce ainsi que les hommes riment ? En Kanaky, pres d'un siéecle de floraison
poétique n’a cessé de répondre a la répression de 1917. Cette année-la, une
révolte éclate dans une Nouvelle-Calédonie que l'on croyait a genoux pour
toujours, une Nouvelle-Calédonie cruellement pacifiée depuis l'insurrection
matée de 1878.

En janvier 1917, s’engage une seconde vague de recrutement, pour aller combattre dans
les tranchées de la métropole coloniale , a Verdun, la vorace en chair a canon. Au début
de 1916, 700 « volontaires » de la Grande Terre et des 1les Loyauté étaient partis la fleur
au fusil. Plus de la moitié de ces recrues devaient y laisser leur peau ; dés avant les
combats pour certains, saisis de détresse ou de maladies. Voici que la métropole réclame
de nouveaux sujets coloniaux, alors que les corps des Kanak ayant perdu la vie n’ont pas
encore été rapatriés, privant les vivants de cérémonies cruciales sur le Caillou.

La situation se tend aux alentours de Koné, a 267 km de Nouméa. En avril 1917, des
militaires frangais et tahitiens, avec I’aide d’auxiliaires kanak de clans rivaux, piegent les
indigeénes contestataires en procédant a des arrestations lors d’une cérémonie de
réconciliation. S’ensuivent des « événements » selon la rhétorique coloniale habituelle.
Dans les faits et a I’échelle du pays, c’est une guerre. Elle ravage un an durant les
montagnes et les vallées, entre Koné et Hienghene.
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Les «rebelles » sont battus : trois cents morts et une centaine de prisonniers parmi
quelque six mille étres humains qui voient leur habitat ensuite spolié, restructuré par une
puissance coloniale ivre de représailles. Une micro histoire comparée au cataclysme de la
Grande Guerre en Europe. Une dévastation pour la conscience locale, en cette aire paici —
I’une des vingt-huit langues de 1’archipel.

Chez ces Kanak, présents sur cette terre depuis le XIII® siecle avant I’ére chrétienne, la
référence n’est pas ’arrivée de James Cook en 1777, ni la prise de possession par la



France en 1853, ni encore I’insurrection de 1878, ni méme le code de 1’indigénat de 1887
assignant a résidence dans des «réserves » la population arbitrairement regroupée en
« tribus », mais bien 1917. 11 y a un avant et un apres 1917.

C’est la poésie qui prend en charge cet immense traumatisme. Une poésie de diffusion
orale mais en partie rédigée. La langue paicl rassemble la mémoire des Kanak du nord de
la Grande Terre, décimés et dispersés. Des récits roulent d’age en 4ge et de gosier en
gosier. Ce sont parfois des épopées en vers octosyllabiques, appelées tén6 (on prononce
ténon).

L’ethnologue Alban Bensa, en 1973, lors de sa premiere mission en Nouvelle-Calédonie,
fut sollicité, avec son magnétophone a piles, par différents locuteurs pressés de
transmettre ces voix du silence a mé€me de faire barrage contre I’oubli. La France
maintenait une chape de plomb sur « les événements », les Kanak disaient sans fin « la
guerre » de 1917. Et Alban Bensa savait qu’un jour, il se ferait passeur de cette parole qui
s’est imposée a lui.

Ce jour de mémoire est arrivé. Avec [’historien néo-zélandais Adrian Muckle, avec le
chercheur kanak Kacué Yvon Goromoedo —issu d’une famille a la fois victime et
auxiliaire de la répression de 1917-1918 —, Alban Bensa publie Les Sanglots de l’aigle
pécheur, un mémorial de plus de 700 pages, aux éditions Anacharsis de Toulouse. Nous
avons enfin acces a quelques textes ayant fleuri entre 1919 et 2011...

Nous communiquons par l’oreille
et faisons s’élever des aigles
alors ils se parlent a Ioreille
l'aigle pécheur en doux sanglots
nomme un a un tous les endroits
l’aigle pécheur pleure et perfore
pleure dans les oreilles arrachées
les pleurs de I’aigle la au-dessus
quand les oreilles se sont dressées
écoutez bien écoutez donc
entendez bien entendez bien
écoutez donc les premiers pleurs
écoutez le bruit des sanglots

le bruit du coco arraché.

L’appareil critique, toujours impeccable, contextualise une telle lamentation. Nous
comprenons 1’allusion aux oreilles arrachées que les supplétifs du commandement
francais étaient tenus, afin de percevoir une prime, de prélever sur les « rebelles » tués au
combat. Nous entendons que le dernier vers se référe au cocotier qu’on déracine a la mort
d’un chef.

L’éloquence kanak saute a 1’ouie. Certains octosyllabes cousinent avec les alexandrins de
Racine : « Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants » (Andromaque,
acte III, scéne 2). Il y a méme, par le biais des tirailleurs revenus du théatre des opérations
de 1914-1918, une modernité soudain surgie de la guerre : les vers deviennent siamois de
ceux d’Apollinaire ou des surréalistes, avec le fracas des armes, le vrombissement d’un
avion, I’apparition de I’électricité, ou ces voix au bout du fil :

Pendant que frappe le téléphone
pleurent les lianes a éclater
pleurs et cris dans ’appareil
sanglote la boite a paroles.

Les récits et poemes kanak mobilisent aussi bien la magie d’un brassard protecteur que la
guillotine, une danse rituelle qu’une rafale : « Ceux qui restent la ne savent pas qu’il y a



une mitraillette. Tat ta ta! Ils se demandent quel est ce bruit qui vient de France
jusqu’ici. »

Bien des raccourcis, qui émaillent les vers et la prose recueillis dans Les Sanglots de
I’aigle pécheur, donnent a saisir, de I’intérieur, un classique des études d’anthropologie :
I’espace-temps kanak. La vision mélanésienne relie, assemble et acclimate, 13 ou la
conception européenne sépare, segmente et divise. Nous ne distinguons que des
télescopages 1a ou s'averent, la-bas, réunions : des vivants et des morts, des forces
ancestrales et des paysages, des esprits et des enveloppes corporelles. Tout est affaire de
translation, si bien qu’un pieu dans une tranchée en vient non seulement a évoquer mais a
personnifier une forét de Kanaky, au détour d’un ténd.

A force de n’y rien comprendre, le colonialisme frangais s’est affairé a tout casser, voire a
semer la mort. Et ce jusqu'en 1988, dans la grotte d’Ouvéa, avec un cceur de Pons —
Bernard Pons, qui aura 89 ans le 18 juillet, n’a toujours pas pris la mesure de sa faute
d’alors, en tant que ministre des départements et territoires d’outre-mer de Jacques
Chirac. La psyché kanak, dont nous eussions pu nous inspirer pour faire face sans
paniquer a la mondialisation, fut considérée telle une bizarrerie primitive vouée a I’échec
de toute civilisation. Et les Kanak, régulierement rossés par Paris et Nouméa, furent a
chaque fois envahis par une humeur sépulcrale, dont rendent compte ces vers consacrés
aux vaincus du cru, ces insurgés de 1917, qui succéderent a ceux de 1878 et précéderent
ceux des années 1980...

Alors que le soleil est noir

que la lune tarde a se lever

I’étoile du matin se couche

pays et maisons moisissent
penchent sapins et cocotiers
s’enflamment cases et dépendances
brillent demeures et lieux sacrés
s’inclinent conques et perches
alors se leve la brise de terre

le vent du nord souffle et penche
monte la brise rafraichissante
mais tout ailleurs est arraché
quand se rassemblent les nuages
que se dépose le brouillard

se fend la surface de la terre

se casse en deux la chaine centrale
se brisent les crétes des montagnes
que tout s’écroule sur le sol

et tombe jusqu’a ’inondation
briilé disparu tout a fait.

Pour donner idée plus vive d’une telle déréliction cosmique, Les Sanglots de [’aigle
pécheur s’accompagne d’un CD d’une quarantaine de minutes. En voici un extrait, a
propos de I’enfer « a chier du sang » vécu par les guerriers kanak outragés, brisés,
martyrisés, lors de leur transfert a fond de cale jusqu’a la prison de Nouméa...

Cette admirable création sonore, colportée par quelques radios associatives et certains
festivals, fut réalisée par Katia Kovacic, de l'association marseillaise L'Orage. Financé
(10 000 €) par le ministere de la culture (grace au soutien de la Délégation générale a la
langue francaise et aux langues de France), le documentaire restitue l'art kanak en vertu
de sa dimension premiere : la diffusion orale. Katia Kovacic a fait venir de Nouvelle-
Calédonie le co-auteur Kacué Yvon Goromoedo. Ils ont transplanté, dans la Bretagne
chere a l'ethnologue Alban Bensa, en une étrange extraterritorialité phonique, ['univers de



la Kanaky — toujours en vertu de ce qui réunit et accommode au lieu d'isoler ou de
fragmenter. En se lancant dans cette ceuvre qu'elle a voulue musicale et politique, quitte a
« désorganiser la linéarité des poemes », Katia Kovacic nous confie avoir restitué « une
parole du combat pour une indépendance fondée sur la rencontre : “Nous allons y
arriver ensemble”, répete inlassablement Kacué Yvon Goromoedo, qui incarne cette
histoire ».

En lisant ces vers et les notes qui les accompagnent consignés dans le livre, en écoutant
cette poésie mixée avec des chants d'oiseau — dont celui du cagou qui ne se trouve qu'en
Kanaky — que recompose le CD, on comprend le sens et la portée de ce qu'écrivent les
auteurs des Sanglots de l'aigle pécheur, en conclusion de cette entreprise de sauvetage, de
combat, d'espoir : « Le déni de parole pendant la période de soixante années ou le code
de l'Indigénat les ensevelit contraignit les Kanak a développer une mémoire cachée ou
retenir des pans entiers de leur histoire. Les langues vernaculaires incomprises des
Blancs, la relégation dans les Réserves et le désintérét profond des coloniaux pour
l'existence indigene ont facilité ce travail clandestin dont les fruits ne purent étre montrés
et valorisés que bien des années plus tard [ ...]

Cette situation usante va perdurer jusqu'a l'abolition du code de l'Indigénat en 1946.
Puis la possibilité de former des partis politiques et, avec elle, ['organisation progressive
d'un mouvement nationaliste kanak vont permettre un redressement idéologique certain.
“Kanak et fier de l'étre”, telle sera l'une des devises affichées dans le sillage du festival
Mélanesia 2000 organisé par Jean-Marie Tjibaou a Nouméa en 1975. C'est alors que la
guerre de 1917 va étre repensée a partir d'une mémoire patiemment engrangée comme
un tremplin pour la reconquéte de soi. »

La reconquéte de soi touche également le lecteur francais, lorsque quatre vers d'un t€no
Iui mettent le compas dans I'eeil. La poésie kanak nous oblige a faire face, enfin. Nous
réalisons. Nous considérons. Nous avisons ces étres si longtemps niés ; jusqu'a étre
parqués sur place, ou exhibés dans le zoo humain du bois de Vincennes lors de
l'exposition coloniale internationale de 1931. A I'heure ol les soldats de la puissance
coloniale arrivent a Koné, en 1917, pour déclencher la répression, que peut donc bien
révéler leur viseur ?

Ills regardent notre vaillance

ils voient le peuple que nous formons
avec ses grands et ses petits

qui tiennent en grappes les fruits restants.

Alban Bensa, Yvon Kacué Goromoedo, Adrian Muckle :

Les Sanglots de l'aigle pécheur

(Ed. Anacharsis, 720 p., 30 €)

Livre accompagné d'une création sonore sur un CD de 40 minutes réalisé par Katia Kovacic pour L'Orage.



