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Sophie Poirier dans La femme domino et Franck Manuel dans À creux perdu ont tous deux
choisi pour protagonistes des personnes réelles du dix-neuvième siècle. Deux individus
presque effacés par les limbes de la littérature et de la science, mais dont les auteurs
montrent avec quelle vitalité, quelle obstination, ils ont tracé leur route. L’une vers les
vastitudes, le grand large, l’autre vers le ténu, l’infiniment délicat du corps. Que leur horizon
soit le Spitzberg ou l’oreille interne du dromadaire, ils ont su offrir la voix qui convenait à
chacun de leurs héros.

La littérature contemporaine aime faire de personnes réelles les protagonistes de romans ou
de récits subjectifs. Peut-être faut-il y lire un questionnement un peu inquiet sur ce qui fait
une vie, ce qui détermine son destin et celui de ses proches. Qu’est-ce qui dans l’existence
défaite d’Alan Melvill a pu préparer les réussites littéraires et la propre part obscure de son
fils Hermann ? se demande Rodrigo Fresán dans Melvill. Les petitesses humaines – soif de
gloriole, ordinaire rancune, raideur de caractère – vouent-elles les révolutionnaires à l’échec,
ou sont-elles le produit de cet échec ? s’interroge Olivier Rolin dans Jusqu’à ce que mort
s’ensuive. Celui qui est revenu, qui a survécu à l’Antarctique, est-il meilleur ou pire que ceux
qui ont succombé ? questionne Justine Niogret dans Quand on eut mangé le dernier
chien (et bien sûr : le survivant a-t-il cédé au cannibalisme ?).

La femme domino est Léonie d’Aunet, autrice de Voyage d’une femme au Spitzberg, livre
constamment réédité jusqu’à aujourd’hui, et première femme à avoir atteint l’île boréale. Elle
fut aussi la victime d’un fait divers célèbre : prise en flagrant délit d’adultère, elle passa trois
mois en prison, puis plusieurs mois dans un couvent, avant qu’on ne lui enlevât la garde de
ses enfants. Son complice bénéficia de l’immunité accordée aux pairs de France : c’était
Victor Hugo. Sophie Poirier interroge bien sûr la différence de statut entre un homme et une
femme au XIX  siècle. Mais elle montre surtout comment une femme peut faire face à
l’opprobre et à la honte.

Illustration de « Voyage d’une femme au Spitzberg » (1872) © CC0/WikiCommons
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Le voyage au Spitzberg date de 1839. En l’entreprenant, on risquait à l’époque de rester
coincé par les glaces de « la mer gelée, belle et terrible ». Léonie a dix-neuf ans. Elle
accompagne son mari, François-Auguste Biard, peintre de l’expédition, qui en a quarante.
Elle n’écrira son livre et les quelques pièces de théâtre, nouvelles et romans qui suivront
qu’après sa mésaventure avec Victor Hugo, qu’elle continuera à voir et à aimer jusqu’à son
exil suite au coup d’État de 1851. L’écriture vient donc après la prison et le scandale, comme
un moyen de se donner l’égalité que la loi lui avait refusée.

Sophie Poirier ne prétend pas reconstituer la
vie de Léonie d’Aunet, ni celles de Victor
Hugo, d’Adèle, sa femme, et de Juliette
Drouet, son autre maîtresse. Elle écrit dans
les interstices de la vie de Léonie. Ou dans

ses béances, car on en sait finalement assez peu sur elle. Le titre fait d’ailleurs référence à ces
femmes de lettres du XIX  siècle qui empruntaient un pseudonyme comme un masque, pour
publier. Mais l’aspect fragmentaire, ouvert comme les paysages du Grand Nord, de La femme
domino est justement ce qui fait la réussite du livre, car cela correspond à ce qui, chez son
héroïne, a attiré l’autrice : l’intuition que « l’inconnu, l’exploration, l’ailleurs, faisaient de soi
une autre personne que l’assignation ou le confort », sa faculté « à se jeter à corps perdu » à
travers « la porte qui s’entrouvre », les chances à saisir du voyage et de l’amour.

La femme domino s’écrit en phrases courtes, en notations brèves, sensibles, qui rendent
Léonie présente sans prétendre la circonscrire. Un dialogue s’engage entre Sophie Poirier et
l’écrivaine du Voyage d’une femme au Spizberg. À certains moments, leurs phrases se
mêlent, se répondent. Sophie Poirier visite l’immeuble où se trouvait l’atelier de Biard, elle
cherche la tombe de Léonie à Ville-d’Avray. Elle entreprend le même voyage qu’elle en
remontant jusqu’au cap Nord. Parce que la Norvège est un pays cher, elle dort au camping –
à Trondheim : on a mal pour elle – ou dans sa voiture. Elle partage avec Léonie le froid et
« l’aventure la peur l’ivresse la jouissance d’exister » qui n’est pas réservée aux hommes.
D’ailleurs, ceux-ci, y compris le géant des Lettres et de l’Histoire, sont maintenus au
deuxième plan par la forte personnalité de la protagoniste.

Sophie Poirier renverse l’image donnée par les biographes de Victor Hugo : « Léonie la
garce », par opposition à la maîtresse « sacrificielle et pure », « la femme-ombre », Juliette
Drouet. La femme domino est le livre, joyeux finalement, de la rencontre entre une écrivaine
d’aujourd’hui et une autre, morte cent cinquante ans plus tôt, une femme débordant
d’énergie et de curiosité malgré les vicissitudes. Une éclaireuse ouvrant la voie de l’aventure
comme des amours choisies et de l’écriture.

Contribuez à l’indépendance de notre espace critique

Franck Manuel, lui, a fait de son livre un roman. Pour raconter la vie d’Eugène Petitcolin,
premier préparateur anatomique de l’école vétérinaire de Maisons-Alfort et reconnu pour
son art du moulage des organes internes des animaux, il fallait en partie l’imaginer, surtout
ce qui passe dans la tête du héros et de ceux qui l’ont côtoyé.

Les cinquante premières pages d’À creux perdu sont magnifiques, elles rappellent le Pierre
Michon des Vies minuscules. On y suit l’enfance d’Eugène dans les Vosges, entre ses parents
aubergistes et son frère aîné, puis son adolescence de « schlitteur », c’est-à-dire de
conducteur de traîneau descendant le bois des forêts.

" Sophie Poirier partage avec
Léonie le froid et « l’aventure la
peur l’ivresse la jouissance
d’exister » qui n’est pas réservée
aux hommes.
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Édouard Bourdelle professeur d’anatomie à l’École nationale vétérinaire d’Alfort (assis à droite) et Eugène Petitcolin
préparateur d’anatomie (assis à gauche) (1913) © CC0/WikiCommons

La conscience de l’enfant s’affirme au fil des pages. Il a d’abord peur de se confondre avec le
frère rival puis, alors qu’il a deux ans, il trouve une charogne de corbeau et sa vocation :
comprendre ce qu’il y a à l’intérieur des corps. Pour cela, les fouiller. Bien entendu, cela ne
déchaîne pas l’enthousiasme et, comme il a en plus un caractère renfermé et une tache fauve
dans le regard, on le tient à l’écart. On l’oublie. Quand les autres ne voient que la surface, le
garçon – qui s’appelle encore Joseph – cherche les moyens de la percer. Il dessine les
charognes. Aux yeux des gens, cela ne donne que des motifs abstraits, avant qu’ils
comprennent et soient dégoûtés.

Porté tant par la lucidité fiévreuse de Joseph
que par son opacité – l’auteur ne fait pas
semblant de connaître son intérieur –, le
texte devient habité pour décrire la pauvre
condition humaine : « on croit grandir, on
croit pousser, on croit que ça va vers le haut
la vie, mais non », dit le vieux Caumont avec

sa bouche toute molle, « on est des fruits qui se détachent et qui tombent ». L’isolement de
l’enfant devient celui des piliers de l’auberge de son père, lui-même alcoolique et indifférent :
« Ils sont épuisés, abrutis de solitude. Ils soulèvent leur existence. Elle échappe, de tous
côtés, lourde malgré la maigreur, à la fois molle et transparente ». Celui qui va choisir de
s’appeler Eugène est fasciné par le mou et par la possibilité de le représenter. La découverte
de l’argile à sculpter éveille en lui une faim qu’il assouvit en partant à Paris.

D’autant plus que son père est retrouvé pendu dans une grange où sa mère retrouvait le
maître d’école. Jean-Baptiste Petitcolin n’était sans doute pas aussi insensible qu’il en avait
l’air. Là encore, un écho tinte avec le Michon des Deux Beune, à la fin desquelles la buraliste
Yvonne retrouve le narrateur, jeune instituteur, dans un hangar.

" Le lecteur reste stupéfait de
cette traversée d’un
personnage. Que le texte ait
creusé si loin, aux antipodes de
toute bimbeloterie macabre,
pour découvrir que, sous la
surface, l’être reste obscur.
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Le corps du père, on l’allonge dans la chambre où son fils a sculpté une vache morte. Mais
Eugène et le roman sont déjà ailleurs. À creux perdu est l’histoire d’une quête, non celle
d’une classe ou d’une région. La deuxième partie, « Le plâtre », s’installe dans le XIX  siècle
des musées et de la science qui classe, organise, estampille le vivant. Pour approcher Eugène
Petitcolin, Franck Manuel multiplie les points de vue de ceux qui l’ont croisé : surveillants de
l’école vétérinaire, directeurs, professeurs, jardinier, confrères mouleurs. Eugène se marie,
réussit à mouler des organes mous et creux, des malformations, des agneaux cyclopes, et fait
le vide autour de lui, tant son exigence est invivable pour les autres, ou tant les autres sont
invivables pour son exigence. Son regard est terrible, il brûle, comme ses gestes : « Il tâte
plus qu’il ne caresse […] pour bien sentir sous la peau, sous la chair, les attaches, les
ligaments. […] Parce que c’est ça, qu’il voudrait au fond, l’ouvrir comme il le fait avec ses
bêtes mortes ». Jeanne, sa femme, le comprend bien. Elle en devient folle. Parce que l’amour
entre les deux époux est aussi réel.

La Commune, la colonisation, l’Exposition universelle, la Belle Époque passent en arrière-
plan. Quand Eugène en arrive à ses chefs-d’œuvre : le caecum – première partie du gros
intestin – de cheval, « fusion d’une larve géante et d’un coquillage monstrueux », le testicule
cryptorchide cancéreux de cheval, « une pièce extraordinaire », l’écriture redevient
incandescente, comme un volcan laisse échapper le magma accumulé. Les autres mouleurs
corrigent, reconstruisent, trichent ; pas Eugène.

La Grande Guerre arrive, « le ciel allait devenir ce grand chien noir déversant sa boue noire
sur le ventre de terre molle en dessous […] dans cette foire où les hommes se retournent
comme des gants pour exposer leur barbaque ». Son fils y meurt. Eugène vieillit. La
troisième partie lui donne la parole et on comprend que les apparences trompent, qu’Eugène
repoussait les autres sans doute pour les épargner, que son père fou avait certainement de
l’amour à lui donner. Et le lecteur reste stupéfait de cette traversée d’un personnage. Que le
texte ait creusé si loin, aux antipodes de toute bimbeloterie macabre, pour découvrir que,
sous la surface, l’être reste obscur. Le roman n’éclaire pas, mais il donne tellement à sentir
qu’on ne peut qu’absorber Eugène Petitcolin, comme sans doute il nous a absorbés. Et tant
pis pour la douleur, qui vient avec l’affection.
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