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			En l’an 904 les pirates Sarrasins de Crête surgissent devant Thessalonique, pillent la ville et réduisent ses habitants en esclavage ; en 1185, ce sont les Normands de Sicile qui sèment la ruine et la désolation ; en 1430 enfin, les Turcs mettent la ville à sac et en prennent définitivement possession.

			 

			De ces trois événements catastrophiques, nous rendent compte trois témoins qui ont connu les préparatifs de l’assaut, l’installation du siège, la défense rageuse des habitants, l’incurie de la soldatesque, l’irruption brutale des assaillants, le meurtre et l’incendie, la capture enfin.

			Les récits saisissants qu’ils nous livrent de la furie du carnage et des humiliations sont comme la relation d’un même scénario, partagé partout et toujours par les villes assiégées enlevées par la force. Pourtant, dès lors que le travail d’écriture apprivoise le traumatisme, les enjeux littéraires prennent le pas sur la restitution de l’événement. La narration se fait alors instrument d’un appel au secours ou d’une vindicte réorientée, comme si l’outrage des violences infligées par les barbares — qui somme toute n’agissent que conformément à leur nature —, devait être recyclé dans des réquisitoires contre le pire ennemi, celui de l’intérieur, afin que puisse s’exprimer la détresse des vaincus.

			L’évocation des malheurs collectifs se trouve ainsi insérée dans la trame plus intime des souffrances individuelles, et le récit historique byzantin, d’ordinaire saturé de formules obligées, se libère et devient le contexte d’émergence d’une littérature ancrée dans l’émotion.
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			Avant-Propos 

			Les trois textes présentés dans ce livre sont exceptionnels à plus d’un titre : d’abord, ils se distinguent du reste de la production byzantine par leur contenu, fortement autobiographique, ainsi que par la similitude de leur propos, qui porte sur la prise de Thessalonique, la deuxième ville de l’Empire. Ensuite, ils intriguent de par leur nature : ce sont en effet indubitablement – et c’est d’abord à ce titre qu’ils ont retenu l’attention – des sources historiques de première importance concernant les événements qu’ils relatent, qui se sont déroulés à trois moments fort différents de l’histoire de l’Empire d’Orient. Mais en même temps, ces textes ne sont pas à proprement parler des comptes rendus, mais plutôt des pièces à conviction soutenant des positions propres à chacun des auteurs, et qui visent à leur faire retirer quelque avantage d’un travail d’écriture. La contemporanéité des événements et de l’écriture, la volonté d’aménager l’histoire plutôt que de tenter d’en faire un sobre exposé, sont leurs caractères les plus remarquables, même si, dissimulés derrière des déclarations convenues sur l’importance du récit historique, ils s’intègrent comme naturellement dans le droit fil de l’historiographie traditionnelle. Car ces trois récits ont aussi une fonction toute personnelle : l’écriture sert à chaque narrateur à faire son deuil d’événements douloureux dont il a été victime, et leur permet de revenir sur ce qu’ils ont vécu pour le transformer en expression artistique, en pièces de littérature qui astreignent le réel à leurs propres impératifs. 

			C’est pour ces raisons que je n’ai pas voulu trop entrer dans des détails de nature historique dans l’introduction, me bornant à définir le cadre général de l’évolution de Thessalonique et de son histoire au sein de l’Empire byzantin. J’ai donc confié aux notes la tâche de fournir les renseignements nécessaires à l’éclaircissement des textes, notamment quant à certains problèmes de la topographie de la Thessalonique médiévale. Par ailleurs, ces trois textes, que l’on assigne plus volontiers habituellement à un public de spécialistes qu’à des lecteurs curieux, paraissent ici dans leur toute première traduction française, ce qui a orienté mes choix de traducteur. Je n’ai pas cherché à rendre compte littéralement du texte grec, mais plutôt à l’interpréter afin d’en restituer le sens, la couleur littéraire et les qualités expressives. En d’autres termes, je n’ai pas essayé de reproduire le texte grec dans une traduction académique. Ceux qui désireraient entrer davantage dans les détails auront la possibilité de le lire en langue originale dans les éditions que j’indique à la fin de l’introduction. 

			Ce travail a été mené à bien grâce à la collaboration de quelques amis, que je veux ici remercier : Bernard Gineste, Charis Messis et Frantz Olivié, sans lesquels ce travail n’aurait jamais vu le jour. 

			Les textes qui suivent parlent de la violence ; le premier contient aussi un long récit sur la déportation de l’auteur et sa captivité. Pour cette raison je veux dédier cet ouvrage à la mémoire de mon père, déporté par les nazis pendant la Deuxième Guerre mondiale, et qui n’a jamais trouvé les mots pour m’exprimer les horreurs qu’il avait vécues. 

			 

			Paolo Odorico 

		

	
		
			Introduction 
Les prises de Thessalonique : l’histoire, la littérature, le deuil 

			I. Thessalonique et l’Empire byzantin 

			Étrange destin que celui d’une ville née pour être une capitale et qui pendant toute son existence n’a toujours tenu que la deuxième place. Thessalonique fut fondée comme ville royale par Cassandre de Macédoine à la fin du IVe siècle avant J.-C., et baptisée du nom de la demi-sœur d’Alexandre le Grand, mais la dilatation de l’espace grec à l’époque hellénistique lui ôta le rôle de ville centrale, et on lui préféra les grands centres urbains d’Orient, notamment Alexandrie et Antioche. À l’époque romaine, elle connut un bel essor et devint le siège de l’un des co-empereurs, Galère, durant la tétrarchie au début du  IVe siècle après J.-C. La fondation de Constantinople concentra toutefois tout le pouvoir sur le Bosphore, et Thessalonique entra dans une vie paisible de ville de province, encore que ses annales mentionnent une révolte contre l’empereur Théodose en 390, qui fut à l’origine du massacre de ses habitants. À partir du siècle suivant, elle devint la capitale de la préfecture de l’Illyricum, vaste unité administrative englobant la presque totalité de la péninsule balkanique. 

			Pendant les premiers siècles de l’Empire byzantin, Thessalonique est en constant essor économique. Sa position stratégique au débouché de la péninsule balkanique favorise le commerce : son port, ouvert sur l’Égée, agrandi au début du  IVe siècle par Constantin le Grand, lui est une ressource primordiale, et la ville est traversée par la Via Egnatia, l’axe principal reliant la mer Adriatique à Constantinople. Thessalonique s’enrichit en outre à cette époque de grands monuments et d’imposantes églises. On bâtit la grande salle circulaire du palais impérial de Galère, connue sous le nom de « Rotonda », on édifie l’église de l’Acheiropoiètos, imposante basilique située près de l’église Sainte-Sophie, la cathédrale de la ville, et non loin de la basilique de Saint-Démétrius, protecteur de Thessalonique dont les reliques demeureront l’objet d’un culte très répandu dans tous les Balkans. Dans la ville haute1, de nombreux monastères sont construits et investis par une foule de moines et de nonnes. 

			Les murs de la ville ont toujours représenté une source d’inquiétude pour les autorités, surtout lorsque, à partir de la fin du VIe siècle, les Slaves vinrent se fixer en Grèce, et particulièrement dans le territoire autour de Thessalonique. Les tribus installées aux alentours se révélèrent particulièrement agressives, et plusieurs attaques contre la ville sont enregistrées durant cette période et tout au long du VIIe siècle. Le gouvernement de Constantinople était à l’époque très engagé sur le front oriental, d’abord contre les Perses sassanides, contre lesquels l’empereur Héraclius obtint une brillante victoire, et ensuite contre les Arabes qui déferlèrent dans tout l’Orient byzantin, arrachant à l’Empire ses provinces les plus riches, comme l’Égypte et la Syrie, et parvenant même à menacer la capitale. 

			Les trois siècles suivants furent ainsi une période de repli pour l’Empire : les Byzantins durent faire front face aux Musulmans en Orient, tandis que dans la péninsule balkanique une nouvelle menace se mit à peser sur Constantinople : les Bulgares avaient en effet organisé un nouvel État qui entra directement en concurrence avec Byzance, et à partir du milieu du IXe siècle, les luttes entre les deux puissances se firent toujours plus acharnées. C’est vers la fin de ce siècle et surtout tout au long du suivant que l’Empire parvint à recouvrer son ancienne splendeur. Mais les débuts de cette nouvelle ascension furent difficiles, les incursions arabes en Orient et bulgares en Occident demeurant d’une redoutable efficacité. En mer Égée notamment, les pirates arabes, qui avaient leurs bases arrière en Crète, dictaient leur loi : en 904 une imposante flotte pénétra les Dardanelles et menaça la capitale. Ayant quitté la mer de Marmara, cette flotte attaqua et prit Thessalonique, la deuxième ville de l’Empire, un épisode dramatique dont Jean Caminiatès nous a laissé le saisissant récit. 

			Malgré ces difficultés, le Xe siècle voit s’accomplir le sursaut de l’Empire byzantin : les territoires orientaux sont progressivement sécurisés, la mer Égée redevient un lac byzantin et l’île de Crète est ramenée sous le contrôle de l’Empire. Après la défaite des Bulgares, la puissance byzantine est redoutée par l’ensemble des populations dans les Balkans. Byzance est du reste devenue elle-même un état balkanique : l’Orient et l’Italie du Sud sont perdus, mais l’empereur, ou basileus de Constantinople exerce son pouvoir sur tout le Sud-Est européen et l’Anatolie. D’importantes restructurations sont mises en place, en vue d’améliorer la défense du territoire. Entre le IXe et le Xe siècle, l’Empire est ainsi réorganisé en districts administratifs, les thèmes, confiés à l’autorité d’un stratège qui y exerce le pouvoir civil et militaire. Thessalonique devient la capitale d’un thème destiné à durer jusqu’au XVe siècle. Dans le même temps, la ville s’ouvre au commerce : sa foire est réputée dans toute la péninsule balkanique et chaque année des foules de marchands viennent y négocier des richesses issues de tous les horizons. 

			Le XIIe siècle est une période de prospérité pour Thessalonique, mais c’est aussi l’époque d’un nouvel affaiblissement de l’Empire. C’est que depuis la fin du XIe siècle, Byzance avait dû faire face à de nouveaux venus : les commerçants occidentaux et les Croisés avaient entamé une expansion sans précédent, tandis que dans les régions orientales une autre puissance se mettait en place, celle des Turcs seldjoukides, qui occupèrent toute la partie centrale de l’Anatolie, donnant naissance au grand sultanat de Konya, installé sur de riches provinces byzantines. L’Italie du Sud, après avoir été un temps reconquise, fut définitivement perdue et les Normands s’installèrent en Sicile, créant un royaume solide qui s’engagea bientôt dans une politique expansionniste aux dépens de Byzance. 

			À Constantinople, une riche communauté latine est installée de façon stable, tandis que la cour est toujours plus fascinée par les coutumes occidentales, ce qui exaspère la population orthodoxe, qui se sent lésée, en outre, par tous les octrois commerciaux concédés aux Latins. À la mort de l’empereur Manuel Comnène, qui avait épousé d’abord Berthe de Schulzbach, une princesse occidentale, et ensuite Marie d’Antioche, issue d’une puissante famille française installée en Orient, l’Empire connaît une rébellion qui installe sur le trône Andronic Ier Comnène, un sanglant tyran. À la faveur de ce changement de règne, la population de Constantinople se livre au massacre de la communauté latine de la ville. Ce sera l’une des raisons qui pousseront les Normands de Sicile à attaquer Byzance. En 1185 Thessalonique est donc investie par les troupes normandes commandées par le comte Alduin ; le métropolite Eustathe nous raconte les violences subies par la ville pendant cette période. 

			Peu de temps après, un nouveau coup d’État porte au pouvoir Isaac Comnène, mais la situation va encore empirer. Les Vénitiens parviennent à détourner la IVe Croisade et, en 1204, Constantinople est conquise par les troupes occidentales. L’Empire est morcelé et trois puissances grecques concurrentes se disputent la primauté : l’empire de Nicée, celui de Trébizonde et le despotat d’Épire. Thessalonique est alors capitale d’un royaume indépendant, que les Croisés donnent à l’un de leurs chefs, Boniface de Montferrat. Dans les Balkans, la situation est totalement bouleversée et plusieurs États tentent d’imposer leur domination. Ce sont les Bulgares qui prennent d’abord le pas sur les autres, à qui succèdent les Serbes, tandis que les luttes entre le despotat d’Épire et l’empire de Nicée freinent la restauration de la suprématie byzantine. Le souverain bulgare Kalojan assiège sans succès la ville en 1205, qui passera vingt ans plus tard sous le contrôle du despote d’Épire Théodore Comnène Doukas. 

			Après la reconquête de Constantinople par les Byzantins en 1261, les deux derniers siècles de l’histoire de Thessalonique byzantine sont une période de profonds bouleversements et d’une grande confusion. Différentes armées ravagèrent le territoire, telle la compagnie des mercenaires catalans, qui assiégèrent Thessalonique sans succès en 1308. La ville fut ensuite attaquée par les Serbes de Stéphan  IVUrosˇ en 1334 et en 1341, avant de passer sous la domination de Constantinople. Des disputes intestines entre Byzantins provoquèrent des troubles, animés par des mouvements politiques et religieux rivaux. Dans les années quatre-vingt du XIVe siècle, Thessalonique fut assiégée par les Ottomans, qui parvinrent à en prendre possession en 1387. Redevenue byzantine pour un bref moment, elle fut le siège d’un despotat avant d’être vendue par les Byzantins aux Vénitiens. La conquête par les armées ottomanes de Mourad en 1430, qui nous est racontée par Jean Anagnostès, marque le début de la domination turque, qui se poursuivra jusqu’en 1912. 

			II. Sur la prise de Thessalonique, de Jean Caminiatès 

			Concernant la vie de Jean Caminiatès, nous ne disposons que des renseignements que nous pouvons déduire de son récit, le seul qu’il ait apparemment composé. Au moment de la prise de Thessalonique, il est prêtre et père de trois enfants, dont le plus petit semble encore être un nourrisson. Son père avait eu plusieurs enfants, dont certains, à l’époque des faits, sont très jeunes. Nous pouvons imaginer, sans cependant en avoir aucune certitude, que Jean est né dans les années soixante-dix du IXe siècle, et qu’il est âgé d’environ une trentaine d’années lors de la rédaction de son ouvrage. 

			Nous ne savons pas d’où Jean était originaire : les indications contenues dans son récit peuvent laisser supposer qu’il était né à Thessalonique, ou bien qu’il s’y était rendu en bas âge, venu d’une autre région de l’Empire. Le nom de famille, Caminiatès, ne nous est pas d’un grand secours pour résoudre la question. On a pensé2 qu’il s’agissait d’un nom dérivé du slave kamy ou kamene, « lieu rocheux ». La présence de Slaves dans la région est bien attestée, mais rien n’empêche d’imaginer par ailleurs une origine grecque du patronyme. Kaminos désigne la fournaise, et le nom pourrait faire allusion, par exemple, à la profession de forgeron. D’autre part, le toponyme kaminia est assez courant, et on pourrait citer, entre autres, l’endroit dit kaminia, au centre-ville de Thessalonique3, ou encore le lieu dit kaminikia (« petites kaminia ») existant à Serrès, en Macédoine. 

			Quoi qu’il en soit, sa famille était certainement aisée : son père était l’exarque de la Grèce, un laïc4, et sa charge administrative de représentant du patriarche lui assurait certainement un niveau de vie confortable. Juste avant les événements dont Jean fait l’histoire, sa famille avait prudemment caché un véritable trésor pour s’en servir en cas de besoin : c’est ce même trésor qui sauvera la vie de Jean et de ses parents. La crainte manifestée par Jean que quelqu’un des serviteurs de la maison puisse avoir récupéré ce trésor pour s’en servir à ses propres fins montre que la famille avait la possibilité d’entretenir du personnel. Sa formation littéraire a probablement été celle de tout lettré byzantin, qui se fondait sur un apprentissage d’une langue écrite très artificielle, formellement codée et contraignante, élaborée à partir de l’étude de morceaux choisis des textes classiques de l’Antiquité et des saintes Écritures. Au vu de son récit, Jean devait posséder une remarquable maîtrise de cette langue, ce dont nous reparlerons plus bas. 

			Jean est un prêtre, et appartient au clergé de la ville : il est « l’un de ceux qui servent dans les palais impériaux » de Thessalonique, expression qui sert probablement à désigner la résidence du gouverneur (le « stratège ») du thème5, et en même temps, à en croire l’indication fournie par la tradition manuscrite, il a la charge de kouboukléisios, une dignité ecclésiastique qui en faisait un fonctionnaire d’un certain rang dans l’administration patriarcale. Le fait que son père ait des enfants d’âge fort différent a fait supposer6 que celui-ci s’était marié une deuxième fois, mais là aussi il ne s’agit que d’hypothèses ; en tout état de cause, essayer de tirer à tout prix des renseignements des rares indications contenues dans le récit reste un exercice périlleux. En revanche, nous savons que la prise de Thessalonique a des conséquences catastrophiques sur sa famille : l’épouse de son frère est vendue comme esclave en Crète, son fils puîné meurt pendant le voyage qui mène les captifs en Orient, son père décède en captivité, la mère de Jean, son épouse, ses enfants et les autres membres de sa famille sont emmenés en Syrie, tandis que Jean est gardé à Tarse dans l’attente d’un échange de prisonniers. Les sources arabes nous confirment que de tels échanges ont bel et bien eu lieu à partir de 905-906, suite à une mission diplomatique conduite par l’écrivain et diplomate byzantin Léon Choirosphaktès : Jean était-il parmi ceux qui ont recouvré la liberté ? Rien ne nous autorise à le soutenir, mais notre compassion peut toujours nous le faire espérer. 

			 

			Quoi qu’il en soit, le texte de Jean Caminiatès présente un certain nombre de caractères très particuliers, qui interrogent aussi bien sur le sens que l’on doit attribuer à son récit que sur la nature de son écrit. La date de rédaction de ce texte revêt une importance capitale en la matière, une question à laquelle trois réponses ont été avancées. 

			La première résulte d’une lecture textuelle, au premier degré, de l’ouvrage. Jean s’adresse à un certain Grégoire, originaire de la Cappadoce, région du centre de la Turquie actuelle, et qui à l’époque était une très importante province byzantine ; Grégoire, nous dit Jean, était passé par Tripoli au Liban dans le but de racheter des prisonniers et avait eu une brève rencontre avec notre auteur dans sa prison. Il lui avait donc envoyé une lettre lui demandant de lui faire mieux comprendre le déroulement des événements et les souffrances des prisonniers : le récit que nous lisons aujourd’hui serait la réponse à cette lettre. La missive de Jean aurait donc été rédigée quelques mois après sa capture, sans doute vers le printemps 905, dans sa prison de Tarse en Syrie, où il a finalement été transféré. 

			Nous n’avons aucune autre information sur ce Grégoire, ce qui n’est guère étonnant ; cependant, la longueur du récit de Jean a souvent suscité le scepticisme des spécialistes : est-il pensable qu’une lettre écrite dans une prison soit si conséquente qu’elle puisse remplir les quelque 82 pages d’un livre dans la présente édition ? Est-il concevable qu’un prisonnier ait eu le loisir, ou même la possibilité d’écrire un texte si long ? Où aurait-il trouvé le matériel pour rédiger son récit de la prise de Thessalonique, fort élaboré, en outre, du point de vue littéraire ? Et comment aurait-il eu la faculté de faire parvenir cette lettre à Grégoire ? 

			De ces doutes découle la deuxième hypothèse : Jean aurait écrit son texte après avoir été libéré. Il lui aurait donné la forme d’une lettre adressée à Grégoire, qui selon toute vraisemblance ne serait alors qu’un personnage fictif. Ou bien encore, il aurait écrit un court message en captivité qui aurait constitué un noyau dont il se serait servi une fois libéré pour élaborer par la suite la Prise de Thessalonique. 

			La troisième hypothèse sur la datation du récit, avancée par A. Kazhdan il y a presque trente ans7, est de beaucoup la plus troublante et nécessite un examen plus approfondi. Selon lui, la Prise de Thessalonique serait un faux, écrit au XVe siècle pour contrebalancer les opinions exprimées par Jean Anagnostès, trop favorable aux Ottomans qui avaient conquis la ville en 1430. Le savant byzantiniste russe avait bien précisé ne pas disposer d’arguments assez solides pour prouver de façon irréfutable que notre récit avait été composé à une époque tardive ; il avait bien admis avoir travaillé à partir d’indices ténus et de questions dont la rigoureuse pertinence était par ailleurs indémontrable ; et enfin, il reconnaissait le fait qu’aucun des collègues avec lesquels il avait eu un échange d’opinions là-dessus n’était d’accord avec lui. Cependant, à partir de la parution de cet article, ceux qui se sont préoccupés de l’ouvrage de Caminiatès, tout en se montrant sceptiques quant aux arguments avancés par Kazhdan, ont toujours été très prudents dans leurs prises de position, comme si le fait que l’authenticité du récit ait été mise en doute suffisait à le condamner comme un faux. Pourtant, de même que dans les tribunaux, ce n’est pas à l’accusé de démontrer son innocence mais aux parties civiles de prouver sa culpabilité sans l’ombre d’un doute. 

			Il nous faut quoi qu’il en soit revenir sur les arguments de Kazhdan. Il élève tout d’abord une série d’objections à partir de la considération d’un certain nombre de détails de nature historique et terminologique, objections fragiles, qui ont été réfutées et sur lesquelles nous ne reviendrons pas ici8. 

			Cependant, l’élément qui fait surgir le plus de doutes sur l’authenticité du récit serait, selon lui, son caractère unique par rapport au reste de la littérature byzantine de cette époque. Ce qui étonne d’abord en effet est le ton extrêmement personnel de Jean, qui semble anticiper les goûts et les attitudes des écrivains de la pré-Renaissance. Une importante étude a été menée en ce sens par A. Konstantakopoulou9, qui a noté comment le regard que porte Jean Caminiatès sur les paysages notamment n’est comparable à aucun autre de la même époque, et qu’il faut attendre des siècles avant qu’une telle attention ne soit portée par un auteur sur son environnement. Kazhdan avait de même fait remarquer la curiosité particulière dont l’auteur du récit fait preuve à l’endroit des activités humaines qu’il décrit, que ce soit en ce qui concerne l’évocation des machines de guerre ou lors de l’épisode du renflouement des navires. 

			Konstantakopoulou avait donc admis l’hypothèse selon laquelle la partie de l’ouvrage contenant la description géographique de Thessalonique serait un ajout postérieur au texte original. Cette hypothèse avait été avancée par V. Christidès10, qui, tout en reconnaissant l’authenticité de la plupart des faits relatés par Jean, essaie de concilier l’idée d’une datation haute du texte avec celle de Kazhdan, et imagine que ce que nous lisons aujourd’hui n’est qu’un remaniement effectué à une époque postérieure d’un récit du Xe siècle, dû, lui, à la plume de Jean. À vrai dire, tant que nous ne disposerons pas d’une argumentation rigoureusement valide qui expliquerait les raisons précises d’une composition du récit à un autre moment qu’au Xe siècle, nous ne pourrons pas nous fier à des arguments comme ceux qui relèvent de la perception de l’espace physique par un auteur : la perception d’un paysage à une époque donnée est une chose, et sa mise en forme par l’écriture en est une autre. S’il est bien vrai que cette écriture n’a pas d’équivalent avant l’époque de la pré-Renaissance, cela ne veut pas dire que c’est un regard sur le monde qui a changé, mais que c’est simplement sa mise par écrit qui est différente de celle que l’on trouve dans les récits contemporains ; il faut alors essayer d’expliquer les raisons de ce comportement qui nous semble novateur. Vieille question. 

			Le problème, en réalité, n’a pas de solution : aucune preuve décisive n’a encore été apportée démontrant de façon irréfutable que le texte est postérieur au Xe siècle. Ainsi, la question qui s’impose est de savoir pourquoi, à quelle fin, avec quelles intentions l’ouvrage a été composé. Car, dans l’hypothèse de la datation du récit au Xe siècle, nous voyons assez bien les motivations qui peuvent avoir poussé l’auteur à l’écrire, tandis que les raisons d’un remaniement ou, pire encore, d’une rédaction au XVe siècle restent difficiles à éclaircir. 

			Admettant son incapacité à aller plus avant dans ses hypothèses, Kazhdan avait supposé que la raison de la composition du récit résidait dans une volonté de s’opposer à Jean Anagnostès : celui-ci avait des positions par trop bienveillantes vis-à-vis des Ottomans, et quelqu’un aurait écrit (ou réécrit) un texte, en l’attribuant à un personnage plus ancien, une pratique courante à Byzance. On pourrait pourtant facilement soutenir le contraire, à savoir que Jean Anagnostès connaissait le récit de Jean Caminiatès, et non vice-versa, comme le suggèrent plusieurs passages du premier, qui ne sont pleinement compréhensibles que si l’on a sous les yeux le texte du second : c’est le cas, par exemple, de la « démonisation » des ennemis, ou encore de l’épisode où il est question de l’évocation du sifflement produit par les projectiles lancés par les machines de guerre. 

			En outre, une rédaction de ce récit dans le contexte du XVe siècle paraît très peu vraisemblable : le récit de Caminiatès est trop caractérisé par la précision des événements qu’il relate, trop imprégné d’actualité, beaucoup trop « vécu » pour laisser supposer une rédaction tardive, même si les Byzantins étaient passés maîtres dans l’art de recréer des atmosphères anciennes dans des ouvrages de facture purement littéraire. Toute référence à la situation du XVe siècle, que ce soit de façon masquée ou sous-entendue, est ici totalement absente. Quel lecteur, à la fin de l’Empire, aurait pu reconnaître derrière le récit de Caminiatès une allusion aux Ottomans et au récent sac de Thessalonique ? En admettant cette hypothèse, il faudrait imaginer qu’il existait un texte dû à la plume de Caminiatès, dont la conquête de la ville par les Turcs aurait déterminé la réactualisation. Mais il est beaucoup plus probable que l’événement ait plus simplement motivé sa remise en circulation. De fait, la plus ancienne copie que l’on connaisse du récit de Caminiatès est contenue dans un manuscrit composite dont une partie est datée de 1439, et il s’agit d’un recueil de textes relatifs à l’histoire de Thessalonique, où figure également le texte d’Anagnostès, un volume, par conséquent, qui rassemble les textes de la tradition patriographique de la ville peu après sa chute. Donc, si en effet la prise de la ville de 1430 peut avoir facilité, voire déterminé la rediffusion de l’ouvrage à cette époque, je ne vois pas pourquoi, par contre, on aurait voulu reconstruire de toutes pièces un cadre historique du Xe siècle, comme le pense Kazhdan. En outre, la réécriture de cette pièce aurait dû se faire sur l’ensemble du récit, car on ne constate pas de différences stylistiques entre ses différentes parties. En d’autres termes, l’auteur aurait dû reprendre un texte existant auparavant pour le réécrire dans son entier et y ajouter des détails secondaires (une « ambiance » du Xe siècle) et non absolument nécessaire à son propos, consistant à s’opposer à Jean Anagnostès. Et si vraiment quelqu’un avait voulu s’opposer à la narration d’Anagnostès, comme le soutient Kazhdan, il aurait rendu son histoire transparente par rapport à la prise de la ville par les Ottomans. Pourquoi donc insister par exemple sur l’attaque par mer des Sarrasins, vu que les Ottomans avaient conquis la ville en l’attaquant depuis la terre ferme ? 

			Il me semble que l’hypothèse de Kazhdan, même revue ou augmentée par Konstantakopoulou et Christidès envisageant une écriture de la Prise de Thessalonique en plusieurs étapes, reste peu convaincante. 

			Pour finir, si le savant byzantiniste a pu avancer, dans son article, 23 questions à ceux qui croient en l’authenticité du texte, ceux-ci peuvent en retour lui en poser davantage encore. Admettre une datation de l’œuvre au XVe siècle pourrait il est vrai apporter des réponses à quelques questions posées par lui, mais ouvrirait la porte à une série interminable de problèmes que l’on resterait bien en peine de résoudre. 

			Prenons pour exemple l’histoire de Rhodophylès, l’eunuque envoyé par l’empereur Léon VIen Occident avec une importante somme d’or pour les nécessités de la guerre que les Byzantins menaient en Italie du Sud. Tombé malade à Thessalonique, il avait caché l’or et l’avait fait parvenir au stratège du Strymon ; par la suite Rhodophylès, qui s’était refusé à remettre l’or à Léon de Tripoli, le chef des pirates, est tué de façon barbare. Cette histoire est racontée par plusieurs sources, qui concordent dans la plupart des détails. Jean Caminiatès est celui qui nous donne le plus de précisions là-dessus, mais entre son récit et les autres sources il y a deux différences d’importance11 : tandis qu’on dit partout que Rhodophylès transportait cent livres d’or, Jean nous parle de deux talents, ce qui correspond au double de la somme. En outre, cet or, selon Jean, aurait été confié au stratège du Strymon ; par la suite Syméon, fonctionnaire dépêché par l’Empereur à Thessalonique, l’aurait remis aux pirates pour sauver la ville de l’incendie. Les autres sources ne nous parlent pas du stratège du Strymon, mais font directement référence à Syméon. Si la Prise avait été écrite au XVe siècle, pourquoi son auteur aurait-il changé ces détails ? Pourquoi n’aurait-il pas suivi la tradition ? Pourquoi ne s’en serait-il pas tenu aux récits des historiens précédents, se bornant à n’y ajouter que la mort de Rhodophylès pour « dramatiser » l’action ? 

			De nombreuses questions, du même genre, peuvent être soulevées tout au long de la lecture du récit, si bien que, en fin de compte, tout invite à explorer plus avant l’hypothèse d’une rédaction de l’ouvrage au Xe siècle. Et il nous reste en la circonstance à expliquer son caractère exceptionnel par rapport aux autres productions de cette période. 

			On l’a dit, c’est essentiellement dans sa liberté de ton par rapport aux conventions littéraires en vigueur à son époque que le récit de Jean Caminiatès se distingue. Certes, notre auteur obéit aux normes formelles, entre autres dans ses descriptions géographiques, des préceptes délivrés par les maîtres rhéteurs de l’Antiquité, à partir desquels a été élaboré le canevas de la création littéraire byzantine ; certes il semble avoir quelques connaissances de la tradition romanesque (sans qu’il faille nécessairement invoquer les romans byzantins du XIIe siècle) ; mais aussi, il est désinvolte dans ses options littéraires, faisant montre d’une liberté que les écrivains ne semblent pas avoir acquise avant les XIe-XIIe siècles. 

			Plutôt que d’invoquer une rédaction tardive, très incertaine, de l’œuvre, résoudre cette apparente contradiction demande à ce que l’on examine les circonstances et le contexte de son élaboration selon ce que le récit lui-même nous permet d’envisager. Deux possibilités sont alors à prendre en considération : que l’ouvrage ait été rédigé pendant la captivité de son auteur ou bien qu’il ait été écrit après sa libération ; et ces deux possibilités ne sont pas totalement contradictoires, car il se peut que Jean ait revu et amélioré son texte après son éventuel retour dans l’Empire byzantin. La question, déjà mentionnée, demeure donc la suivante : comment un prisonnier aurait-il pu avoir l’aise d’écrire une lettre si longue en captivité, comment aurait-il trouvé le matériel nécessaire pour rédiger son texte, et comment aurait-il pu le faire parvenir à son destinataire ? 

			Il est bien vrai que nous sommes mal renseignés sur les conditions de vie des prisonniers de guerre durant cette période, mais il ne faut pas pour autant imaginer que tous les captifs se trouvaient dans des geôles horribles, recouverts de chaînes et privés de la lumière du jour. D’autant, dans ce cas précis, que Jean faisait partie d’un groupe de deux cents personnes prévues pour un échange de prisonniers, et qu’avec lui se trouvait, entre autres, le stratège Léon Chatzilakès. 

			Certaines sources byzantines nous parlent de la relative liberté dont jouissaient les prisonniers de guerre à Byzance même : les indications que contiennent ces textes, qui visent à souligner l’humanité des Byzantins et la barbarie des Arabes, doivent être considérées avec toute la prudence nécessaire, mais elles suggèrent tout de même que les captifs d’un certain rang étaient plutôt bien traités. 

			Le patriarche de Constantinople Nicolas Mystikos adresse ainsi en 922 une lettre au calife Al-Muqtadir, qui s’était plaint du mauvais traitement réservé aux prisonniers arabes. En voici un extrait : « Depuis toujours les empereurs des Romains12 ont ordonné les dispositions suivantes à propos des prisonniers : ils savaient bien que, pendant la durée de la guerre, il leur fallait lutter pour nuire à leurs ennemis, mais que, dès lors qu’ils avaient capturé des combattants, ils étaient contraints de les considérer comme leurs sujets, et de prendre soin de leur vie, de façon qu’elle ne soit pas malheureuse, que rien de plus pénible ne leur arrive au-delà du fait d’être privés de leur patrie, de leurs amis, de leurs familles et parents. C’est pourquoi ils leur ont donné des maisons spacieuses où ils peuvent respirer un très bon air, ils leur ont accordé tout ce qui rend la vie digne des êtres humains, exactement comme celle de leurs compatriotes de la même foi, et leur ont aussi donné un temple consacré à votre religion. Bref, comme je viens de le dire, depuis toujours les empereurs romains ont cru bon que les prisonniers de chez vous ne manquent de rien de ce que les Sarrasins ont dans leur patrie, dans leur pays, excepté d’être privés de leurs parents… Par contre, les captifs chrétiens détenus par vous, d’après ce que tout le monde dit, se trouvent dans un tel état de détresse, et ils mènent une vie tellement misérable, que pour eux la mort est de loin plus souhaitable et préférable à la vie13. » 

			Certes, il s’agit là d’exagérations, même si les témoignages des captifs arabes détenus à Constantinople semblent confirmer les mots de Nicolas14. Ainsi l’écrivain arabe Abū-Firās, qui vécut au milieu du Xe siècle, auteur d’ouvrages célèbres pour leur caractère fort personnel, confirme cette impression : il est libre de s’entretenir avec l’empereur et d’écrire des poèmes racontant sa captivité ; il peut ainsi traiter les Byzantins de mécréants, parler des horreurs des conditions des autres prisonniers, il peut dénoncer le fait que, suite à des renseignements selon lesquels les Arabes mettaient des chaînes aux prisonniers, lui-même aurait été soumis à ce traitement ; mais pendant sa captivité il a pu composer un célèbre recueil poétique connu sous le titre de Rūmiyyāt. 

			Il est vrai que Mystikos évoque le fait que les Arabes réserveraient aux chrétiens un traitement dur, mais il est certain que les conditions de captivité pouvaient aussi ne pas être pénibles au point d’empêcher un homme appartenant à une certaine catégorie de prisonniers de pouvoir jouir de certaines aises. Nous connaissons par ailleurs les conditions de vie de quelques Byzantins prisonniers : Élie le Jeune, au Xe siècle, qui vit de façon tout à fait normale, et qui peut rencontrer des gens et s’entretenir avec eux, et Grégoire Palamas, qui vécut à une époque plus tardive, au XIVe siècle. Celui-ci parle volontiers des horreurs de la captivité, mais il avoue aussi avoir été libre de circuler, et avoir pu mener des conversations théologiques avec les chefs turcs : il n’était certainement pas confiné dans une obscure geôle15. Du reste, si Marco Polo, à la fin du XIIIe siècle, dicte en prison son livre à Rusticello de Pise, cela signifie bien que les conditions de détention, en Occident comme en Orient, n’étaient souvent pas aussi épouvantables qu’on pourrait le croire. 

			Le récit de Jean Caminiatès partage donc avec les poèmes d’Abū-Firās la particularité d’être moins conditionné que d’or - dinaire par les contraintes littéraires qui endiguent la liberté expressive de leurs compatriotes, en même temps qu’il se présente comme une missive rédigée pour solliciter sa libération. Tout au long de sa narration, Jean fait référence au fait qu’il avait payé sa rançon et qu’il s’attendait à être libéré à la suite d’un échange de prisonniers. À la fin du texte, il insiste même sur la nécessité de recouvrer la liberté dans les plus brefs délais, car, pour reprendre ses mots : « Actuellement notre situation peut aboutir à deux issues : ou bien nous obtiendrons la liberté à la suite de l’échange qui nous sauvera et dont on parle depuis longtemps, ou bien nous serons voués à la mort, qui nous menace chaque jour par suite de fréquentes maladies et qui de bien des manières côtoie ceux qui se trouvent en prison. » Prison dont il souligne le caractère oppressant, mais dont il ne détaille pas les avanies qu’elle lui cause, tandis qu’il raconte volontiers les épreuves endurées pendant la première période de captivité, jusqu’à son arrivée à Tarse, d’où il envoie sa lettre. 

			Dans cette optique, il pourrait bien être pertinent de considérer que l’ouvrage a été composé pour supplier les puissants seigneurs de Constantinople, via Grégoire le Cappadocien, d’abréger la détention de Jean Caminiatès, et qu’il a pris la forme d’une lettre adressée à quelqu’un qui pouvait l’aider à atteindre son but. Il n’y a donc pas de raison de supposer, comme on l’a fait16, que le destinataire, Grégoire, est un personnage fictif. Il s’agirait bien d’un texte conçu dans un but pratique évident, dicté par l’urgence de la situation. En outre, les geôliers arabes, qui avaient eux aussi à cœur l’échange des prisonniers, auraient bien pu faciliter la tâche de notre écrivain et faire parvenir la lettre de Caminiatès à Byzance. 

			Si nous admettons donc que l’ouvrage n’est que ce qu’il déclare être, à savoir une lettre écrite dans un but bien déterminé, son caractère de missive envoyée depuis une prison peut expliquer aussi bien le ton extrêmement personnel du récit que sa position singulière par rapport à la production byzantine de l’époque. Je voudrais à ce propos parler d’un paradoxe, celui de la « liberté du prisonnier ». 

			Le fait d’écrire en captivité, dans un contexte autre que celui qui assure d’ordinaire la circulation d’un ouvrage, le fait d’être prisonnier de corps, et détaché des impératifs littéraires, inévitablement plus libre, donc, d’exprimer ses propres sentiments, de crier son besoin de liberté, de n’être pas exposé à d’autre nécessité que celle d’obtenir sa libération, peut avoir permis à Jean le luxe d’aller au-delà des formulations codées et des obligations strictes que les règles du jeu littéraire byzantin imposent à tout écrivain. D’autre part, son récit, prenons-y garde, bien qu’il ait été avant tout considéré comme une « chronique » par nombre de savants, se présente comme une lettre envoyée à quelqu’un censé aider l’auteur dans sa quête d’une libération. L’œuvre ne devrait alors pas être apparentée seulement aux récits historiques, aux narrations d’événements, mais aussi précisément à la tradition épistolaire. Nous pouvons encore mieux comprendre, dans cette perspective, les libertés que s’autorise son auteur, qui se soustrait à la langue codifiée des lettres que s’échangent les littérateurs de l’époque, et qui parle librement des faits et des personnages, comme aucun auteur byzantin n’avait jamais songé le faire avant lui. Jean Caminiatès dépasse de la sorte les principes de la tradition établie, ignore, au besoin, l’opacité du propos qu’ils imposaient par le recours systématique aux allusions, aux sous-entendus et aux formules toutes faites piochées dans le vieux fonds des écrits rhétoriques de l’Antiquité. En ce sens, le récit de Jean est encore plus moderne, encore plus personnel, encore plus difficile à cerner au sein de la production littéraire de son époque. Nous pourrions même penser que l’auteur observe les règles d’un genre littéraire encore tout à étudier, celui du « roman de captivité »17. 

			Il demeure, bien entendu, que sa culture, sa formation, sa charge de prêtre conditionnent en grande partie la mise en forme de son travail de rédaction. Il sait pertinemment que, lorsqu’on adresse à un destinataire un discours qui comporte la description de sa patrie, il y a des passages obligatoires à observer. Mais il reste difficile de déterminer si cette fidélité à la tradition est due à une volonté consciente de respecter les règles établies, ou à sa forma mentis, à sa formation littéraire d’origine qu’il a pourtant su dominer pour la transformer en un outil d’expression singulier. Dans la prison d’où il écrit, il veut adresser le récit touchant de ses malheurs, il veut demander de l’aide pour se libérer, et il veut aussi alléger son âme du chagrin que les misères connues dans les derniers mois lui ont causé. Il n’a pas besoin d’avoir recours au style artificiel des écrits qui circulent à son époque : certes, il fait montre d’une solide connaissance des conventions, mais les seules citations auxquelles il a recours sont tirées de la Bible, ouvrage qu’en tant que prêtre il connaît par cœur. Certes, dans sa narration, il observe convenablement les passages obligés, comme il a appris à le faire par sa fréquentation des auteurs de l’Antiquité, il a recours des techniques de description qui peuvent trouver leur origine de ses lectures des classiques (y compris les romans de l’Antiquité), mais il parvient dans le même temps à parler sur un ton extrêmement personnel qui ne connaîtra d’autres exemples à Byzance que des siècles plus tard, et il laisse courir sa plume pour accentuer l’effet recherché, celui d’obtenir la liberté tant désirée. 

			Témoignage exceptionnel pour son époque, la Prise de Thessalonique de Jean Caminiatès est aussi une démonstration de la capacité d’écriture des Byzantins qui savent non seulement être respectueux de la tradition, mais qui, si les circonstances s’y prêtent, peuvent aussi la dépasser, et se débarrasser des contraintes formelles pour atteindre à une expressivité remarquable, par ailleurs trop souvent ignorée. 

			III. La Relation sur la dernière – plaise à dieu – prise de Thessalonique, du métropolite Eusthate 

			Tous les savants qui s’occupent de littérature grecque connaissent le nom d’Eusthate, car ses commentaires de Homère ou Pindare occupent une importance majeure dans la tradition des études des auteurs classiques. Mais en dépit de cette renommée nous ne possédons que très peu de renseignements sur cet homme, qui fut du reste l’un des savants les plus célèbres du XIIe siècle. Ces renseignements proviennent en grande partie de son œuvre, et partiellement des notices fournies par ses correspondants, d’éminents hommes de lettres18. 

			Il nous est impossible de déterminer avec précision sa date de naissance, qui pourrait se situer dans la seconde décennie du XIIe siècle, de connaître sa ville natale, qui pourrait éventuellement être Constantinople, ou même d’identifier sa famille, que l’on a cru à tort être celle des Cataphloron, du nom de Nicolas Cataphloron, homme de lettres et professeur de rhétorique à l’École patriarcale de la première moitié du XIIe siècle, qui fut probablement son maître. 

			La préoccupation principale d’Eusthate, tout au long de sa vie, semble avoir été de se faire une situation de choix au sein de l’administration byzantine. Il travailla d’abord dans la chancellerie impériale, franchissant également dans le même temps les étapes de la carrière ecclésiastique, depuis diacre jusqu’à métropolite. À la fin des années cinquante du XIIe siècle, nous le voyons occuper plusieurs charges secondaires dans l’administration, et vers le milieu des années soixante, Eustathe est nommé « maître des rhéteurs ». Aigri par une carrière qui tardait à avancer, notre auteur sollicite par de nombreuses lettres ses amis et connaissances pour améliorer sa situation économique insatisfaisante et trouver une position sociale adaptée à ses compétences. 

			Les années soixante et soixante-dix constituent une période pendant laquelle son activité d’écrivain paraît avoir été intense. Le succès lui advient finalement dans la première moitié des années soixante-dix, lorsqu’il parvient d’abord à se porter candidat à l’archevêché de Myra, et lorsqu’il est ensuite nommé archevêque de Thessalonique. Eustathe rejoint son siège à partir de 1178 et séjourne de façon stable à Thessalonique à partir de 1180. Il s’agit pour Eustathe d’une période très dense, marquée par des voyages répétés entre sa chaire et la capitale, à laquelle il était profondément attaché et où il entretenait des liens solides. 

			C’est que les rapports du nouveau métropolite avec ses ouailles semblent avoir toujours été très problématiques, au point qu’il fut contraint de quitter la ville un certain temps. Il est vrai que nous ne savons pas à quel moment situer exactement ces conflits et son exil, mais il est sûr que de troubles événements se sont produits avant la prise de Thessalonique par les Normands de 1185. En 1178, notamment, peu après son installation, éclata l’« affaire Lépendrénos », dont nous ne connaissons pas les détails ; il semble que Lépendrénos, dont nous ignorons tout, ait été à l’origine de certains désordres qui mirent en cause l’archevêque et sa gestion de l’Église. On a par ailleurs parfois évoqué une révolte contre Eustathe, à laquelle mirent fin les armées impériales, et pour ma part, je crois que cette révolte a bel et bien eu lieu et qu’elle a mis sérieusement l’archevêque en danger. 

			À la fin de son récit sur la chute de la ville en effet, Eustathe attribue le malheur qui s’est abattu sur Thessalonique aux mauvaises mœurs de ses habitants, qui ne respectent rien de sacré ; pour le prouver, notre métropolite affirme : « De cette impudence témoignent incontestablement les splendides portes [de l’église] qui montrent de profondes entailles laissées par les haches : elles témoignent de cette très grande insolence. Je laisse également de côté les étranges réunions et les incursions qui eurent lieu l’été de l’année précédente. » Il me semble que nous pouvons reconnaître derrière ces mots une allusion à peine voilée à une révolte contre l’autorité religieuse, qui aurait effectivement pu se produire autour de l’été 1184, et qui aurait vu des mécontents s’en prendre aux portes de l’église pour y pénétrer par la force. 

			Nous ne savons pas s’il y eut d’autres épisodes violents de ce genre, ni s’ils doivent être mis en relation avec son exil, dont la date nous est par ailleurs inconnue bien qu’on ait essayé de la faire concorder avec la date de rédaction de certains ouvrages composés ailleurs qu’à Thessalonique. Pendant longtemps on a cru pouvoir situer le départ d’Eustathe de Thessalonique dans la période tardive de sa vie, dans les années quatre-vingt-dix, juste avant sa mort19. Cette date a été cependant contestée par Kazhdan20, qui la situait dans la période précédant le sac de 1185, mais elle a été récemment reprise par P. Magdalino et par P. Wirth21. Rien n’empêche pourtant de penser que des conflits se soient produits à plusieurs reprises. Après l’« affaire Lépendrénos », il y eut par exemple le cas des différends qui opposèrent Eustathe à un certain Léon, que le métropolite accuse de mauvaise conduite à son égard. Une longue lettre, de datation difficile, adressée aux habitants de Thessalonique fait elle aussi état de malentendus entre le pasteur et ses ouailles. De même, plusieurs lettres et traités, ainsi que différentes oraisons, témoignent des difficultés rencontrées par l’archevêque dans la gestion ecclésiastique de la ville, et notamment un traité contre les mauvaises mœurs des moines de la région. Un ouvrage, aujourd’hui perdu, mais dont nous connaissons le titre, portait sur le respect dû aux archevêques22, et l’on peut supposer qu’Eustathe a voulu aborder des questions qui le concernaient au premier chef. 

			Quoi qu’il en soit, au moment de la prise de la ville par les Normands, en 1185, Eustathe est à son poste, et il continue apparemment à l’occuper jusqu’à sa mort. Étant donné que nous ne disposons d’aucune œuvre de lui qui puisse être datée d’après 1195, et qu’à partir de 1196-1197 le poste d’archevêque de Thessalonique est occupé par Constantin Mésopotamitès, nous pouvons dater la mort d’Eustathe de ce moment. 

			 

			La rédaction de la Relation, que l’on peut dater sans trop de difficulté de très peu de temps après la prise de Thessalonique, sans doute de 1186, s’insère parfaitement dans le contexte des rapports difficiles qu’Eustathe entretint avec ses ouailles d’un côté, et avec le pouvoir de l’autre. Pour mieux saisir la nature de ce texte, il faut nous reporter sur la personnalité du savant écrivain. Attaché aux valeurs traditionnelles de la société byzantine, Eustathe défend la hiérarchie qu’il a toujours connue23. Il estime juste que la société soit divisée entre puissants et faibles, et soutient que cette différenciation est à l’origine de l’harmonie et du bon fonctionnement des rapports dans la cité : à chacun son rôle, aux parents et aux instituteurs celui de guider, conseiller et enseigner, aux enfants et aux élèves celui d’être guidés. Et le métropolite a précisément la fonction de guide de la société chrétienne. Les différends entre Eustathe et les habitants de Thessalonique pourraient trouver leur origine dans une posture quelque peu rigide du métropolite, et dans la haute idée qu’il se faisait de sa fonction. 

			D’autre part, Eustathe est un homme de la capitale, qui a vécu au centre de l’Empire et auquel les réalités de la périphérie sont plutôt mal connues. D’un côté il regarde donc constamment vers la capitale, où il souhaite revenir, et de l’autre il doit gérer à Thessalonique une société différente de celle de Constantinople. Thessalonique est alors une ville bien développée et très ouverte au commerce, une société en plein essor économique, où la présence des marchands occidentaux apporte richesse et opulence. Mais la ville n’est pas ce berceau de culture que constitue la capitale, où Eustathe désire passer sa vie. Car c’est Constantinople qui est le centre du pouvoir, et c’est là que résident les puissants qui peuvent changer ses conditions de vie, c’est là qu’il dispose d’un réseau d’amis qui peuvent lui assurer le succès dont il est avide. Ses premières difficultés avec ses ouailles avaient du reste été résolues par l’intervention de soldats, et cela, il le devait à l’autorité impériale. 

			L’année 1185 et le sac de Thessalonique furent donc des moments doublement difficiles pour Eustathe. La période précédente avait en effet vu d’importants changements de pouvoir se produire, avec la mort de l’empereur Manuel Comnène en 1180 puis l’accession au trône d’Andronic Ier par le meurtre du fils de Manuel la même année, et sa chute brutale en 1185, juste après le sac de la ville. Eustathe essaie alors probablement de nouer des liens avec le nouveau pouvoir et de réorganiser ses réseaux d’influence, ainsi que de se justifier de ses collusions avec le pouvoir précédent, comme son récit le laisse entendre : « Sous certains aspects, j’avais admiré l’empereur Andronic, dont je ne parlerai pas en bien dans la suite, et j’avais célébré, en les choisissant, les plus hautes vertus par lesquelles il s’illustrait. » De même, il assume le fait d’avoir célébré le stratège de Thessalonique, David, auquel il attribue en même temps tous les malheurs de la ville : « Je crois l’avoir suffisamment démontré, ce n’est pas chose étrange si je parle en mal de David, de ce même David dont je parlais en bien lorsqu’il se comportait en sage à son arrivée en ville. » 

			Après la chute d’Andronic et l’arrivée au pouvoir d’Isaac Comnène, Eustathe doit donc se refaire une virginité, et démontrer que ses liens avec ces hommes, appartenant désormais à un règne déchu, n’ont été que le fruit d’un égarement momentané, et qu’il a bien compris dorénavant la nature diabolique de ces individus. Sa préoccupation principale sera de renouer avec le pouvoir, en rejetant sur eux la responsabilité des malheurs de l’Empire et de Thessalonique. Mais il faut ajouter à cela les relations déjà tendues d’Eustathe et de ses ouailles, qui s’étaient probablement encore envenimées non seulement du fait de ses accointances avec Andronic mais aussi de ses rapports ambigus avec les Normands durant leur occupation de la ville d’août à novembre 1185. 

			De fait, ses conditions de captivité ne furent sans doute pas vraiment terribles, quoi qu’il en dise : il se peut qu’il ait effectivement été en danger de mort au moment de sa capture, et il a en effet été enfermé quelque temps avec d’autres prisonniers ; mais il a bientôt rejoint sa maison, quoique contraint d’y vivre dans une annexe. La nourriture ne lui fit pas particulièrement défaut, et sa charge de métropolite le préservait des violences. 

			D’autre part, c’est justement son rang, il est vrai d’une certaine manière inconfortable en la circonstance, qui le mit en contact avec les autorités occupantes, avec lesquelles il peut avoir collaboré pour maintenir l’ordre et protéger ses ouailles. Il nous assure être lui-même intervenu souvent auprès d’elles pour soulager les difficultés de son troupeau, et il affirme qu’il était parvenu à amadouer les comtes normands, dont les présents qu’il reçut furent tout de suite distribués aux églises, et qu’il a su s’en tenir au rôle délicat d’intermédiaire entre la population et ses ennemis. Il se peut qu’il dise la vérité, mais il se peut aussi que sa conduite pendant les mois de l’occupation étrangère n’ait pas été différente de celle qu’il avait observée à chaque changement de régime : trop de fois il revient sur des détails troublants, qui laissent entendre qu’il a connu un traitement de faveur, et ce traitement pourrait avoir augmenté encore le ressentiment de la population. 

			L’ensemble de son récit contient ainsi diverses allusions qui peuvent être interprétées comme des arguments de défense face à des accusations portées contre lui du fait de son comportement à ce moment-là. Certes on peut admettre qu’Eustathe, comme il s’en prévaut, n’a fait que son devoir de bon pasteur. Mais il est également possible de concevoir qu’il ne fut pas sans taches et que des attaques lui ont été adressées par certaines au moins de ses ouailles, avec lesquelles il avait du reste nombre de différends depuis longtemps déjà. 

			Eustathe nous dit ainsi clairement qu’il intervenait auprès du comte Alduin, le chef des Normands, chaque fois que des problèmes se produisaient entre la population grecque et les conquérants. Bien sûr, cela relevait de sa fonction, et les Normands avaient tout intérêt pour leur part à s’appuyer sur ceux qui étaient censés diriger la communauté des vaincus. Mais Eustathe semble éprouver le besoin de se justifier de sa conduite, de la même manière qu’il se défend lorsqu’il évoque les louanges qu’il avait tressées jadis au stratège David et à Andronic Comnène. Je citerai quelques passages de sa Relation qui pourraient encourager cette lecture de l’œuvre comme un texte à forte teneur polémique. 

			Lors de sa capture, il est amené sur un cheval jusqu’à son lieu de détention, où il dit avoir enduré les pires souffrances ; mais ce cheval, à ses dires, n’était pas digne de sa charge : « Ils m’ont ordonné de monter sur un petit rat – comment appeler autrement cette haridelle ? J’ai obéi à cet ordre et suis monté sur cet animal ; à la selle était attaché un carquois. » Avait-il été critiqué et mis en accusation pour avoir reçu un traitement de faveur de la part des Normands dans les moments dramatiques de la prise, puisqu’il avait été porté sur un cheval à son lieu de détention ? Et, mieux encore, la présence d’une arme à ses côtés lui avait-elle suscité des récriminations, eu égard à son habit ? Il nous dit par ailleurs être intervenu auprès d’Alduin pour empêcher que la liturgie ne soit troublée par les Latins : « J’ai parlé avec une sage circonspection à ce propos au comte Alduin, pour essayer d’y mettre un peu d’ordre et d’éviter que la sainte messe ne devienne ridicule du fait des libertés que prenaient leurs prêtres. Mais je ne suis parvenu à rien, même si, dans plusieurs autres circonstances Alduin semblait vouloir régler la communauté des Romains de façon qu’elle ne se désagrège pas. Il administrait la justice – qu’il fît semblant ou qu’il voulût réellement le faire – et il rétablissait l’équité, jugeait et punissait les coupables par des coups de fouets ou des tortures, et il condamnait même au pal certains voyous. En outre, il donna de l’argent et de l’or au tombeau du Saint, en quantité suffisante pour compenser ce qui avait été volé, et offrit certains livres, certes pas de ceux qui avaient été dérobés, non plus que des livres vraiment utiles, mais ceux qu’il lui plut de donner. Il fit également présent de précieux candélabres d’argent qui servaient pendant les saintes processions. Quant à moi, il me fit cadeau de vivres et de certains livres, dont je n’avais pas trop envie, et de saintes icônes : mais, ne pouvant refuser, je distribuai les plus belles à ses hommes, qui me les demandaient. En outre – il ne faut pas cacher la vérité – il me donna en présent du mobilier sacré, dont je répartis une partie entre différentes églises pour les décorer. » Et tout de suite après, Eustathe se dépêche d’affirmer : « Cela fut le plus beau geste du comte, même s’il était assorti d’autres plus méchants, car sa nature était un mélange d’aspects positifs et négatifs, qu’elle avait mêlés dans le même pot. » 

			Ces mots semblent vouloir masquer une sorte de connivence entre les deux hommes, qui affleure encore lorsque Eustathe déclare : « Il fallait s’engager et parler, et je l’ai fait souvent, de diverses manières. Grâce à Dieu, j’ai réussi dans l’œuvre de persuasion, et souvent même, car leur chef me prêtait l’oreille. Je ne me suis jamais arrêté avant d’obtenir satisfaction à mes requêtes, y compris la moindre d’entre elles, et ne me suis jamais engagé dans des conversations privées, mais bien dans des discours publics. Je nous disculpais, ne reculais pas devant l’adulation, ou je le flattais ; parfois j’utilisais un langage dur et lui reprochais la férocité des hordes latines ; j’ajoutais au bon moment l’éloge des Thessaloniciens, je réglais tous mes discours et les adaptais à des hommes sauvages, en un lointain écho à la Bible : “blâmer, reprendre et supplier”. » Et il ajoute que parmi les notables normands il était parvenu à nouer des liens d’amitié : « Les Latins dont je suis parvenu à me faire des amis – ils étaient nombreux à se ranger de mon côté grâce aux discussions sur la religion – m’ont révélé que cette armée comptait plus de quatre-vingt mille soldats dans l’infanterie, dont cinq mille se déclaraient capables d’affronter cinquante mille Romains. » 

			Certes, que l’archevêque aurait-il dû faire d’autre, sinon essayer de protéger ses ouailles ? Mais si ma lecture, qui postule que derrière l’entreprise d’écriture d’Eustathe se trouve l’élaboration d’une réponse aux critiques qui lui avaient été adressées, est recevable, alors peut-être pouvons-nous mieux comprendre pourquoi Eustathe essaye de répartir sur l’ensemble de la population la responsabilité de comportements parfois ambigus dans ces tragiques instants, et la raison pour laquelle il accuse certains d’avoir volé des objets sacrés ; il dit même connaître les faits : « Et quoi d’autre ? Est-ce que je ne connais pas ceux qui ont volé des objets sacrés, qu’ils ont gardés comme leur propriété, ce dont ils se glorifiaient, car, comme Dieu faisait semblant de dormir, ils se croyaient malins et éveillés ? » Une telle lecture de sa Relation permet en outre d’éclaircir la conclusion de l’ouvrage, dans laquelle Eustathe affirme que son récit doit être conçu comme rigoureusement véridique, à l’encontre de certains qui voudraient détourner le sens des choses : « Ceux qui, par contre, haïssent ce tableau exact, sont obligés, comme on dit, de haïr aussi la vérité. À mon avis, il faut faire attention à ce qu’en méprisant le tableau que j’ai donné ici, en effaçant les traits de la peinture des maux que nous avons endurés, nous ne nécessitions d’ici peu un autre maître-peintre, qui nous dessine une autre toile, où figureront les mêmes catastrophes qui nous ont accablées. Vous le savez bien, Dieu sait donner plus d’une blessure à ceux qui ne quittent pas définitivement la voie du mal, et Il sait blesser plus d’une fois, car son carquois spirituel contient de nombreuses flèches, avec lesquelles Il vise et cible les pécheurs : la malédiction du Myroblytès l’aide dans cette tâche. » Il semble bien qu’il ait circulé une version des faits différente de la sienne, et que cette version ne lui était pas favorable ; avec ce récit, Eustathe essaye de se disculper d’avoir été en même temps un collaborateur des occupants et d’avoir soutenu le pouvoir précédent, responsable de la catastrophe. Il veut donner son interprétation des choses, menaçant des pires malheurs ses adversaires, nombreux à en juger par ses vicissitudes, s’ils en venaient à nier la réalité pour répandre des mensonges sur son compte. C’est ici, en fin de compte, que réside le sens de toute sa Relation. 

			Au-delà de tout jugement sur le comportement d’Eustathe, ou sur son attitude à l’endroit du pouvoir, il est à mon avis certain que la Relation présente un fort caractère apologétique : Eustathe doit se justifier face à ses nombreux ennemis et face au nouveau pouvoir qui vient de se mettre en place dans la capitale ; il doit expliquer que ses positions initiales vis-à-vis des puissants du règne précédent étaient fausses, qu’il s’était trompé dans ses jugements et que c’est au nouvel empereur qu’il voue maintenant sa fidélité. Il doit donc nier énergiquement toute compromission avec les anciens seigneurs, David et Andronic en premier lieu, et avec les conquérants normands. Quant à ses ennemis de Thessalonique, il se doit de les museler en affirmant que ce ne sont que calomnies qu’ils pourraient avancer contre lui, et non des vérités, en sorte que si ce comportement venait à se maintenir, ce serait à Dieu lui-même de les punir et de punir la ville tout entière. La Prise est loin d’être seulement un récit historique : le but de l’ouvrage est tout à fait utilitaire, et la reconstruction des événements est pliée continuellement à la nécessité de l’auteur de se défendre et d’attaquer. Sous la plume d’Eustathe, savante et saturée de citations, la réalité est astreinte aux exigences d’une position défensive et aux contraintes dues à la nouvelle situation qui s’est créée dans l’Empire suite au changement du pouvoir politique ; ce sont ces contraintes qui obligent l’homme à l’exercice d’écriture ; celui-ci, du reste, ne doit sa fortune et sa vie qu’à ses compétences littéraires et à ses protecteurs. 

			IV. Le Bref récit de la dernière prise de Thessalonique, de Jean Anagnostès 

			Si nous disposons de très peu de renseignements sur la vie de Jean Caminiatès et d’Eustathe de Thessalonique, nos informations sur notre troisième auteur, Jean Anagnostès, sont encore plus limitées, et cela en dépit du fait qu’il a vécu à une époque beaucoup plus récente : à la différence d’Eustathe, aucune source ne nous parle d’Anagnostès, tandis que son récit ne contient aucune indication sur sa vie, comme dans le cas de Caminiatès. Tout ce que nous pouvons dire est que Jean est un membre du clergé, comme l’indique sa charge d’anagnostès, c’est-à-dire de lecteur. Il est témoin des événements qui ont conduit Thessalonique à passer sous la domination ottomane. D’autre part, il semble avoir connu de près les misères de la ville pendant sa période vénitienne des années vingt du XVe siècle24, durant laquelle la métropole de Thessalonique fut dirigée par l’archevêque Syméon (1416-1429). Sa prise de position nette en faveur de ce prélat et de son action montre que Jean exerçait déjà ses fonctions dans le clergé de la ville lorsque Syméon en était le chef, en sorte que nous pouvons situer sa date de naissance vers la fin du XIVe siècle. Victime des événements tragiques de 1430, lorsque Thessalonique fut investie par les Ottomans, il fut capturé par les Turcs et emmené en captivité. Quelque temps plus tard, à ce qu’il nous raconte, il retourna à Thessalonique, mais se rendit vite compte que la ville qu’il avait connue avait bien changé, et que les conditions de vie de ceux qui comme lui y revenaient étaient devenues fort difficiles. 

			Essayer d’en dire davantage sur cet auteur serait exercice dénué de sens. Le fait qu’il ait rédigé un texte à la structure littéraire plutôt complexe montre en tout cas que Jean avait reçu une formation conséquente, et laisse supposer qu’il appartenait à une famille aisée. Les rescapés du désastre de la prise ne furent pas nombreux, et parmi eux les membres du clergé n’étaient qu’une petite partie : comme nous possédons deux lettres datées de 1432 et de 1453, envoyées par deux métropolites à un certain Hodègètrianos Castorianos, où il est question de la nécessité de remettre en vigueur les chants et les liturgies dans les églises, et étant donné que cet Hodègètrianos a deux fils, dont l’un s’appelle Jean, qui est prêtre, on a imaginé25 que notre Jean était le fils de cet Hodègètrianos Castorianos26, d’autant que dans le texte d’Anagnostès figure une phrase qui pourrait avoir quelques similitudes avec un passage de l’une des deux lettres. Mais ce genre d’hypothèses n’ajoute rien à la compréhension du texte et de l’auteur dont nous nous occupons. 

			 

			En revanche, les circonstances dans lesquelles le Récit sur la dernière prise de Thessalonique a été conçu, et le fait de comprendre le but que son auteur se proposait d’atteindre au moment de sa rédaction nous semblent être des questions bien plus pertinentes. D’abord il faut préciser que le texte, tel que nous le lisons aujourd’hui, présente plusieurs problèmes de lecture et de structure, et surtout du fait de sa syntaxe, qui souvent n’est pas satisfaisante, et que ses éditions successives ne sont guère sans failles27. 

			Ensuite, nous ignorons si le texte dont nous disposons a été écrit par Jean lui-même ou s’il s’agit d’une réélaboration. Le titre donné par la tradition manuscrite porte l’indication « en épitomô », c’est-à-dire « en bref » ou « en résumé » : on pourrait éventuel - lement interpréter l’expression comme « brève exposition », mais, à mon avis, il est plus vraisemblable de considérer qu’il s’agit d’un texte abrégé, revu, et réélaboré, et non de la rédaction originale28. 

			Si l’on admet cette idée, elle permet de donner une réponse à deux questions qui se posent à la lecture de ce texte, et qui concernent, d’abord, la structure des phrases, qui présentent des problèmes grammaticaux et syntaxiques, comme je viens de le dire, et ensuite concernant la structure même du récit, qui semble résulter de la juxtaposition de deux parties distinctes. Anagnostès nous fait d’abord le compte rendu des derniers jours de la domination vénitienne et de l’assaut des Turcs, qui pénètrent dans la ville, nous raconte les massacres perpétrés et le sort des prisonniers, emmenés en captivité. Cette première partie semble se conclure là-dessus, mais le texte se poursuit et raconte la triste condition dans laquelle tombe la ville quelque temps après, lorsque des Turcs venus d’ailleurs sont installés à Thessalonique, et que les chrétiens de retour dans leur patrie sont confinés dans un seul quartier sans pouvoir disposer de leurs anciennes propriétés. Par rapport à la partie initiale du texte, les derniers paragraphes semblent avoir été composés par la suite, comme ajouts à une première partie consacrée aux événements allant de la chute au retour des premiers captifs. Lorsque l’auteur déclare que, désormais, « la plupart [des sanctuaires] sont tombés complètement en ruine, au point qu’on ne peut plus savoir où ils s’élevaient. Les Turcs en ont détaché tous les matériaux et ont ajouté de nouvelles constructions ; aujourd’hui on peut même voir un hammam au milieu de la ville ! », nous avons l’évocation d’une période plus tardive que le moment même de la chute de la ville, ce qui semble aller bien au-delà, sinon contredire les déclarations de la préface, dans laquelle l’auteur s’adresse à un destinataire anonyme qui, absent au moment de la prise, désirait connaître en détail le déroulement des événements. 

			Si donc le texte a été manipulé, abrégé et réécrit avec des ajouts, il nous devient encore plus difficile de comprendre les fins que Jean se proposait d’atteindre au moment de sa rédaction. Toutefois, quelques points sûrs peuvent être établis. D’abord, suivant la tradition rhétorique, Jean adresse son ouvrage à un destinataire, qui semble être un personnage important, appartenant probablement à la haute hiérarchie ecclésiastique. Il se peut, bien entendu, que ce personnage soit fictif et que Jean ait voulu simplement avoir recours à un topique consacré par la tradition littéraire. Ce qui est certain par contre, c’est que le récit institue deux groupes de personnages bien définis en radicale opposition l’un envers l’autre. Du côté des « bons » il y a l’archevêque Syméon, l’ancien métropolite de la ville mort juste avant le sac, dont l’action politique visait à empêcher la domination vénitienne et turque. Parmi les figures positives, se trouve également le sultan Mourad, qui – selon l’image que Jean nous en donne – s’inquiète de la prospérité de la ville, tâche de la préserver du pillage autant que possible, et essaye de la repeupler pour lui faire recouvrer son ancienne splendeur. 

			Du côté des « méchants », le catalogue est assez long et comporte, plutôt que des personnages singuliers, des groupes de personnes, dont le comportement aurait nui d’une façon ou d’une autre à Thessalonique et aux vrais chrétiens. Nous trouvons parmi eux d’abord les Vénitiens, ensuite la population de la ville qui s’était opposée à Syméon, son archevêque, les conseillers de Mourad, lesquels, de par leur attitude malveillante, sont à l’origine des pires calamités, et enfin les chrétiens qui se mettent au service du conquérant, et, seulement préoccupés de leurs propres intérêts, ruinent leurs coreligionnaires. Les Turcs dans leur ensemble, comme il fallait s’y attendre, ne sont pas vus d’un bon œil, puisque, comme tout ennemi, ils se comportent de façon brutale, et cherchent à tirer avantage du malheur des vaincus. 

			Considérons d’abord l’attitude de Jean vis-à-vis des Vénitiens. N’oublions pas que les dernières années avant la prise par les Ottomans, Thessalonique avait été dans une situation très difficile. Vendue par les Byzantins à Venise, la ville connaissait un dramatique déclin économique. Dans plusieurs passages Jean fait référence aux difficultés de la population grecque, et ce dès le tout début du récit : « La ville avait beaucoup souffert de l’occupation latine. Tous les jours, de tous côtés, des chagrins nous accablaient ; nous nous demandions à tout instant, en toutes circonstances, comment prendre un peu de repos, mais il n’y avait aucun moyen d’échapper à ces malheurs. » La misère avait frappé tout un chacun, au point d’obliger les soldats vénitiens et les citoyens à vendre leurs armes : « Dès que les soldats furent en position, on put constater qu’il n’y avait qu’un seul homme tous les deux ou trois créneaux, que la plupart n’avaient même pas d’armes (par pauvreté ils les avaient vendues !). » En outre, au moment de l’assaut, les Vénitiens, désintéressés du sort de la ville, et ne s’y connaissant en rien aux réalités locales, ne songent qu’à se sauver : « Quelles idées peuvent bien se faire les Latins, qui naissent au milieu de la mer où ils vivent jusqu’à leur vieillesse, qui ne connaissent rien aux batailles ni aux combats au corps à corps que livrent les Turcs, et qui ne savent rien faire d’autre que de rentrer dans leur pays au-delà de la mer sur leurs vaisseaux, quand et d’où ils le veulent ? » Lâches, arrogants, violents, les Vénitiens ne savent guère gérer la situation et, après l’attaque des Ottomans, leur préoccupation essentielle est de sauver leurs navires pour s’assurer une issue de secours. Leurs alliés, les Tzétarioi, des brigands mercenaires auxquels les Vénitiens avaient confié Thessalonique, prennent la fuite avec eux dès que les Turcs pénètrent la ville. Tous ces gens effrontés et méprisants, dédaigneux tant qu’ils contrôlent Thessalonique, s’enfuient finalement comme des rats, passant par les égouts pour sauver leur peau, et ferment les portes du dernier rempart derrière eux pour empêcher les autres de se mettre à l’abri. 

			Le deuxième groupe objet de la vindicte de Jean est constitué par une partie de la population de la ville ; les discordes intestines ont affaibli la résistance collective face aux ennemis et ont empêché de prendre les bonnes décisions : « parce que nous étions vraiment peu nombreux, et parce que nous n’avions pas de ligne d’action commune et que chacun avait ses opinions propres ». Mais les pires de tous sont ceux qui accusent l’Église et son pasteur de n’avoir pas fait leur devoir. Syméon avait été un défenseur de l’indépendance de la ville contre les étrangers, et évidemment, il y en avait pour accuser l’archevêque d’avoir causé sa disgrâce finale. Jean s’adresse régulièrement à ces gens-là, en fustigeant leur comportement ambigu pour n’avoir pas voulu se faire entendre au moment opportun et pour les reproches infondés selon lui qu’ils adressent à Syméon. Jean rejette les accusations diffamatoires dont il fait l’objet, d’autant plus qu’au moment des faits l’archevêque venait tout juste de mourir : ce n’est pas à lui qu’il fallait donc attribuer la responsabilité des événements. Aussi bien, lorsque Mourad avait promis la liberté aux habitants, au cas où ils auraient accepté de se rendre aux Ottomans, aucun d’entre eux n’avait accédé à ces propositions : « Où étiez-vous lorsque Mourad faisait ces promesses ? N’étiez-vous pas en ville et n’entendiez-vous pas ce qu’il nous disait ? Pourquoi n’avez-vous pas fait fonctionner votre tête ? Pourquoi n’avez-vous pas fait ce que vous croyiez juste ? Pourquoi n’avez-vous pas fait ce que vous accusez les autres de n’avoir pas fait, étant donné que les circonstances l’exigeaient et que personne ne vous empêchait de le faire ? À ce moment-là il n’y avait pas de prélat – il était mort depuis six mois –, pas de malédictions, pas de tout ce que vous énumérez maintenant. Qu’est-ce qui vous faisait obstacle ? Qui est cause de tout ce qui s’est passé ? » 

			Vis-à-vis des Ottomans, Jean observe une position ambivalente : d’un côté il ne veut pas s’en prendre au Sultan, qui aurait démontré toute sa bonne volonté ; d’un autre côté, certains conseillers de Mourad, décidément rangés contre la population, sont présentés comme cause de la perdition de la ville. C’est que, lorsqu’il écrit son récit, ne l’oublions pas, les Ottomans sont les seigneurs absolus de la région, et Jean ne veut pas ou ne peut pas attaquer leur maître à tous. Les Turcs sont donc cruels, ils attaquent sauvagement la population, et font des esclaves, ils pillent les églises, outrageant les autels et les reliques des saints, et s’emparent avec fourberie des trésors cachés des habitants. Mais ce sont les généraux de Mourad qui veulent détruire la ville de fond en comble, tandis que le Sultan songe, lui, à son avenir : « Voyant cette ville si grande, si bien bâtie et tout près de la mer, si avantageuse à tout point de vue, il en eut pitié et il voulut qu’elle soit à nouveau habitée. En premier lieu, il donna l’ordre de libérer de l’esclavage un très grand nombre d’hommes choisis parmi les plus nobles par le sang et la famille : il en paya personnellement la rançon et les installa à Thessalonique. Ensuite, il ordonna que tout ce qui avait été détruit pendant la guerre soit réparé et ramené à la condition de jadis. » Et Jean n’oublie pas d’insérer dans son texte les promesses faites par Mourad de rendre aux anciens habitants leurs propriétés et de reconstituer la communauté chrétienne. 

			Mais si le Sultan, comme le roi de Serbie, s’engage à racheter les captifs, il change cependant de comportement sous l’influence de mauvais conseillers, et quelque temps après installe à Thessalonique une importante communauté musulmane, reléguant les chrétiens dans une sorte de quartier réservé. On remarque cependant que la partie la plus critique de l’ouvrage à l’égard du Sultan est sa partie finale, qui semble bien être un ajout postérieur. La position de Jean, ou plus exactement de celui qui a remanié le texte, se modifie à la fin du récit, où l’on contemple désormais la ruine totale de Thessalonique, qui a perdu toute trace de son ancienne splendeur. 

			La trame historique que nous livre Jean Anagnostès est sans aucun doute d’importance, et demeure notre source principale pour comprendre les événements qui se sont déroulés dans la région à cette époque. Mais le but premier de Jean, là encore, n’est pas de faire de l’histoire : ce n’est en réalité qu’à travers cette « chronique » qu’il peut conspuer les mauvaises gens auxquels va tout son mépris, et qu’il peut défendre l’action de l’Église. Les ennemis qu’il cherche à dénoncer sont par conséquent d’abord les Vénitiens, avec lesquels l’ancien archevêque n’avait pas voulu collaborer, et leurs partisans, qui accusent a posteriori Syméon de tous les maux. Son Bref récit, en quelque manière pamphlétaire, utilise le registre de la narration historique pour investir le domaine politique, et s’adresse à ce titre à la communauté chrétienne déroutée et en train de se reconstituer. 

			V. De l’élaboration du deuil à l’écriture utilitaire 

			Quelle chose étrange que l’homme, je ne le comprends pas ! 
Là où il éteint des incendies, il allume d’autres feux. 

			 

			Ainsi va une chanson populaire grecque, qui met en musique des vers du poète Gatsos. Éteindre la brûlure de la mémoire pour lui substituer les feux de l’espoir ou de la hargne est exercice ancien, répété à chaque fois que des circonstances douloureuses nous font revenir sur notre passé et comprendre ou redémarrer une vie blessée. Mais comment exploiter nos mésaventures, et empêcher que le souvenir de nos malheurs ne nous submerge, de façon à ce qu’elles nous soient utiles pour recommencer à vivre, pour que le chagrin qu’elles ont provoqué puisse être l’instrument d’une renaissance ? Peut-on se servir de nos souvenirs et de notre douleur, les travailler sur le fin métier de l’écrit pour revêtir d’un voile délicatement brodé la cruelle nudité du désespoir, pour gagner une partie qui semble dramatiquement perdue ? La littérature, peut-elle accomplir cette tâche ? La vie peut-elle être littérature, et la littérature vie ? L’écriture, peut-elle ménager la violence subie, devenant instrument de compréhension, un baume sur les plaies de l’âme, ou se transformer elle-même en brutalité pour contrer le mal enduré ? 

			Les trois textes présentés dans ce livre nous parlent d’un drame collectif et répété dont la ville de Thessalonique a été la victime à trois moments différents de son histoire. Trois fois cette ville glorieuse est prise d’assaut, trois fois elle est conquise, trois fois elle subit les violences et les horreurs du pillage, trois fois ses habitants connaissent l’esclavage ou la déportation. La stupéfaction des Byzantins face à une telle catastrophe est immense, et les chroniqueurs ne manquent pas d’enregistrer le souvenir de ce malheur ; il suffira ici de rappeler les paroles de doléance que Nicolas Mystikos adresse à saint Démétrius, protecteur de Thessalonique, après les terribles événements de 904 : « Ô martyr Démétrius, où est ton secours invincible ? Comment as-tu toléré de voir ta ville ravagée ? Comment a-t-elle pu connaître de tels malheurs cette ville, qui depuis qu’elle voyait le soleil était inaccessible aux ennemis grâce à toi, son protecteur ? Comment as-tu pu supporter le regard orgueilleux de ces barbares sacrilèges qui se moquent honteusement de la protection que tu avais accordée à la ville ? Comment as-tu pu permettre et endurer tout cela29 ? » 

			La violence portée contre Thessalonique est toujours la même, et les habitants accablés en sont la proie. Et pourtant l’agression a des auteurs bien différents, et les réactions des victimes sont tout aussi disparates. 

			 

			Au Xe siècle, l’Empire byzantin, en profonde restructuration, demeure pourtant la plus grande puissance de la Méditerranée, l’État le plus rayonnant et le plus organisé, qui lutte pour empêcher les Arabes de conquérir cette primauté. Dans la péninsule balkanique, ce sont les tribus des Slaves qui affrontent l’Empire. 

			Les Byzantins se prévalent, face à leurs multiples ennemis, d’une supériorité tranquille. C’est bien la confiance dans un État voulu par Dieu, gouverné par son représentant sur terre, l’empereur, qui garantit l’ordre divin ici-bas et lutte contre les forces du mal, qui assure à ses sujets ce sentiment d’excellence. Lorsque les pirates assènent leur coup mortel à Thessalonique, on en comprend alors tout de suite la raison : les péchés des chrétiens sont nombreux, ils n’ont pas su bien organiser la défense, et ils ont trop fait confiance aux Slaves perfides. Mais c’est surtout à cause des péchés innombrables, du manque de repentir que Dieu a permis au Mal absolu de se déchaîner contre la ville et de la conquérir. Car les pirates arabes ne sont que des démons, ou leurs alliés, envoyés pour révéler aux fidèles les tourments infernaux qui attendent les pécheurs. 

			Sur ce chapitre, le point de vue de Caminiatès est d’une impressionnante simplicité : d’un côté il y a l’Empire de Dieu, l’empire du bien, de l’autre côté le règne du mal, où des forces diaboliques agissent pour porter la ruine et la désolation dans les troupeaux du Christ. Les ennemis qui ont conquis et ravagé Thessalonique ne sont que des démons, de corps et d’âme : dépourvus de toute pitié, ils massacrent et propagent la destruction et la mort. Épouvantables, ils combattent en poussant des cris démoniaques, et leurs corps ne ressentent pas la fatigue, ne souffrent pas de la chaleur, ne pâtissent pas de la soif, fût-ce à midi du plein été, lorsque le soleil est à pic et brûle les combattants. Ils sont infatigables, animés par la volonté de détruire, d’anéantir le peuple de Dieu, qui en vain cherche refuge dans les temples, où ont finalement lieu les pires assassinats. Leur physionomie même confirme leur parenté avec le démon : noirs, gigantesques, nus, ils roulent des yeux, hurlent sauvagement et grincent des dents ; leurs mœurs sont contre nature. 

			Le peuple de Dieu est effrayé, violenté, déraciné : réduits à des objets, les captifs sont emmenés sur mer, traités comme du bétail, les liens du sang sont rompus sans ménagement. Toute action des barbares n’est dictée que par un dessein cruel, par des agissements inhumains, qui les placent en opposition radicale avec les comportements propres à la dignité et au bon ordre que Dieu aime et que les chrétiens observent. Caminiatès raconte les horreurs perpétrées par des êtres naturellement méchants : ce n’est pas un ennemi quelconque qui les a vaincus et humiliés, lui et sa famille, ce sont des infidèles, des hérétiques, des démons qui les ont annihilés, qui ont assujetti des chrétiens. Ce sera à la piété de l’empereur de restaurer le bon ordre, car cela relève de son rôle et de son autorité, de même que son représentant a sauvé la ville de l’incendie et que d’autres Romains ont racheté des prisonniers. 

			Face à si grande violence, l’écrivain est seul, en plein désarroi : les mois de captivité rendent la douleur plus aiguë, la nostalgie plus forte, l’envie de recouvrer son ancienne liberté plus perçante. L’écriture lui donne la possibilité de revenir sur ses douleurs, sur les terribles expériences vécues. Un pieux chrétien, passé par la ville où Caminiatès était retenu en captivité, lui demande de lui raconter ses mésaventures : accepter cette invitation permet au prisonnier de refaire son parcours, de revivre les maux endurés pour tenter de calmer sa douleur. 

			Jean Caminiatès prend la plume et commence sa narration. Certes, il a en tête les formes d’expression qu’il a acquises de sa fréquentation assidue des classiques, mais l’urgence des sentiments prend bientôt les devants. Et il écrit. Son récit a les allures d’une symphonie en trois temps : d’abord un mouvement lent, marqué par une douce nostalgie de la patrie perdue, par la description des lieux où sa vie se déroulait paisible et heureuse. C’est le chant sur le bonheur de jadis, sur sa ville lointaine, et si belle à son souvenir, sur les alentours de Thessalonique : les jardins potagers et les vignobles qui font couronne aux villages, les rivières courantes, les plaines fertiles, les montagnes qui entourent la ville, les monastères d’où s’élèvent des chants angéliques. Le rythme de sa narration commence peu à peu à devenir plus rapide, à mesure que l’angoisse du souvenir augmente : ce sont les mauvaises nouvelles qui viennent de loin et qui parlent des barbares et de leurs atrocités ; ce sont les préparatifs pour la défense, la tension des habitants, les ordres contradictoires des autorités, les appels à l’aide. S’ensuit la description de l’attaque, des ennemis qui pénètrent en ville, des tueries, de la violence. Ces passages sont marqués par l’horreur et l’écriture permet à Jean de vider son âme des images qui le hantent : ce sont les victimes qui offrent leur tête aux bourreaux pour être décapités, silencieux comme des agneaux qui vont au sacrifice ; ce sont les églises profanées, ce sont les tas de cadavres, la captivité et les mauvais traitements, le manque de pitié des barbares, la soif, la fatigue. Enfin le voyage par mer, les difficultés, le désir de connaître le sort des proches, le souvenir du fils mort, dont le corps est confié aux vagues, la honte d’être montrés aux Arabes comme butin, la prison. 

			En fin de compte, on ressent que l’écriture a vidé notre auteur, l’a en quelque manière apaisé : le récit se conclut sur un rythme nouveau, plus calme, et s’achève sur un appel au secours, un regard vers l’avenir, et la volonté de survivre. Cette écriture, si douloureuse au départ, a permis à Jean de faire son deuil, de revenir sur ses misères, de mettre en forme sa mémoire : là, devant le texte, il peut composer sa tristesse, prendre conscience du fait accompli pour essayer de recommencer et de continuer à vivre. L’écriture, au-delà des conventions formelles, devient alors outil, elle sert à demander de l’aide, en appelant à la compassion de ceux qui peuvent le délivrer. La littérature, au service de l’élaboration du deuil, s’est transformée en espoir de vie en même temps qu’elle s’est faite instrument visant à l’obtention d’un but concret. C’est l’art qui est un double artifice, à la fois littéraire et pratique. 

			 

			Moins de deux cents ans plus tard la catastrophe se répète. Cette fois-ci les ennemis sont bien différents, de même que la situation de l’Empire. Byzance est une grande puissance blessée, objet de toutes les convoitises : en Orient, ce sont les Turcs qui arrachent les territoires où les Byzantins vivaient depuis toujours ; dans les Balkans les peuples slaves cherchent à s’affranchir et à constituer des États indépendants ; en Occident les « Latins », Italiens, Francs, Normands, élargissent leur aire d’action et partent à la conquête du Levant, riche d’un immense marché qui fera la fortune et la splendeur des royaumes chrétiens de toute l’Europe. À Byzance, le pouvoir est de plus affaibli par des luttes intestines, auxquelles se livrent avec profit les aristocrates qui étendent leur pouvoir aux dépens de l’État central, peu soucieux de ce que leur richesse aggrave la misère dans les couches les plus pauvres ou de ce que leur puissance détruise celle de l’empereur. 

			Eustathe n’est pas un membre de cette aristocratie, mais il veut avoir sa place au soleil. Il fréquente assidûment ces gens, apprend à les connaître, et demande à gravir les marches de cette société. Il ne peut se fier qu’à ses compétences et à son savoir : ce sont ses armes à lui, les seules susceptibles de lui assurer le succès, en le mettant en relation avec ces hommes puissants. Mais sa carrière ne se déroule pas exactement comme il le voudrait. Ce n’est pas dans la capitale qu’il peut exercer les illustres fonctions qu’il avait rêvées : il est envoyé à Thessalonique, ville importante, certes, mais éloignée des hommes de pouvoir avec lesquels il est habitué à traiter. Il plie devant toute autorité, lorsqu’il occupe son siège comme devant le trône impérial. Et lorsque les armées normandes, venues de Sicile, attaquent et prennent la ville, il plie encore devant ces nouveaux maîtres. Ce ne sont pas, cette fois, les forces du mal que Caminiatès avait connues : ce sont des chrétiens, certes violents, certes barbares, mais pas des démons. Et, comme par hasard, avec les aristocrates et les chefs de l’armée ennemie, Eustathe parvient à établir de bons rapports, à se faire des amis, et fréquente le comte Alduin, le chef des Normands dans la ville. 

			Mais en l’espace de quelques mois, la situation change radicalement. Le pouvoir à Constantinople, ce pouvoir auquel Eustathe était associé, connaît un bouleversement, et un coup d’État porte sur le trône un nouveau seigneur ; les Normands sont obligés de relâcher leur proie et de se retirer. En ces circonstances délicates, pourquoi donc ne pas s’en prendre aux anciens seigneurs déchus ? Le stratège de Thessalonique n’était qu’un lâche, l’empereur précédent un tyran abruti, les Normands des barbares dépourvus de toute culture. Alors que lui, il a joué son rôle de guide, lui a défendu la population, lui, l’homme de culture, passé maître dans l’art de la civilité. Qui l’attaque le fait par méchanceté pure, car s’il s’est trompé dans ses jugements, son égarement était passager et il a tout fait durant les moments difficiles pour maintenir l’ordre et la justice. Ses ouailles ne l’aiment pas, mais il connaît très bien leurs fautes et leurs péchés, il sait qui a profité de la situation pour s’enrichir. Qu’on ne l’attaque pas ! Il saurait comment se défendre. Son arme ? La littérature. Il charge son écrit de toute la hargne qu’il cultive contre les puissants, ces mêmes puissants devant lesquels il courbe le dos et auxquels il demande faveurs et protection. Seule sa grande culture peut l’aider dans cette tâche. Qui pourrait s’y opposer ? Il faut avoir recours aux phrases élégantes, aux citations savantes, aux tournures recherchées, à la rhétorique, art dans lequel il excelle, pour se moquer des gens déchus, pour faire briller sa fine éducation et ses talents qui le distinguent d’entre tous les autres. 

			L’écriture est son réconfort, sa défense, son arme d’attaque : nul ne saurait lui résister. À l’écriture il confie son chagrin, non sa peine pour les mauvais traitements reçus, mais sa déception pour tout ce qu’il n’a pu obtenir, et avant tout le respect dû à son rang. La littérature le protège et le réconforte. C’est elle qui vient à son secours, contre tous et contre tout. C’est son refuge dans les moments de détresse, c’est sa ressource pour attaquer et menacer, pour accuser et se préserver. Il déclare faire de l’histoire, il disserte des différentes méthodes de la narration historique, il fait des références aux genres littéraires, il farcit son oraison de citations tirées des classiques. Il se moque de ses adversaires avec une ironie soutenue par d’élégantes allusions, il blesse au moyen de sa culture hautaine. Il parle de lui, pour expliquer qu’il a été à la hauteur de son rôle d’archevêque, pour exposer ses compétences à convaincre et amadouer ses adversaires, pour marquer la différence entre un être élégant et raffiné tel que lui et la brutalité des autres qui ne connaissent rien des délicatesses de la vie. 

			Ce n’est pas la pitié pour les souffrances de la population qu’il faut chercher chez Eustathe, ce n’est pas la compassion pour ses ouailles, ce n’est pas la lamentation sur le sort misérable de cette ville. Il doit se défendre et il le fait en accusant, lui, l’homme de lettres courbé devant tout pouvoir, dédaigneux avec les puissants et enragé contre ses sujets qui ne respectent pas sa propre autorité. Son récit n’est, à proprement parler, ni historiographique ni autobiographique ; c’est l’utilisation des techniques littéraires les plus sophistiquées pour se protéger et se consoler des revers, c’est une façon de se disculper en rejetant sur les autres toute responsabilité. Ce savant philologue est la proie de ses manières d’écrivain, il ne sait faire rien d’autre qu’écrire. Qu’il est beau son style, qu’elle est riche sa conversation, qu’il est bon de convaincre et de faire plier ses adversaires ! Admirez-le, messieurs, il donne spectacle, le théâtre de la composition littéraire. Nul ne sait le faire mieux que lui. La vie est toute littérature et la littérature est la seule vie qu’il soit capable de mener avec dignité. 

			 

			Deux siècles et demi plus tard, l’Empire byzantin n’est réduit qu’à l’ombre de ce qu’il était jadis. Même la capitale est vidée de ses habitants, et son orgueilleux empereur, successeur de Constantin le Grand, de Justinien, de Basile le Bulgaroctone, fait fonction de palefrenier du sultan ottoman lors de ses déplacements. Les joyaux de la couronne, telle la ville de Thessalonique, ont été vendus aux étrangers et ses habitants mènent une dure existence de privations et de misères. Les notables se sont enfuis, tel cet anonyme auquel Jean Anagnostès, le lecteur, dédie son récit pour raconter la dernière prise de la ville par les Ottomans, qui lui rendront un peu de son ancienne gloire. 

			Pendant ces années de souffrances et de peines, seule la voix de l’archevêque Syméon s’est levée pour s’opposer aux ennemis, à ceux qui veulent exploiter ce centre urbain et ce port qui occupent une place économique et militaire prometteuse. Les pires sont les Vénitiens, qui ne savent ni gouverner ni protéger Thessalonique, qui leur avait été vendue. Ce sont des catholiques d’Occident, des hérétiques donc, et censés la défendre contre les Turcs, des musulmans. Quel malheur pour le troupeau orthodoxe, que Syméon le métropolite aurait voulu protéger ! Sa mort a signé la fin de tout espoir. À quoi fallait-il s’attendre sinon à la conquête des Ottomans, ces Ottomans auxquels il aurait fallu, pensent certains, céder la ville pour la préserver du pillage ? Mais cela ne relevait pas de la fonction de l’archevêque, de prendre des positions politiques. Maintenant on est là, prisonniers des Turcs. Quelques chrétiens ont pu rentrer : ils ne sont qu’un millier d’hommes qui voudraient reconstruire leur communauté après la ruine et l’esclavage. Il faut restaurer les églises, au moins celles qui n’ont pas été transformées en mosquées, il faut recomposer le troupeau qui a trouvé son nouveau berger. Le Sultan a permis aux chrétiens d’habiter un quartier de la ville, de récréer leur communauté encore plus appauvrie et désolée désormais. 

			Mais il n’y a pas de passé glorieux dont on pourrait raviver la mémoire : les souvenirs des années passées sont empoisonnés par le chagrin de la misère. Il faut donc laisser une trace de ce qu’on a vécu, pour empêcher les rescapés de commettre les mêmes erreurs, de se diviser et de perdre le seul espoir de cohésion, la foi et la fidélité aux principes qui régissent leur communauté. L’écriture sert à se remémorer le malheur : on est revenu dans cette ville en peine depuis longtemps, et on y a trouvé la désolation. Cependant, il faut pleurer sur cette disgrâce, mais il faut continuer à vivre. Le Sultan est mal conseillé, tandis que de mauvais chrétiens, plus durs que les conquérants, profitent de la situation. Certes, des conseillers avides influencent l’action de Mourad, ce sultan tombé amoureux de cette ville meurtrie et qui veut la sauver, la faire revivre, la peupler à nouveau. Il ne s’agit pas pour Jean de faire son deuil : le deuil était déjà là, depuis longtemps ; il s’agit plutôt de défendre, de prendre parti, d’exposer un point de vue, celui de la métropole et du clergé. Que tous se méfient des mauvais conseillers, Mourad comme les chrétiens qui prêtent attention aux dires sans fondement. L’écriture n’est plus écriture de la mémoire et non encore écriture politique : on se sert des moyens de la littérature pour parler de la violence subie, mais surtout pour préparer l’avenir, admonester ceux qui se laissent égarer par des idées néfastes, pour renouer le lien entre un pasteur et son troupeau, et se préoccuper de rendre la place due à l’Église dans la communauté. 

			 

			Trois récits pour trois moments différents de l’histoire, trois récits que l’on qualifie d’ordinaire de récits historiques ou de chroniques. Mais s’agit-il vraiment d’histoire ? Nos auteurs font-ils le métier d’historien ? Difficile de répondre d’un mot. Bien entendu, ils ne font pas de recherches, ils ne mènent pas d’analyses. Même Eustathe, qui situe les responsabilités des événements dans la conduite scélérate de l’empereur Andronic et dans la lâche imbécillité du stratège David, et qui trouve dans le massacre des Latins de Constantinople l’origine de la vengeance des Occidentaux qui fracasseront Thessalonique, même lui ne fait pas d’analyse : il s’en prend aux détenteurs déchus du pouvoir pour amadouer ses nouveaux maîtres. On pourrait parler, plutôt, d’autobiographie, car chacun de nos écrivains parle de ses mésaventures, s’adresse directement au lecteur, par le biais d’une lettre ou d’un sermon, ou du récit écrit sur commande. Mais l’autobiographie, tout comme l’histoire à thèse, a des fins bien pratiques et ponctuelles. 

			Ce qui manque dans ces « histoires » des prises de Thessalonique, c’est justement l’histoire. Non que les événements exposés ne soient pas avérés, non que ces textes ne fassent pas le miel des historiens d’aujourd’hui, qui trouvent en eux des sources irremplaçables pour comprendre le déroulement des faits qui se sont réellement produits ; ce qui déroute le lecteur est le fait que le véritable objet de la narration est toujours différent de ce qui est initialement déclaré par les auteurs. Certes, le procédé est bien attesté dans la littérature byzantine, et depuis longtemps. Au XIe siècle, le chroniqueur Skylitzès, faisant une « critique » de ses « sources » et parlant de ses prédécesseurs, l’avait bien dit : « En écrivant leurs histoires selon leurs inclinations ou leurs aversions, par complaisance ou même suivant les ordres qu’ils avaient reçus, comme ils diffèrent les uns des autres dans le récit des mêmes événements, ils ont plongé leurs auditeurs dans l’embarras et dans le trouble30. » 

			La question pour nous n’est pas de savoir si les événements racontés par nos écrivains sont réels ou imaginaires, ni de savoir si nous pouvons utiliser leurs récits comme sources précises sur le déroulement des événements, ni même de déterminer s’ils ont fait plus ou moins bien le métier d’historiens. Notre question porte sur la façon d’écrire des auteurs dont nous venons de parler, et il nous faut comprendre si les raisons qui les ont poussés à s’adonner à l’écriture les ont dans le même temps conduit à utiliser un genre littéraire particulier. 

			Si l’on en croit leurs affirmations, les récits de nos trois auteurs ne sont pas pensés pour la postérité, mais plutôt pour le contemporain. Il s’agit de trois comptes rendus d’événements très récents, adressés à des gens qui étaient au courant de la prise de la ville et qui voulaient disposer de davantage de renseignements. Il ne faut pas s’y tromper pour autant : il n’est jamais question dans leurs récits de laisser un témoignage afin que la catastrophe à laquelle ils ont assisté ne tombe pas dans l’oubli. Au contraire, leur but est d’entrer dans le détail pour en tirer, plus qu’un enseignement, un avantage, fut-il réduit à la défense d’un point de vue. En ce sens, le terme d’historiens n’est pas absolument adéquat à ces auteurs. Le rapport qu’ils entretiennent avec l’actualité pourrait éventuellement faire songer davantage aux journalistes contemporains qu’aux historiens, ou aux commentateurs politiques d’aujourd’hui. Plutôt que celle d’historiens, il faudrait imaginer pour nos écrivains une nouvelle définition, telle par exemple que celle de « faiseurs » ou « fabricants » d’histoire. 

			Au demeurant, en premier lieu, leur « fabrication de l’histoire » n’est pas dictée par la volonté de narrer des événements. Il s’agit plutôt du désir d’exprimer un sentiment, qu’il soit de rage, de découragement, de tristesse ou de détresse, et c’est aussi une façon de parvenir à parler de la violence à travers ses manifestations ; pour nos écrivains c’est la nécessité de manifester leurs émotions qui prime, de parler de la haine des autres, de la diversité des responsabilités, des humiliations et violences subies. De quel autre moyen d’expression disposaient-ils au sein de la littérature byzantine, sinon celui d’un récit historique aux contours autobiographiques ? L’histoire devient ainsi le lieu privilégié de l’expression de soi, et ce « genre » littéraire perd alors toute définition précise pour se faire le moyen expressif de l’ego. L’histoire le cède à la littérature, une littérature conçue comme possibilité d’expression de soi, lequel ne pourrait autrement trouver d’issue pour se manifester. Et la manifestation de ses propres sentiments peut être utilisée à son tour pour mettre en avant d’autres propos, pour capter la bienveillance de l’empereur, ou pour solliciter un échange de prisonniers et recouvrer la liberté perdue, ou encore pour défendre la communauté à laquelle on appartient et rejeter sur les autres la responsabilité des calamités : il s’agit là d’une conception utilitariste de la littérature, qui se déguise en histoire pour aboutir à ses fins. 

			Alors, histoire ? Oui, bien sûr, mais tout autant littérature, et littérature autant qu’instrument de persuasion. Les enjeux de la vie sociale ne se jouent plus à Byzance comme dans l’Antiquité dans les tribunaux et les assemblées, mais dans les livres et dans les récits, lesquels doivent servir à émouvoir, à défendre, à accuser. L’art rhétorique fournit les moyens à cette littérature d’utiliser les tournures de l’historiographie traditionnelle, permet de parler de ce qu’on ne pourrait exprimer autrement : la violence subie, mais aussi la violence dont on se sert pour attaquer. 

			Fresques magnifiques relatant un événement considérable plié aux nécessités de leurs auteurs, ces trois récits sont davantage l’expression d’une urgence, le besoin de communiquer une angoisse, de l’évacuer, qu’elle soit due aux souvenirs ou aux circonstances présentes ; la littérature, déguisée en histoire, se mêle à la vie, devient la vie, se substitut à la réalité. Il n’y a pas d’autre histoire que celle que l’on sait bâtir, que celle que Caminiatès, Anagnostès et Eustathe ont fabriquée pour leur temps et qui est devenue éternelle, immobile comme une icône, égarant à jamais les chercheurs d’une vérité historique enveloppée dans les replis de récits à vocation utilitaire. Grands constructeurs de rêves de papier, les Byzantins ont su nous tromper pour l’éternité. 
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