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			Ces deux sagas uniques, aux personnages et à l’atmosphère atypiques, résonnent des échos de la mythologie nordique et font ainsi figure de récits fondateurs du monde scandinave.

			 

			Bárdr, descendant de géants des glaces du Nord, s’installe un jour avec famille et amis en Islande. Il affronte, dans un monde de cavernes profondes, de neige et de givre, les monstres, trölls, géants et sorciers qui l’encombrent, avant d’élire domicile dans le glacier du Snæfell et de devenir une sorte de divinité protectrice.

			 

			Hördr, le héros de la Saga des hommes de Hólmr, pris dans les filets d’inexpiables querelles familiales, est condamné à être proscrit. Devenu brigand et pillard, il trouve refuge sur l’îlot de Hólmr, où lui et ses hommes finissent tous exterminés, l’un après l’autre.

			 

			Ces deux sagas brillent ainsi d’un éclat rare et insolite dans la littérature scandinave médiévale : tandis que la Saga de Bárdr, un conte fantastique en somme, met en scène les tréfonds mythologiques des pays du froid, la Saga des hommes de Hólmr, d’une extraordinaire facture romanesque, raconte l’inexorable descente d’un héros pourtant glorieux vers les enfers du bannissement. Et toutes deux, ancrées dans l’histoire et les temps légendaires de la colonisation de l’Islande, sont parcourues du sentiment tragique du destin.
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			Deux sagas islandaises insolites 
par Régis Boyer 

			Insolites, en effet. Nous avons fait de grands progrès, maintenant, en France, sur la connaissance des sagas islandaises. Il n’est plus permis à l’honnête homme de se dire ignorant de la question. Il sait ce que sont ces extraordinaires textes en prose, composés pour la plus grande part durant le XIIIe siècle, en Islande, qui s’est fait une spécialité du sujet. Il dispose d’ailleurs de toute une brochette de ces œuvres puisque les meilleurs éditeurs ne dédaignent plus de s’intéresser de tout près à ce thème. Les sagas sont, en règle générale, des morceaux narratifs du genre réaliste qui ont un support avéré dans la réalité historique et qui mettent en scène des personnages que nous connaissons par toutes sortes d’autres sources. Après des erreurs romantiques, dues surtout aux chercheurs allemands du XIXe siècle, nous ne les prenons plus pour l’expression spontanée du prétendu génie conteur de la foule, nous savons qu’elles sont nées, sous la plume de clercs avertis, d’une double influence de l’historiographie antique en latin et de l’hagiographie médiévale également en latin, puisque l’une et l’autre de ces productions littéraires furent traduites en islandais à partir de la fin du XIIe siècle. Ce qui ne tient qu’à elles et qui fonde leur originalité, c’est un style, lui-même expression d’une vision de l’homme, de la vie et du monde tout à fait particulière1. L’objet de cette introduction n’est pas de reprendre l’étude qui donne lieu, d’un bout à l’autre de notre monde occidental, à une exubérante bibliographie2, mais de présenter les deux sagas qui ont fait l’objet de ce volume. Et dont je redis qu’elles ont quelque chose d’insolite dans un ensemble qui comporte plusieurs centaines de titres. 

			Car les sagas ne forment pas un bloc monolithique. L’usage, en fonction du sujet précis auquel elles s’inté - ressent, est de distinguer entre cinq catégories – toutes nées à peu près en même temps à la faveur d’un de ces prodigieux mouvements d’écriture comme l’Occident en a connu plusieurs (je songe au théâtre classique du XVIIe siècle ou au roman dit romantique du XIXe siècle). Les sagnamenn ou auteurs de sagas, en effet, ont pu choisir entre sujets proprement « historiques » : ce sont les konungasögur ou « sagas royales » qui relatent la vie de souverains en général norvégiens ou danois. Le modèle en est la Heimskringla ou collection des Sagas des rois de Norvège, due à l’Islandais Snorri Sturluson (1178-1241) qui, s’il n’avait pas rédigé son œuvre en islandais, serait reconnu comme l’un des tout premiers écrivains de notre Moyen Âge européen. En second lieu citons les sagas des Islandais ou íslendingasögur qui, peut-être, sont les plus belles du genre, les plus connues en tout cas, avec de purs chefs-d’œuvre comme la Saga de Njáll le Brûlé ou la Saga d’Egill fils de Grímr le Chauve. Sur un fond historique, elles présentent avec une étonnante vérité des hommes et des femmes livrés à une destinée qu’ils assument selon une dialectique du destin, de l’honneur et de la vengeance que disent également les grands poèmes de L’Edda poétique, également un chef-d’œuvre islandais, mais en vers3. Presque parallèles, les sagas dites de contemporains, samtídarsögur, ainsi appelées parce que leurs auteurs, qui sont souvent connus de nous, chose exceptionnelle, étaient contemporains des faits qu’ils rapportent. Elles sont plus proches de l’Histoire avec majuscule mais sur le fond, leur valeur est identique. Le fleuron en est la Saga des Sturlungar4, qui est une exemplaire leçon de politologie ou de philosophie politique appliquée au dernier siècle de l’indépendance islandaise. En quatrième lieu, il faut citer les sagas dites légendaires ou des temps antiques, fornaldarsögur, peut-être les plus attrayantes pour nous, car elles rassemblent toutes sortes de légendes, motifs que nous dirions folkloriques, mythes et contes sans âge, feu ni lieu – une prodigieuse mine pour le chercheur et le comparatiste. Des textes comme la Saga de Hrólfr sans Terre ou la Saga de Ragnarr aux Braies velues relèveraient de cette catégorie5. Il reste les sagas dites de chevaliers, riddarasögur, qui sont, en fait, des traductions-adaptations, en prose, des romans de Chrétien de Troyes, des chansons de geste, du cycle arthurien, etc. 

			Au total, donc, une vaste collection où l’amateur n’a que l’embarras du choix. N’importe, dira-t-on, le sujet précis, ce qui rassemble tous ces textes, je l’ai suggéré, c’est un style rapide, fait d’économie, de simplicité, des substantifs-matière comme on jargonne à présent, très peu d’épithètes ou d’adverbes, et alors toujours convenus, des verbes d’action, etc. Aucune intervention de l’auteur (presque toujours anonyme comme on l’a dit), presque pas de sollicitations de la sensibilité, voire de l’imagination du lecteur (du lecteur, plus que de l’auditeur : ces textes semblent bien avoir été faits pour être lus plus que pour être dits). Des récits comme pressés de courir à leur terme sans concessions aux conventions de l’époque. Cela constitue donc un genre hautement original, dont, d’ailleurs, le secret est perdu : toutes les tentatives qui ont été faites pour recréer ce fameux style de saga ont immanquablement échoué. Et n’allons pas commettre une dernière erreur, souvent faite, en les prenant pour des récits poétiques, même si elles ne dédaignent pas, on va bien le voir, de faire appel à des strophes scaldiques, à des fins qui nous échappent souvent. Bref, si le registre dramatique peut, d’aventure, se présenter, si le mode épique – selon les définitions que l’on peut proposer de cette épithète – n’est pas à exclure, ce sont avant tout, voire exclusivement, des morceaux narratifs qui refusent sans ambages le genre lyrique. 

			Donc, lisez ou relisez la Saga de saint Óláfr, une saga royale, ou la Saga de Gísli Súrsson, une saga des Islandais, ou la Saga des Islandais, chef-d’œuvre des sagas de contemporains, ou la Saga des Völsungar, grande fornaldarsaga s’il en fut jamais (elle met en scène le célèbre héros nord-germanique, Sigurdr meurtrier du dragon Fáfnir) ou encore la Saga de Tristram et d’Isönd (Tristan et Yseut, donc), superbe saga de chevaliers et adaptation du texte de Thomas, vous êtes en territoire connu, vous disposez de repères même si, encore une fois, le dépaysement dû au style est évident. 

			 

			Mais ici… Il se trouve que les deux sagas qui sont proposées à la curiosité du lecteur échappent tout à fait à la belle taxinomie qui vient d’être avancée. Ce ne sont pas des sagas royales bien que certains rois ou jarls interviennent et même jouent un certain rôle. Pas davantage des sagas des Islandais quoique bon nombre des personnages que nous allons voir évoluer soient présents dans de grands textes classiques et que ce soit un jeu pour les éditeurs de renvoyer à telle ou telle saga notoirement connue : l’appareil critique de la présente édition fera parfois (pas systématiquement) les rappels utiles. Ce ne sont pas non plus des sagas de contemporains, encore que bon nombre de détails puissent dénoter le regard d’un témoin et que quelques-uns des protagonistes non seulement ont réellement vécu mais ont fort bien pu assumer le rôle qui leur est assigné ici. Quant aux sagas de chevaliers, elles ne paraissent pas avoir influencé bien fort les auteurs, sinon à de menus détails près qui n’intéressent pas le cours majeur de l’histoire. En revanche, restent les sagas légendaires qui, à n’en pas douter, ont fourni la toile de fond de ces étranges histoires. J’y reviendrai, mais il est clair que les fornaladarsögur admettraient assez volontiers ces curieux textes. Au moins partiellement, mais on sera surpris de la minutie – qui va jusqu’à la manie – avec laquelle les auteurs s’intéressent aux détails topographiques, généalogiques, etc. Il est très possible de suivre tel personnage au cours d’une de ses pérégrinations, et des textes « sérieux » comme le Livre de la colonisation de l’Islande vérifient les lignages qui sont détaillés ici à loisir. 

			D’autant que le principe d’intertextualité, fondamental dans la littérature de sagas, est parfaitement respecté ici. Directement : un tháttr (« dit »), celui d’un certain Alfgeirr, est évoqué, le savant Finnur Jónsson allait jusqu’à penser que la Saga de Bárdr et celle de Viglundr se seraient mutuellement entreglosées (chacun de ces deux textes citerait des passages de l’autre), opinion abandonnée aujourd’hui mais qui situe bien le problème. En fait, en plus du Livre de la colonisation, il est facile d’énumérer les sources vraisemblables de ces sagas, qui vont jusqu’à des écrits assez peu fréquentés comme Hversu Nóregr byggdist (Comment la Norvège fut habitée). Il est aisé aussi d’établir des parallèles entre le poème anglo-saxon Beowulf (la descente dans l’antre de Grendel) et Bárdar saga, ou entre Sir Gauvain and the Green Knight (Sir Gauvain et le chevalier vert, la scène de l’entrée du héros à la cour royale) et le même récit. Et puis, on a beaucoup écrit sur la référence, faite dans Hardar saga6, in fine, au savant Styrmir Kárason, « secrétaire » de Snorri Sturluson, mort en 1245, auteur lui-même de diverses sagas dont une de saint Óláfr. À mon avis, il n’y a pas lieu de s’appesantir sur ce point, ce type de renvoi est conventionnel et tend à donner de l’autorité au texte. Mais il reste que l’auteur évolue en territoire balisé, bien littéraire et que, si les récits que l’on va lire peuvent passer, comme je l’ai dit, pour partiellement « réalistes », voire historiques au moins dans leurs grands contours, le but essentiel visé est ailleurs. 

			Un point nous retiendra d’abord sur ce sujet. Les deux sagas ici présentées sont du type « tardif », elles remontent, au mieux, à la fin du XIIIe siècle (l’âge d’or de la rédaction des sagas est un peu plus ancien), plus raisonnablement à environ 1350, même si la critique a pu établir qu’il a dû exister une version ancienne  (c’est-à-dire datant d’environ 1280) de Hardar saga : Sturla Thórdarson, auteur d’une version du Livre de la colonisation de l’Islande en parle (il est mort en 1284). Soit ! Mais le texte dont nous disposons maintenant et qui est traduit ci-après ne saurait remonter si loin, pour des raisons stylistiques essentiellement. Il suffit toutefois pour établir à la fois une certaine antiquité et une historicité de Hardar saga. 

			Quel est donc le propos principal, commun aux deux sagas ici présentées ? J’ai noté plus haut qu’elles ressortissaient majoritairement, l’une et l’autre, au genre dit des sagas légendaires. Et de fait : Bárdar saga comme Hardar saga s’intéressent passionnément, l’une et l’autre, à ce que nous appellerions le folklore et aussi, sinon surtout, au surnaturel. Ici, point de faille ! Je n’entreprendrai pas de dresser la liste des motifs « folkloriques » qui émaillent ces textes, mais je gage que l’amateur sera comblé, depuis le Helluland qui pourrait renvoyer aux explorations des vikings partis en Amérique, jusqu’à tous ces géants, trölls, esprits protecteurs, avec des motifs qui ont fait couler tant d’encre comme cette barque de pierre qui navigue, ce géant Surtr qui figure dans la mythologie en bonne et due place, ces incursions dans un Groenland de légende, ces territoires prestigieux comme le Kvenland et toutes sortes de morceaux de bravoure sortis tout droit de l’hagiographie – j’en signale un certain nombre dans les notes mais je n’ai pas entrepris d’épuiser un pareil sujet ! Ajoutons que les rêves, symboliques, prémonitoires ou prophétiques jouent un rôle considérable dans nos sagas, celles-ci comme beaucoup d’autres. On ne manquera pas de relever, dans Hardar saga, l’histoire de Helga, la fille du jarl, qui s’enfuit à la nage en portant ses deux fils. D’ailleurs, cette dernière saga, notamment entre ses chapitres XIII et XVII propose un beau déploiement de thèmes folkloriques. Et bien entendu, les exploits vikings selon une acception déjà classée ne manquent pas au rendez-vous. Ce qui ne va pas sans étonner puisque les auteurs ne chérissent pas l’hyperbole au sujet des marchands-prédateurs… Ils ont tout de même une pré dilection pour un certain type de fantastique qui ne déplaira probablement pas au lecteur moderne ! Sans parler de scènes morbides mais obligées comme la violation du tertre funéraire de Sóti ni du sinistre combat contre le revenant ! 

			Quant au surnaturel, autant dire qu’il est partout, ce qui va de soi quant à Bárdar saga, nous allons le préciser, mais n’est pas absent pour autant, tant s’en faut, de Hardar saga. Ces deux textes manifestent, d’évidence, de fortes affinités avec le surnaturel ou ce type de sensationnel, dirions-nous, qui dépasse nos catégories réalistes. Dieux païens comme Ódinn qui paraît de nombreuses fois, comme d’habitude sous ses noms divers, ou Surtr, ou cette Thorgerdr hölgabrudr que nous voyons surgir, non sans surprise, au chapitre XIX de Hardar saga. Même Gudrún Gjúkadóttir, héroïne s’il en fut du cycle héroïque de L’Edda poétique, fait une incursion ici. Et puis de la magie, tant et plus, selon des images et pratiques classées ; de la sorcellerie ; et toute cette thématique bien connue qui relève de la migration des âmes (hamrammr) ou du mirage (sjónhverfing) ou de l’absence de solution de continuité entre univers des vivants et monde des morts (phénomènes du herfjöturr ou de la feigd). En somme, de quoi satisfaire l’amateur le plus exigeant ! 

			 

			On comprend pourquoi ces sagas-là sont « insolites » : où se situent-elles ? Le réalisme dicte force épisodes bien caractéristiques du genre, du vol de moutons aux procès à l’althing7, le surnaturel baigne littéralement toute l’action, l’épique n’est pas absent des prouesses de Hördr, qu’elles soient vraies ou inventés, l’héroïque est le fait de plusieurs personnages de marque, et ainsi de suite… Sans doute ces deux sagas n’ont-elles pas l’unité, la venue d’une seule coulée de tant d’autres grands chefs-d’œuvre apparentés, mais on les lira avec le plus vif plaisir, je pense, en dépit de l’abondance des toponymes et anthroponymes. 

			 

			Il reste à dire quelques mots de chacun de ces deux textes en particulier. 

			La Saga de Bárdr fait problème dès son titre. Comment rendre Snæfellsáss, soit « áss du Snæfell » ? Snæfell est bien connu, c’est une montagne dans l’ouest de l’Islande, passablement légendaire puisque c’est de là, on se le rappelle, que Jules Verne fit partir son Voyage au centre de la terre, fort, sans doute, de ses lectures de Torfaeus, c’est-à-dire l’Islandais Thormódr Torfason. Mais áss ? En principe, ce mot désigne un membre de l’une des deux « familles » de dieux que connaissait la mythologie scandinave, par opposition aux Vanes (vanir). Les Ases auraient présidé à l’intelligence, au droit, à la « science » et, peut-être, à la guerre : on aura noté le conditionnel. En revanche, les Vanes assuraient sans conteste la fertilité-fécondité. Mais comment assimiler Bárdr à un dieu ase ? S’il a évidemment des traits surnaturels, ce n’est tout de même pas un dieu. Qu’il ne soit pas réellement un être humain, on pourra en convenir. Mais sans outrance, me semble-t-il. Alors ? un esprit, un (bon) génie ? un petit dieu, tout court ? Toutes ces solutions ont été proposées. 

			J’en verrais une autre qui ferait de notre héros un être surnaturel, certes, mais d’un type particulier : protecteur, tutélaire. Le texte tout entier de sa saga va dans ce sens. J’aurais tendance, en conséquence, à l’assimiler à un landvættr, cette version nordique du genius loci (génie du lieu) qui a existé dans toutes nos religions. Les anciens Scandinaves croyaient aux landvættir, de très nombreux textes nous parlent d’eux, à commencer par le Livre de la colonisation auquel il faut toujours revenir. Et voilà pourquoi les chers vikings disposaient, sur leur bateau, en qualité de figure de proue, d’un monstre de bois plus ou moins stylisé qui pouvait être un dragon, un aigle, un ours, un serpent, etc. Cette figure de proue avait pour mission expresse d’effrayer les esprits tutélaires du pays où les vikings abordaient, afin de rendre favorables leurs opérations, qu’elles fussent commerciales ou prédatrices. C’est aussi la raison pour laquelle ils ôtaient cette figure de proue (qui était amovible) lorsqu’ils abordaient chez eux. Mais que diriez-vous d’un titre comme *La Saga de Bárdr landvættr du Snæfell ou « esprit tutélaire » du Snæfell ? Évidemment, on peut penser aussi à álfr : nous sommes mal renseignés sur la nature de ces créatures surnaturelles que certains textes assimilent carrément à des dieux. Il semble qu’ils n’aient pas nécessairement été bénéfiques et qu’ils aient pu présider à des troubles, des maladies, des aberrations mentales notamment, ce dont se souviennent les dialectes scandinaves continentaux d’aujourd’hui encore. Or Bárdr est une créature bonne et secourable, exclusivement. Je me suis donc résigné, par défaut de pouvoir proposer landvættr qui aurait quelque chose de rébarbatif d’emblée, à maintenir ase qui, étant donné l’époque récente où ce texte a vu le jour, peut fort bien s’être vidé de sa substance religieuse païenne. Il me semble que toute autre solution aurait couru le risque de défigurer le sens. Mais voilà le lecteur prévenu. Bárdar saga est, je le rappelle, un texte relativement récent, à l’échelle de l’écriture des sagas : extrême fin du XIIIe siècle, plutôt milieu du XIVe. Une saga « postclassique », donc. C’est aussi un texte composite. De nombreux chercheurs veulent voir en elle la juxtaposition de deux sagas : la première partie concernerait exclusivement Bárdr, la seconde s’intéresserait aux aventures de Gestr, fils de Bárdr. Ce serait un texte à part, dû à un auteur différent. Je ne le pense pas, pour des raisons stylistiques, d’abord, pour des considérations de cohérence interne, ensuite. 

			Cette saga est fort bien écrite, le style est rapide, le rythme ne se dément pas, l’auteur est un bon narrateur qui prête la plus vive attention aux détails purement descriptifs, de sorte qu’il nous donne à voir de très beaux tableaux. Et puis, trait non négligeable dans ces textes de caractère plutôt noir en règle générale, il ne dédaigne pas un certain humour sec qui peut parfois aller jusqu’à la cruauté. 

			Rappelons que les sagas, de l’aveu de leurs auteurs, ne tendaient pas à faire de l’Histoire, mais furent écrites til gamans : pour le divertissement, le plaisir, l’amusement du lecteur. Bárdar saga en est un bon exemple et l’on peut gager que la lecture n’en suscitera pas d’ennui ! 

			Pour Hardar saga, je serai plus bref. Là encore, le titre pose problème. Il est exactement Hardar saga Grímkelssonar eda Hólmverja. C’est ce -verja qui nous embarrasse. Il s’agit d’un génitif pluriel, mais ce peut être de verar, « hommes », à moins que nous ayons à faire au verbe verja, « défendre ». Donc : « Les hommes » ou « les défenseurs ». De quoi ? Hólmr est un îlot, d’ailleurs bien décrit dans la saga. Mais ce peut être aussi bien un nom de lieu. Donc : « Les hommes (les défenseurs) de l’îlot (de Hólmr) ». 

			Cette saga date, on l’a dit également, de la moitié du XIVe siècle, même si elle a connu une version plus ancienne, aujourd’hui perdue, qui aurait pu remonter à environ 1280, ce qui expliquerait son caractère plus « scientifique » que Bardar saga. C’est un texte composite qui n’a pas la progression linéaire du précédent. Mais d’une extrême richesse en péripéties, personnages pittoresques, et motifs hautement populaires. Cela justifie son extrême popularité puisque des rimur (poèmes narratifs chantés) ont été composées d’après elle, certaines aux XVIIIe et XIXe siècles encore ! Songeons aussi qu’elle appartient à la catégorie des sagas dites de proscrits, avec la saga de Gísli Súrsson et celle de Grettir le Fort, bien qu’ici, le héros ne soit pas vraiment coupé de tout, qu’il conserve ses hommes, sa femme et leurs enfants. Être proscrit était pire que la mort dans cette culture, Gísli qui l’est resté quatorze ans et Grettir, dix-sept ans (également dans un îlot escarpé à l’ouest de l’Islande) ont dû à ce fait de survivre durablement dans la mémoire du peuple. Hördr est de ce type, mais sans la même aura légendaire. Il y a d’évidence quelque chose d’un peu surfait dans les prouesses du héros, sans compter les visibles contradictions entre ses propos courtois et ses actes inexpiables. 

			Mais dans ce cas comme dans le précédent, nous tenons là de fort beaux textes qui ne déparent certes pas la collection des sagas islandaises. 

			 

			La Varenne, avril 2006 
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					7	L’althing est le parlement saisonnier en plein air qui se réunissait une fois par an, en juin, dans le site magnifique de Thingvellir (au sud-ouest de l’Islande) et auquel prenaient part tous les hommes libres pour décider en commun des questions ressortissant à l’exécutif, au législatif et au judiciaire.
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