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			Qui fut véritablement João Bermudes ? Personne ne le sait vraiment. Menacé d’imposture, il amène pourtant, entre les lignes, à la découverte des premiers contacts entre l’Éthiopie et le royaume d’Occident, mais aussi à la lecture des mémoires falsifiées d’un aventurier de la plus belle trempe.

			 

			João Bermudes apparaît en Éthiopie en 1520, dans le bagage d’une ambassade portugaise envoyée pour contracter une alliance avec l’Éthiopie chrétienne contre les Maures. Puis il disparaît des annales. Il ressurgit à Rome quinze ans plus tard, comme ambassadeur patenté du roi éthiopien, que l’Occident appelle le Prêtre Jean.

			 

			Auréolé du titre mirrifique de « Patriarche du Prêtre Jean », Bermudes fait admettre sa titulature au pape et obtient du Portugal une troupe armée pour porter secours à l’Éthiopie. Il en sera bien entendu le contrôleur des âmes, et le maître politique…

			 

			C’est au Portugal, dans ses vieux jours, qu’il écrira les mémoires de son ascension et de sa chute dans les hauts plateaux éthiopiens. L’histoire d’une géniale imposture, l’histoire d’un aventurier qui voulut être plus – ou mieux – qu’un roi.
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			Introduction 
Hervé Pennec


			En 1541, le roi éthiopien Lebnä Dengel reçoit des renforts militaires du roi João III de Portugal. À leur tête, un certain João Bermudes, « patriarche du Prêtre Jean ». Cet événement peut sembler anodin. Il fut pourtant le point d’orgue des relations entre le Portugal et l’Éthiopie, dont les origines politiques remontaient à un demi-siècle. Sur un plan théologique et fantasmatique, elles étaient multi-séculaires. 

			La légende du Prêtre Jean remonte en effet au milieu du XIIe siècle. Elle prend source dans une lettre apocryphe soi-disant adressée à l’empereur de Byzance Manuel Ier Comnène (1143-1180) et à l’empereur du Saint Empire germanique, Frédéric Ier Barberousse (1152-1190). De ce moment-là jusqu’au XVIe siècle, la Lettre du Prêtre Jean connut de nombreuses copies, retouches et aménagements, dont nous sont parvenus de très nombreux exemplaires. C’est qu’elle véhiculait un message de portée aussi bien politique que théologique qui hantait l’Europe depuis longtemps et qui se trouvait à la racine même des questions de la conception du pouvoir et de son étendue. Le prétendu Prêtre Jean s’y présentait comme un souverain de lointaines contrées entre l’Extrême-Orient et la tour de Babel, aux environs de l’Inde – et que l’on situa parfois aux abords du paradis terrestre –, dont le pouvoir immense revêtait une double dimension : il était roi et il était prêtre. Un fantasme dont les grands d’Occident n’avaient cessé de rêver. La conjonction du règne possible à la fois sur les corps et sur les âmes, dont le Prêtre Jean était l’incarnation, lui conférait une aura à nulle autre pareille. Elle s’augmentait encore du fait du contenu de la lettre, présentant le Prêtre Jean comme un souverain chrétien authentique, désireux de combattre les ennemis de la croix et d’aller jusqu’au Saint-Sépulcre pour y glorifier le nom du Christ. Il s’y disait détenteur d’un immense et puissant royaume exerçant sa domination sur pas moins de soixante-douze rois1, et maître d’un palais entièrement paré d’or et de pierres précieuses. Son titre de simple prêtre témoignait de son humilité toute chrétienne, tout comme les valeurs de probité, de générosité et d’humanité qu’il faisait siennes. Avec cette Lettre, il devait durablement incarner la figure de l’empereur idéal, prêtre-roi intemporel et seigneur des seigneurs garant d’une société chrétienne égalitaire. Il devait encore apparaître comme l’allié idéal des croisés pour la conquête de Jérusalem ; il allait constituer pour longtemps une source d’inspiration des projets impériaux européens2. 

			L’identification du royaume du Prêtre Jean, associée aux trois Indes dans la Lettre, resta longtemps incertaine. Sa localisation donna lieu à diverses spéculations, de l’Asie à l’Afrique, et à des cartographies progressivement modifiées. Sur les mappemondes du XIIIe siècle, l’Afrique apparaissait dans des proportions très modestes. On y situait l’espace de l’Ethiopia orientale dans la partie sud-est du continent, connue pour être habitée par des chrétiens. La présence de pèlerins chrétiens éthiopiens à Jérusalem, attestée dès cette époque, devint à son tour source de connaissance de cette région. Les contacts se multiplièrent au XIVe siècle et l’Éthiopie apparut progressivement comme pouvant être un allié potentiel dans les projets de reconquête de la Terre sainte. Son roi, dans les représentations des puissances d’Europe, était un souverain chrétien et influent, bientôt auréolé par la figure mythique du Prêtre Jean, qu’il incarnait dorénavant. La légende prenait terre. 

			 

			C’est dans ce contexte qu’à compter du XVe siècle le Portugal en vint à promouvoir l’intention de relations privilégiées avec le souverain de cette terre d’Afrique et qu’il engagea deux missions en vue d’y reconnaître ce royaume. Au début de l’année 1488, Bartolomeu Dias doubla le cap de Bonne-Espérance et accosta sur la côte sud-est de l’Afrique, cinq cents kilomètres au-delà du cap. Il fut de retour à Lisbonne en décembre 14883. Si ce périple ne lui valut point de rencontrer le Prêtre Jean, le franchissement du cap de Bonne-Espérance constitua une découverte fondamentale pour l’avenir des explorations portugaises. Il montrait que le contournement de l’Afrique permettait d’ouvrir une voie nouvelle pour le commerce des épices de l’Inde, jusque-là monopole de la Méditerranée ; cette route fut effectivement ouverte une dizaine d’années plus tard, en 1498, par Vasco de Gama. 

			La seconde mission, quant à elle, emprunta la voie de la Méditerranée orientale. Partis ensemble en cette même année 1488, Afonso de Paiva et Pero da Covilhã se séparèrent en cours de route. Le premier devait tenter la liaison avec le royaume du Prêtre Jean tandis que le second devait atteindre l’Inde. Un rendez-vous au Caire devait leur permettre d’établir un bilan quant à la suite de leur voyage. Seul Pero da Covilhã s’y présenta, pour y apprendre la mort prématurée de son compagnon. Il décida alors de gagner seul le royaume du Prêtre Jean. Il y fut reçu par le roi Eskender (1478-1494) à qui il remit les lettres de son souverain4. Parce qu’il fut retenu à la cour pour quelques années, la nouvelle de sa découverte du Prêtre Jean devait demeurer inconnue au Portugal5. 

			Ces voyages sans retour n’entamèrent pas la détermination de la Couronne portugaise et Manuel Ier (1495-1521) renouvela les tentatives d’ambassades, dont une, en 1508, parvint à la Cour éthiopienne, après avoir débarqué près du cap de Gardafui (la pointe orientale du continent africain). Parvenus auprès du roi éthiopien, les émissaires sollicitèrent une alliance entre les deux royaumes6. Cette alliance ne pouvait que renforcer le projet impérial portugais : elle confirmait la position géographique du royaume du Prêtre Jean (sur les hautes terres du plateau éthiopien) et permettait le renforcement des troupes militaires chrétiennes contre l’Égypte mamelouk en mer Rouge7. 

			L’Éthiopie chrétienne des hautes terres (Amhara, Godjam, Dambya et Begaméder), une zone de plateaux (2 500 m d’altitude) fragmentée par les rivières, était le cœur de la dynastie dite « salomonienne » exerçant le pouvoir depuis la fin du XIIIe siècle. Une dynastie qui, par un subterfuge généalogique élaboré par les lettrés lui attribuant une origine légendaire, se réclamait de la descendance des prestigieux rois d’Aksum convertis au christianisme depuis le IVe siècle. « Salomonienne », elle s’inscrivait dans la lignée directe de son fondateur, Ménélik Ier, fils mythique du roi Salomon et de la reine de Saba, « éthiopisée » pour l’occasion8. Les rois qui assuraient le contrôle des régions formant l’Éthiopie chrétienne s’érigeaient ainsi en défenseurs de la foi et de l’Église rattachée au patriarcat d’Alexandrie9. Cette dépendance vis-à-vis du patriarcat copte était concrétisée par la nomination d’un métropolite, ou évêque, qui, venu d’Égypte, avait la charge, en tant que chef du clergé séculier, de consacrer les prêtres et les diacres éthiopiens. Ne connaissant pas les langues locales, il demeurait à la Cour royale éthiopienne et était ainsi contrôlé de près par le pouvoir politique. Mais de par son lien avec Alexandrie, il constituait aussi la courroie de transmission des réformes venues d’Alexandrie et un vecteur de la cohésion du monde chrétien monophysite étendu à l’Éthiopie. Églises monophysites et Église latine étaient bien distinctes. Le concile de Chalcédoine (451), organisé à l’initiative du pape Léon Ier (440-461), est à l’origine de cette séparation, qui voit s’opposer deux options autour de la question christologique. La querelle théologique portait sur les conceptions de la double nature du Christ, humaine et divine, et sur leurs rapports. La position monophysite défendue par le moine de Constantinople Eutychès était que la nature humaine du Christ s’était fondue dans sa nature divine, et privilégiait ainsi le divin sur l’humain. À l’inverse, l’option chalcédonienne (et romaine) affirmait la séparation des deux natures du Christ, complètement humaine et complètement divine à la fois. C’est l’empereur Justinien (527-565) qui par sa politique répressive contre les tenants du monophysisme provoqua la constitution d’Églises « dissidentes » répandues dans l’Orient chrétien (les Églises orientales). Parmi elles naquit l’Église copte d’Égypte. Celle d’Éthiopie en dépendait10. 

			Mille ans plus tard, les auspices sous lesquels se formalisaient les relations luso-éthiopiennes montraient des frontières religieuses en transformation. En 1508, quand parvint en Éthiopie la requête d’une alliance formulée par les émissaires portugais, le roi Na’od venait de mourir11. La régente Elléni (que Bermudes identifie sous le nom de « reine Helena »)12 avait placé sur le trône le jeune Lebnä Dengel âgé de onze ou douze ans, avec l’appui du métropolite égyptien, l’abuna Marcos (« l’Abunamarcos » chez Bermudes)13. Elle adressa au souverain portugais une ambassade : le marchand Abraham (d’origine « arménienne ») connu sous le nom de Mateus (« Matheus », chez Bermudes) parvint à Lisbonne en 151414. En réponse au roi portugais, elle proposait son aide militaire pour combattre l’islam en mer Rouge et l’alliance des deux couronnes par un mariage15. Ce faisant, elle inscrivait ces rapprochements dans la commune appartenance des deux royaumes au monde chrétien. 

			La venue à Lisbonne de l’ambassadeur éthiopien semble être restée assez inaperçue et très confidentielle. En revanche, sa présence suscita l’intérêt des théologiens catholiques de Lisbonne, qui ne manquèrent pas de l’interroger sur les pratiques concrètes du christianisme éthiopien. Les échanges sur la différence des rites marquèrent le début des soupçons de déviances religieuses à l’encontre des Éthiopiens. De telles présomptions devaient être confortées dans les décennies suivantes et peser durablement sur les relations luso-éthiopiennes. 

			Dans l’immédiat, en réponse à l’initiative de la régente, Manuel Ier envoya un ambassadeur en 1515, qui n’atteignit pas l’Éthiopie. Ce n’est qu’en 1520 qu’un nouvel émissaire, Rodrigo de Lima, y parvint. João Bermudes était de ce voyage. Rodrigo de Lima en revint en 1527, accompagné de l’ambassadeur éthiopien, Sägä Zä’äb (le « Tegazavo » du récit de Bermudes16). Ce dignitaire religieux, représentant le roi Lebnä Dengel, fut à son tour en proie aux interrogatoires des théologiens de Lisbonne. L’observance par les chrétiens éthiopiens d’un ensemble de pratiques comme le sabbat, le mariage des prêtres, le renouvellement annuel du baptême, la circoncision, les interdictions alimentaires, montrait une Église atteinte d’influences judaïques et venait à confirmer que les sujets du Prêtre Jean étaient des chrétiens déviants qu’il convenait d’amener à se soumettre à la papauté17. Les dispositions bienveillantes du souverain éthiopien Lebnä Dengel à l’égard de la papauté et la perspective d’une Église à réformer, déterminèrent Rome et le Portugal à s’engager encore davantage en Éthiopie. Or Francisco Álvares, le prêtre de l’ambassade de Rodrigo de Lima, avait été chargé par le roi éthiopien de se rendre auprès du pape Clément VII (1523-1534). Il y portait de sa part une croix en or et une demande de soumission de l’Église éthiopienne à Rome. 

			Le récit de cette ambassade, qui se déroula en 1532, et la traduction latine des lettres envoyées au pape par Lebnä Dengel, furent publiées dans un opuscule anonyme, en 1533 à Bologne, sous le titre Legatio David Æthiopie Regis ad Sanctissimum D. N. Clementem Papam VII18. Les circonstances de l’écriture de ces lettres laissent cependant planer le doute quant aux termes exacts de la demande d’allégeance du roi éthiopien à la papauté : la rédaction finale de la traduction des lettres revenant à Álvares, elles stipulaient explicitement la volonté de soumission du Prêtre Jean à l’Église de Rome… reflet du désir ardent des cours d’Europe19. João Bermudes se servira de cette supposée allégeance écrite de Lebnä Dengel pour obliger son fils Galawdéwos à tenir ce prétendu engagement – et à se soumettre à lui20. 

			Le contexte de ces événements était plus largement dominé par la vaste expansion de l’Empire ottoman au début du XVIe siècle. Depuis 1515, l’Éthiopie était sous la menace des armées musulmanes. En 1529, le conflit prit une tournure plus radicale. L’imam Ahmad ibn Ibrahim (surnommé Grañ, le « gaucher », par les chrétiens, « le Goranha » ou « le roi de Zeila » chez Bermudes) ayant pris le contrôle du vieux pouvoir aristocratique de la dynastie Walasma (du nom de son fondateur, le qat Umar Walasma à la fin du XIIIe siècle) et exerçant son autorité sur l’Ifat (au sud-est des hautes terres) et la zone côtière jusqu’au port de Zeyla, engagea ses troupes, composées en partie de nomades somalis et afars, dans une véritable conquête du royaume chrétien. Mais l’alliance luso-éthiopienne devait transformer le rapport de force initial. 

			
João Bermudes : ambassadeur du Prêtre Jean et stratège militaire 

			En 1541, le roi éthiopien Lebnä Dengel, que Bermudes dans son texte désigne sous le nom de « Onadinguel », reçut des renforts militaires du roi João III dans son combat contre l’armée du jeune pouvoir ottoman à ses portes. Comme on l’a vu, depuis la fin du siècle précédent, explorations maritimes et terrestres et ambassades portugaises et éthiopiennes avaient consacré des liens étroits entre les deux couronnes chrétiennes. 

			Cette fois, João Bermudes revendique avoir joué un rôle essentiel pour sortir l’Éthiopie des conflits l’opposant aux musulmans. L’un des objectifs de son texte est d’en rendre compte. S’il est présent auprès du roi éthiopien Lebnä Dengel encore en 1535, c’est, après avoir fait partie de l’ambassade de Rodrigo de Lima, pour être resté comme « otage », comme il le signale lui-même21, en garantie du retour de l’ambassadeur éthiopien Säga Zä’äb envoyé au Portugal. Et c’est à la fin de l’année 1535, alors que les conflits entre l’Éthiopie chrétienne et les musulmans s’amplifient, que João Bermudes situe le recours que le roi Lebnä Dengel eut à sa personne. Celuici lui aurait demandé d’intervenir personnellement en sa faveur auprès du pape et du souverain portugais pour obtenir leur soutien militaire. Avant son départ de la Cour éthiopienne, Bermudes aurait ainsi été nommé patriarche d’Éthiopie par le roi, charge qu’il devait faire confirmer auprès du pape. Il devait en outre remettre à celui-ci la soumission de l’Éthiopie à l’Église romaine. 

			La chronique de Francisco Álvares, pourtant contemporaine du texte de Bermudes, ne confirme pas ce rôle. Francisco Álvares participa lui aussi, on l’a vu, en tant que chapelain de la mission, à l’ambassade de Rodrigo de Lima. Il revint à Lisbonne avec un récit de voyage portant sur une période longue de onze années (1515-1526), dont six, à partir de 1520, s’étaient déroulées en Éthiopie22. Le texte, Verdadera informaçam das terras do Preste Joham das Indias, fut édité en 1540. Ce dernier ne mentionne aucun João Bermudes dans l’ambassade. Tout au plus signale-t-il un certain Mestre João auquel il est fait de rapides allusions au long du récit, qui le montre occupé à la fonction de barbier-médecin préposé aux saignées. C’est à ce Mestre João, selon Álvares, que le roi éthiopien demanda de rester auprès de lui lors du départ de l’ambassade portugaise pour garantir son propre ambassadeur, ce qui explique que Mestre João et João Bermudes aient été parfois identifiés23. Un rapprochement opéré par des auteurs tardifs, et peut-être avéré. Quoi qu’il en soit, c’est en tant qu’émissaire du roi éthiopien qu’il fut accueilli à Rome et à Lisbonne, quinze ans après son arrivée en Éthiopie. 

			Après un passage par la mer Rouge et par la Méditerranée, il arriva à Rome en 1536 ou 1537. L’année suivante, il était à Lisbonne. Reçu comme ambassadeur du Prêtre Jean, il en repartit avec la promesse royale de fournir un contingent militaire pour aider le souverain éthiopien dans sa lutte contre les musulmans. Dans une lettre adressée au roi éthiopien Lebnä Dengel le 20 mars 1539, le cardinal Afonso, frère de João III, entendait utiliser les bons soins de João Bermudes pour que sa lettre puisse être transmise : « Nous vous envoyons cette lettre par João Bermudes votre ambassadeur, fidalgo [gentilhomme] de la maison du roi mon seigneur et frère, et vous demandons de lui donner crédit à ce qu’il vous dira de notre part24. » Bermudes revint en Inde, en septembre 1539, en compagnie de Säga Zä’äb qui y mourut – avant d’avoir regagné l’Éthiopie. 

			De ce voyage à Rome et à Lisbonne, garantissant l’aide militaire sollicitée, Bermudes sortait renforcé. Il était le patriarche du Prêtre Jean, des Églises d’Éthiopie et d’Alexandrie, et c’est à ce titre qu’il regagna les terres éthiopiennes. De Goa, une expédition militaire (quatre cents soldats et cent trente esclaves) sous la conduite de Cristovão da Gama25 débarquait à Massawa, en février 1541. La destinée de cette expédition militaire et les talents de stratège et de diplomate de l’auteur sont au cœur du récit de Bermudes. 

			Ce qu’il entend faire partager par cet écrit, c’est « la vérité » quant aux actions effectives du « capitaine et [des] soldats que le roi me confia26 » et convaincre le roi et ses contemporains qui « se moquent de lui27 ». Le choix de Cristovão da Gama comme capitaine lui avait été imposé (chap. X) et la première partie de sa relation s’applique à démontrer l’inefficacité du capitaine en le présentant comme un chef inconséquent : militaire sans stratégie cohérente, homme colérique, animé par ses pulsions, prétentieux, puéril… Tant et si bien que sa mort n’aurait été que le résultat de son inconséquence et de sa surdité aux conseils avisés de Bermudes. Le récit bermudésien articule tous les arguments visant à justifier et à mettre en avant son propre rôle. S’appuyant sur la crédibilité de sa présence active sur le théâtre des opérations, il veut rectifier ce qui avait été dit jusque-là et qui avait contribué à la fabrique d’un héros et d’un martyr en la personne de Cristovão da Gama. C’est là le sens des propos qu’il développe dans son préambule : « Pour défaire les erreurs que certaines personnes commettent à ce propos, à tel point qu’elles se trompent même sur le nom dudit capitaine, l’appelant dom Paulo, alors qu’il s’agit de dom Cristovão son frère, et d’autres écrivent et disent certaines choses qui n’ont pas eu lieu en réalité, et qu’ils n’ont pas vues ; ainsi, moi qui ai tout vu, vous raconterai brièvement ce qui s’est passé dans ce bref récit28. » L’intention est claire, il s’agit pour lui de rectifier ce que « d’autres ont pu écrire et dire ». 

			Il est difficile en la matière de ne pas penser plus précisément au récit de Miguel de Castanhoso, publié en 1563, l’Historia das cousas que o mui esforçado capitão dom Cristovão da Gama fez nos reinos do Preste João com quatrocentos Portugueses que consigo levou. L’auteur y relate les événements de l’épopée militaire du capitaine Cristovão da Gama qui se déroulèrent en Éthiopie de 1541 à 1544. Miguel de Castanhoso faisait partie de la troupe envoyée en Éthiopie pour soutenir son roi. Compagnon et contemporain de Bermudes, il demeura en Éthiopie jusqu’en 1544, puis retourna au Portugal. Le récit qu’il publia près de vingt ans après les événements était dédié à Francisco du Portugal, neveu de Cristovão da Gama. Il y est question des hauts faits militaires du capitaine, de ce héros que fut Cristovão da Gama et de sa mort comme martyr. Une apologie, en somme, à la gloire de la grande famille portugaise des Gama. Le récit de Bermudes offre donc un contrepoint à la fresque de Castanhoso. Les batailles, les victoires et les défaites sont largement décrites dans la Relation de Bermudes, mais cette fois-ci le héros n’est pas Cristovão da Gama mais Bermudes lui-même : il est le grand stratège militaire, le diplomate qui rattrape les maladresses du chef de guerre, celui grâce à qui la victoire d’inspiration divine est accordée aux Portugais. 

			Contrepoint pour contrepoint, pourtant, la Chronique éthiopienne du roi Galawdéwos diffère peu de celle de Bermudes. Cette fois-ci, le héros n’est toujours pas Cristovão da Gama mais bien le roi éthiopien. La participation « portugaise », sous les traits des « enfants de Tubal, fils de Japhet29 », apparaît comme essentielle dans cette guerre contre des ennemis communs, mais la victoire finale appartient au roi, « saint » Galawdéwos : 

			« Pendant cette même année [soit en 1542], les enfants de Tubal, fils de Japhet, qui étaient des hommes forts, vaillants, avides de batailles comme les loups et affamés de combats comme les lions, montèrent des bords de la mer. Ils aidèrent l’Église dans les guerres contre les musulmans et ils commencèrent par vaincre, mais, lorsqu’ils se crurent près d’avoir une victoire complète, elle ne leur fut pas accordée ; l’imam Ahmad leur livra bataille, tua la plupart d’entre eux et fit prisonniers leurs meilleurs guerriers. Il fit mourir leur chef vaillant et fort, au cœur de fer et d’airain, dans le combat et lui infligea une mort indigne de lui, après l’avoir pris et emprisonné, traitement réservé aux faibles et aux infirmes. Tout cela leur arriva parce qu’ils ne combattaient pas sous les ordres de Mâr Galâwdêwos, à qui seul appartenait la victoire, qui était fort et qui avait droit d’ouvrir le livre scellé de l’avenir, d’en défaire le sceau et d’être appelé vainqueur30. » 
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