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			En 1645, en Chine, les Mandchous renversaient par les armes la dynastie des Ming pour s’emparer de l’Empire du Milieu – qu’ils devaient gouverner jusqu’en 1911. La ville de Yangzhou, réputée pour son opulence, opposa une résistance à l’avancée des envahisseurs. Ceux-ci firent un exemple : ils se livrèrent à un massacre tel que l’histoire de l’humanité en a peu enregistré dans ses annales. En l’espace de dix jours de carnage, de viols, de pillages et d’incendies, 300 000 personnes auraient été exécutées.

			Wang Xiuchu, un négociant, survécut à ces heures terribles. Il écrivit à chaud, comme pour en exorciser l’effroi, le récit de ses errances dans la ville vouée à l’enfer. Son texte bref et cinglant nous livre un témoignage sans exemple des violences inouïes endurées par les populations, les sentiments effarés d’un survivant.

			C’est qu’il appartient avant tout à une littérature qui s’applique, de bien des façons et quoi qu’il en coûte, à restituer à la face des hommes leur propre capacité à la cruauté, sous toutes les latitudes et de tous les temps.
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			Introduction 

			In memoriam 
François Veaux (10 février 1941-18 septembre 2011) 

			 

			Dans De Bello Tartarico Historia (1654), traduit en français peu après sa parution sous le titre d’Histoire de la guerre des Tartares contre la Chine contenant les révolutions estranges qui sont arrivées dans ce grand Royaume, depuis quarante ans, le père Martino Martini (1614-1661) évoque un événement qui a marqué l’avancée des troupes mandchoues en terre chinoise dix ans auparavant : 

			La seule ville d’Yangcheu, qui estoit egalement belle & riche, resista puissamment aux troupes de l’Ennemy, & mesme le fils d’un des Generaux Tartares perdit la vie dans une attaque. Un Colao, appellé Zuüs, tres-fidelle à l’Empereur, commandoit dans cette place une puissante garnison ; mais enfin il fallut se rendre à la discretion du Vainqueur, qui fit passer tous les soldats, & tous les habitants au fil de l’épée ; enleva tout ce qu’on pouvoit prendre dans les maisons ; & de peur que la pourriture des corps morts n’infectast l’air, & ne produisit la peste, les fit mettre sur le haut des maisons, & puis brusla la ville & les fauxbourgs. 

			Il n’est certes pas aisé d’identifier derrière les transcriptions utilisées par le missionnaire les noms cités et leurs caractères, pour lesquels on emploie désormais, sous toutes les latitudes, une translitération normalisée appelée pinyin. La manière de rendre, avec beaucoup d’approximation il est vrai, prononçable pour un Occidental l’écriture chinoise a, en effet, terriblement varié depuis que les jésuites se sont fait, à partir du XVIIe siècle, un devoir de décrire leur expérience en Chine et de donner des lumières sur une civilisation en tout point surprenante. Chacun forgeait la sienne en fonction de ses capacités linguistiques, lesquelles étaient très variables. 

			Le « Yangcheu » du missionnaire, qu’on écrira plus tard aussi bien « Yang-t’cheou » chez nous que « Yangchow » en anglais, c’est le « Yangiu », ou, selon les éditions, le « Ianguy » du Devisement du Monde, cette « noble et grande cité » qu’aurait « gouvernée » Marco Polo (1254-1324) pendant trois ans1 ; ce n’est autre que notre Yangzhou contemporain, ville d’importance de la province du Jiangsu, située sur le circuit du Grand canal, artère principale de communication reliant depuis des siècles les riches zones de production agricole du Sud, avec pour terminus Hangzhou (province du Zhejiang), à la capitale impériale du Nord, notre Pékin, le Beijing d’aujourd’hui. 

			Sa position géographique en a fait un centre commercial important de l’opulent Sud de la Chine des Ming (1368-1644), dernière dynastie à proprement parler chinoise, qui s’était imposée en 1368 sur les Mongols chers à messire Polo. Si la magie de la ville actuelle est désormais quelque peu ternie par la proximité de Shanghai (à 250 km) ou de Suzhou (280 km), la sous-préfecture fut, pendant longtemps, sous le nom de Jiangdu, ou de Guangling, un des points d’attraction au carrefour des voies commerciales vers lequel le sel et son commerce drainaient une florissante activité. 

			Son importance dans l’économie locale et nationale, et sa position centrale dans un réseau urbain dense, en fit l’« entrepôt » de la Chine, vers lequel conduisaient toutes les routes. Située à quelque 70 km de Nankin, le centre administratif de la province du Jiangsu et ancienne capitale impériale, celle notamment du fondateur des Ming et refuge de ses lointains descendants, la cité de Yangzhou a, de tout temps, également constitué un point stratégique, tant politique que militaire, dans la survie et la fortune des dynasties2. 

			La ville, qui ne prit véritablement son essor que sous les Han (206 av. J.-C.-220 ap. J.-C.), souffrit maintes fois des nombreuses périodes de divisions que connut la Chine et ne prospéra que lorsque le Nord et le Sud se retrouvaient sous la même férule. L’empereur Yangdi (r. 604-617) en fit le centre de gravité de sa dynastie, celle des Sui (581-618). Les Tang (618-907) lui conférèrent un rôle crucial dans l’exploitation des richesses du Sud ; sous les Song du Sud (1127-1279), ce fut le dernier bastion face à la pression des envahisseurs et, plus tard, un point de résistance des Yuan (1279-1368) face à la reconquête chinoise. 

			La cité a ainsi acquis, de longue date, une tradition de résistance, et pas seulement pendant les chamboulements dynastiques, mais aussi à l’occasion des troubles nombreux qui ponctuent la vie, pas toujours paisible, des grands règnes. Ainsi sous les Tang la ville fut-elle assiégée et sa population conduite à se livrer au marché de la viande humaine, comme l’atteste une anecdote troublante : 

			Zhou Di avait une épouse dont le patronyme nous est inconnu. C’était un commerçant habile que ses activités conduisaient régulièrement dans la région de Guangling [Yangzhou], où il fut surpris par le siège de Bi Shiduo [mort en 888]. Les gens [en étaient arrivés à] comploter pour se vendre les uns les autres afin de ne pas mourir de faim. Voyant Di s’affaiblir, sa femme lui dit : « Bien que nous le désirions, nous ne réussirons pas à survivre tous les deux. Ta mère est encore en vie, aussi il ne faut pas que nous mourrions l’un et l’autre. J’ai décidé de me vendre pour te permettre d’en réchapper. » Di ne pouvait y consentir, mais son épouse se rendit au marché et s’y vendit pour quelques milliers de sapèques qu’elle offrit à Di. À la porte de la ville, un garde demanda à Di qui il était et ce qu’il entendait faire. Doutant de ses dires, il l’entraîna au marché pour les vérifier. Là, ils virent la tête de l’épouse sur l’étal du boucher. Di réunit les restes, et une fois chez lui, les y enterra3. 

			La ville fut souvent mise à rude épreuve, avant et après cet épisode dramatique. Ce fut le cas encore à la fin des Ming, dynastie pendant laquelle Yangzhou et ses alentours prirent, grâce au commerce du sel, mais aussi de la soie et du thé, une ampleur nouvelle. Les anciennes murailles ne suffirent plus pour assurer la sécurité d’une population qui, comme en 1556, devint la cible des attaques des pirates qui ravagèrent ses faubourgs sans protection. De nouvelles murailles de quelque neuf kilomètres de tour donnèrent à la cité sa configuration définitive en deux espaces : l’« ancienne cité » (jiucheng) à l’ouest avec ses rues bien ordonnées se coupant à angle droit, et la « cité nouvelle » (xincheng) avec son dédale de ruelles tracées sans plan défini. Comme l’ancien, le nouvel espace avait son canal qu’on traversait par des ponts, mais la circulation entre les deux parties séparées par une muraille se faisait par deux portes. Les bâtiments officiels restèrent confinés dans la partie la plus occidentale, séparée des quartiers résidentiels par le canal coupant l’ancienne cité selon un axe nord-sud. 

			Si son dynamisme a constamment attiré les entrepreneurs et les commerçants des provinces voisines comme de tout l’empire, augmentant dans des proportions importantes sa nombreuse population, la ville a également toujours eu un pouvoir de séduction qui en fit un passage obligé des lettrés. En conséquence, la littérature savante et vulgaire s’est souvent fait l’écho de sa richesse et de ses beautés. Elle insiste volontiers sur la sensualité du lieu et de ses habitants. 

			Zhang Dai (1597-1681), un des nombreux lettrés qui vécut le chamboulement dynastique comme un cataclysme dont on ne se remet pas, se fit un devoir de rapporter les splendeurs passées, et trouva un dérivatif à la nostalgie en racontant ses voyages dans les sites fameux. Dans ses Souvenirs rêvés de Tao’an (Tao’an mengyi), parlant du quartier dit des Vingt-Quatre Ponts dont la construction date des Sui, il écrit : 

			En traversant le canal Chaoguan, sur environ un demi-li, on rencontre successivement neuf ruelles. Au départ on en compte neuf, mais pour celui qui tourne et retourne dans les ruelles adjacentes qui partent à gauche, à droite, devant, derrière, cela fait des dizaines et des centaines de ruelles. Dans ces ruelles à embouchure étroite, sinueuses comme des boyaux, on ne fait pas un pas sans tomber sur les maisons retirées et secrètes des courtisanes célèbres et des prostituées. Les courtisanes célèbres se cachent loin des regards et nul n’entre chez elles sans un guide. Les prostituées, elles, sont si nombreuses qu’il y en a peut-être cinq à six cents qui chaque jour à la tombée de la nuit, chevelure huilée et parfumée, s’en vont par les ruelles errer et flâner devant les maisons de thé et les estaminets4. 

			Inutile de dire que Yangzhou avait su tirer profit de sa richesse pour entrer en compétition avec Hangzhou et Suzhou, toutes deux données pour les versions terrestres du paradis. On ne s’y pressait donc pas seulement pour nouer des échanges commerciaux fructueux, mais aussi, voire surtout, pour profiter des plaisirs que proposait cette agglomération radieuse et prospère. Dès lors, on ne s’étonnera pas qu’elle fournisse un cadre idéal aux fictions romanesques les plus diverses, sinon les plus légères. Écrites en langue vulgaire pour toucher un public très large, elles ne sont pas avares de louanges et chantent à l’envie les splendeurs d’une cité aux distractions inépuisables5. Pour preuve, ce poème à chanter au lyrisme un rien publicitaire inséré dans un conte humoristique : 
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