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			Au tout début du XVIe siècle, Nicandre de Corcyre, copiste grec de Venise, se fait admettre dans la suite d’un diplomate envoyé vers Istanbul par Charles Quint. Au retour de l’ambassade, il décide de prolonger son voyage dans les pays occidentaux. Parti d’Italie avec les négociateurs, il remonte jusqu’en Allemagne, rejoint Charles Quint, puis continue seul vers l’Angleterre, où il rencontre une compagnie de mercenaires grecs. Il les accompagne dans leurs guerres en France, puis retourne à Venise.

			 

			Ce parcours, est, chez ce natif de Corfou féru d’une littérature classique encore vivante pour lui, prétexte à un long récit de voyage au cours duquel cet oriental découvre avec étonnement notre occident au début de sa Renaissance. Les habitants, leurs mœursparfois encore jugées barbares -, leurs religions en pleine ébullition, leurs industries (la fabrication de la bière notamment), tout est passé au crible, dans une langue qui trouve ses références dans Hérodote et chez Jules César. Il en résulte une image en décalage, le sentiment étrange de la vision d’une autre réalité que celle à laquelle nous étions habitués. Les peuples rencontrés gardent leur nom de tribus antiques, les fleuves familiers sont dotés de cours extravagants et finalement, les contrées de l’Europe occidentales acquièrent cette dimension un peu merveilleuse que l’on prête d’ordinaire aux régions excentriques.

			 

			Le voyage de Nicandre devient alors un itinéraire inversé. Le fameux « voyage d’Orient », opéré par ceux qui se piquaient de quelque culture, se renverse. Montaigne et son Voyage en Italieinitiateur de nombreux autresn’est pas loin, et surtout, cet homme, venu du lieu précisément d’où est sortie notre Renaissance, nous rappelle, avec une certaine candeur, combien notre Occident a su être, à ce moment là comme à d’autres, oublieux de sa propre réalité pour mieux rêver celle des autres. Nous voilà face à de véritable Lettres Persanes, deux siècles avant leur composition. De quoi nous rappeler, aujourd’hui plus que jamais, que l’Europe ne peut être l’objet de fantasmes de quelques uns.

			 

			Ce texte précieux, document unique en son genre, n’avait jamais été traduit en français. Non seulement on y explore notre Occident, mais encore, par des détours en Méditerranée, on y croise des figures étonnantes, comme celle du fameux corsaire d’origine grecque mais converti à l’Islam, le roi d’Alger, Barberousse, en même temps que l’on visite le célèbre château de la « Fontaine aux belles eaux », c’est-à-dire Fontainebleau. Ce livre a été conçu comme un voyage aussi bien dans le temps que dans l’espace, et comme une interrogation sur l’humanisme classique vu de l’autre bord au moment même de sa naissance.
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			Préface 

			Nicandre a connu un bien étrange destin. Il semble que l’histoire l’ait bien maltraité, et d’abord en le faisant redevenir le copiste qu’il était, rôle dont il crut pourtant s’échapper un moment, le temps heureux où il fréquentait les puissants de son époque, rois et empereurs, sultans, ambassadeurs et chefs d’armée. C’est ainsi que l’ouvrage dont il espérait tirer gloire et honneurs, et qu’il composa dans une langue morte, aussi fictive qu’imaginaire, a été oublié dans les poussiéreuses étagères des bibliothèques, et que son nom n’a été connu que de quelques savants, habitués à déchiffrer les écritures des copistes, mais plus attachés aux manuscrits qu’à leurs auteurs. C’est ainsi enfin qu’a échoué le dessein de celui qui se crut d’abord géographe, ensuite historien, et finalement chantre des événements de son temps et des peines subies par la chrétienté des mains barbares des Turcs. 

			Habitué des classiques qu’il recopie, Nicandre s’embarque dans une aventure qu’il fait revivre avec les yeux et la langue des Anciens. Pour des raisons mal connues, il quitte Venise, petit homme à la suite d’un puissant de l’époque, l’ambassadeur Gérard Veltwick de Ravenstein, envoyé de Charles Quint auprès du sultan Soliman. Le voici en Allemagne, en Belgique, dans les Flandres, dans le Brabant, à la cour de Charles Quint, à Calais, à Londres, à la cour d’Henri VIII. Il veut jouer les mercenaires, aussi, aux ordres d’un condottiere grec, auquel sa plume essaie de prêter la grandeur des héros de l’Antiquité. La fin de la guerre entre Charles Quint et François Ier, duquel Nicandre espère tirer bénéfice, marque le retour en Italie de notre voyageur. Il confie à l’écriture le récit de son errance, dédicacé à des amis de son entourage, mais conçu pour un public élargi. 

			Il échoue encore : son ouvrage ne connaît aucune édition, sinon des copies partielles. Trois manuscrits, tous les trois incomplets, montrent que ses lecteurs hypothétiques, les Grecs, aux prises avec d’autres problèmes de taille, en tout premier lieu la question de leur identité nationale, n’ont ni le temps ni la disponibilité pour lire et comprendre Le Voyage d’Occident, un voyage à rebours, qui pourtant évoque avec justesse l’altérité grecque. Les Occidentaux, quant à eux, ne trouvent pas dans cette œuvre suffisamment d’intérêt. Le livre sombre dans l’oubli. 

			Trois siècles plus tard, l’Anglais J. A. Cramer édite le livre II, qui traite de l’Angleterre. Quelques projets d’édition intégrale s’ensuivent, mais les quelques pages traduites par-ci par-là ne sortent pas Nicandre et son aventure de l’oubli. En 1962, J.-A. de Foucault présente la première édition en grec, qui se veut critique. Hélas, une fois encore Nicandre est bien malchanceux : son choix d’écrire dans une langue classique et artificielle, associé à l’incompétence de l’éditeur, contribue à faire perdurer la méconnaissance du livre. Les lecteurs potentiels sont rebutés par les difficultés d’un grec compliqué que l’éditeur lui-même n’a pas compris ; en l’occurrence, plutôt que d’une editio princeps, il faudrait parler en effet de transcription hâtive des manuscrits, remplie d’erreurs en tout genre. 

			* 

			La présente traduction française voudrait permettre de redécouvrir, bien plus qu’un écrivain injustement oublié, un témoignage individuel et collectif. Il m’a paru opportun de présenter ce texte, car il s’agit d’un récit, parfois troublant mais précieux, qui laisse saisir, au-delà des événements qui font l’objet de la narration, le regard du narrateur. En effet, nous autres Occidentaux sommes habitués à lire les descriptions laissées par les voyageurs qui, y compris avant le XVIe siècle, l’époque de Nicandre, ont visité d’abord l’Orient, ensuite les mondes nouveaux. Mais nous sommes moins accoutumés à être regardés, scrutés, jugés par ceux qui normalement font l’objet de notre regard. Inversion fascinante, mais encore une fois le texte de Nicandre déroute nos attentes. Le vrai dépaysement ne se trouve pas tant dans la description des mœurs de nos ancêtres, ou dans les jugements portés par cet oriental qui les a visités. Ce qui nous dérange, c’est l’insistante présence d’un Européen « autre », qui nous lit et nous raconte avec un bagage culturel que nous avons pourtant en commun, les auteurs classiques, pour nous dire comment nos querelles ont détruit son monde. Le deuxième motif de ce dépaysement c’est l’écrivain lui-même, sa quête d’insertion dans un univers qui lui est étranger. Entre vécu et littérature, ce livre nous fait appréhender différemment ce grand siècle où l’Europe s’ouvre à des horizons nouveaux. 

			* 

			Pour rendre compte de la richesse de ce point de vue inattendu, j’ai confié à Joël Schnapp la tâche de présenter la situation politique de l’Europe au XVIe siècle, et de fournir des explications aux détails précis qui foisonnent dans le texte. Yves Hersant a bien voulu composer une postface pour parler de la distance qui, en alternance, rapproche ou éloigne Nicandre des voyageurs occidentaux de son époque. 

			La présente traduction appelle naturellement la publication du texte grec dans une nouvelle édition critique. Le lecteur qui voudra la confronter avec le texte édité par de Foucault trouvera souvent les traces du travail philologique mené pour corriger les innombrables fautes et méconnaissances du grec qui fourmillent dans le texte dont nous disposons. En tout état de cause, certaines indications de correction paraîtront déjà dans les notes. 

			Ce travail n’aurait pas pu être mené à terme sans l’aide de Bernard Gineste, qui a eu la patience de me côtoyer lors de la traduction en français, en m’aidant dans mon voyage à travers la langue de Molière, qui n’est pas la mienne. Je lui en suis reconnaissant. 

			Que ce travail soit enfin dédié à ma femme, Smaragda, qui m’a accompagné, voyageant elle aussi, au sens propre comme au sens figuré, de la Grèce en Europe occidentale. 

			 

			P. O. 

		

	
		
			Introduction 
par Paolo Odorico 

			D’ANDRONIC À NICANDRE 

			N’était Le Voyage d’Occident, Nicandre ne serait resté qu’un nom parmi la multitude des copistes qui à la Renaissance avaient du mal à joindre les deux bouts au service de richissimes commanditaires. Tout ce que nous savons de lui, au-delà de quelques fragments de sa vie, concerne une courte période qui va de l’été 1545 à la fin de 1546. 

			Son vrai nom était Andronic Nouccios. Sur sa vie avant et après Le Voyage d’Occident, nous ne pouvons qu’avancer quelques hypothèses. Il est né dans la première décennie du XVIe siècle, à Corfou, île ionienne sous la domination de la Sérénissime République de Venise. L’île fut ravagée par les Turcs en 1537 et Andronic, sans doute jeune homme à l’époque, en garde suffisamment de souvenirs pour les évoquer dans son récit. Par ailleurs, des traces de son travail de copiste apparaissent à partir des années quarante, époque à laquelle il était installé à Venise. 

			Sa famille était aisée : lors du pillage de Corfou par les Turcs, plusieurs notables de l’île trouvèrent refuge à Venise, parmi lesquels son père, dont nous connaissons le prénom : Georges. Le nom de la famille était probablement Nuccio. Il peut s’agir d’un nom dérivé de la profession de nonce ou de messager, d’autant plus que sa transcription dans les documents en latin donne « Nuntius » ; mais il peut s’agir aussi d’un nom patronymique dérivé d’un nom propre, dont le diminutif était Nuccio, de la même manière que Giuseppe donnait Giuseppino, puis Pino, Pinuccio, et enfin Nuccio. On connaît un Ménandre Nuntius, qui avait coédité à Venise le texte de la liturgie de saint Jean Chrysostome en 1528 : s’il s’agit d’un membre de la même famille, il faut relever qu’il était impliqué dans le monde de l’édition, passion qu’Andronic partagera. D’autre part, Andronic nous parle d’un grand amour, qu’il éprouva pour Nuccia : estce un simple prénom, un pseudonyme, ou le nom d’une épouse ? Ce fut en tout cas un amour plein de chagrin, comme Andronic nous le dit. 

			Ses années de jeunesse resteront dans le cœur d’Andronic comme une période paisible. Il s’en souviendra pendant ses pérégrinations, brûlant du désir de retrouver aux côtés de ses amis la sérénité perdue. Mais qui étaient-ils ? Les trois livres du Voyage d’Occident sont dédiés à des personnages dont Andronic ne nous donne pas les noms, à l’exception de celui de Cornélius, au début du deuxième livre, lorsqu’il s’adresse à un certain Nicolas. 

			Les premières traces sûres d’Andronic remontent aux années quarante, lorsqu’il est désormais installé à Venise. Il copie des manuscrits et, selon l’usage, signe son travail en indiquant la date et parfois le nom du commanditaire. On apprend ainsi qu’il était au service d’un noble espagnol, Hurtado de Mendoza. Parmi les copistes auxquels ce dernier fait appel, outre Andronic, figurent deux Nicolas, Nicolas Murmuris de Nauplie et Nicolas Gaïtanus d’Épidaure, mais aussi Jean Mavromatis de Corfou, Pierre Carnavakis de Monemvasie et Valérien Albini de Forli. C’est que Venise foisonnait à l’époque de Grecs qui travaillaient dans le monde du livre ; nombre d’entre eux étaient des rescapés de l’incursion turque à Corfou, comme Basile Varélis ou Antoine Éparchos ; un fils de celui-ci s’appelait aussi Nicolas, médecin et marchant, lui aussi installé à Venise en 1537. D’autres Grecs de Venise encore étaient originaires des différentes régions de Grèce tombées entre les mains des Turcs. Ainsi du savant Nicolas Malaxos et de Nicolas Sophianos, tous deux également en rapport avec Hurtado de Mendoza. En 1546, Basile Varélis est chargé de l’édition d’un livre liturgique publié par Pierre et Cornélius, ce dernier étant le petit-fils d’un Nicolas de Sessa. Homme de la bonne société grecque, Andronic était sans aucun doute en rapport avec tous ces personnages. Mais, parmi eux, identifier les Nicolas et Cornélius mentionnés au livre II du Voyage reste bien hasardeux. 

			 

			Les premières années de son exil à Venise ne furent sans doute pas très faciles pour Andronic, qui, pourtant, disposait d’une bonne culture et de quelque argent. Travaillant dans l’entourage de Hurtado de Mendoza, il était responsable des éditions grecques de la maison da Sabbio, et secrétaire de la confrérie des Grecs de Venise. Mais lorsque l’humaniste Gérard van Veltwyck arrive à Venise, il entre immédiatement en contact avec lui. Il le connaissait déjà, nous ne savons comment. Gérard était au sommet de sa carrière. L’empereur Charles Quint l’avait envoyé comme ambassadeur auprès du sultan Soliman et, pour joindre Constantinople, il devait passer par Venise. Nous sommes en été 1545. Le secrétaire de Gérard, Mathieu Lauryn, rencontre à Venise un ancien camarade d’école, Hugo Favoli, qui bientôt sera accueilli dans l’entourage de Gérard. Au même moment, Andronic se propose pour accompagner l’ambassadeur et celui-ci accepte. Quel sera le rôle d’Andronic ? Peut-être celui d’interprète, ou de secrétaire, nous ne le saurons guère. De cette mission auprès de la Sublime Porte, en tout cas, Hugo Favoli nous a laissé un récit en vers, l’Hodoeporicum Byzantinum dans lequel une note marginale nous renseigne sur la date du départ, en juin 1545. Elle semble pourtant inexacte, car le 20 juillet, Andronic se rend auprès du notaire Vettore Maffei et signe une procuration : dorénavant ses affaires seront gérés par Andréa Laurenti, un artisan relieur. C’est donc à la fin juillet qu’Andronic quitte Venise. 

			Le diplomate arrive à Constantinople le 7 septembre 1545. La route est celle que l’on empruntait habituellement pour se rendre dans la capitale ottomane. Le voyage en bateau de Venise à Raguse dure environ une semaine ; ensuite on traverse les Balkans. Andronic nous renseigne sur la durée de cette traversée, vingt-huit jours. La mission ne dure pas longtemps : en automne Gérard rentre à Venise avec son entourage et emprunte ensuite la route de l’Allemagne, pour rejoindre Charles Quint et lui rapporter les résultats de son ambassade. 

			Andronic suit son nouveau maître. Pendant le voyage, il décide de confier à l’écriture ses péripéties, de rendre compte des particularités des contrées qu’il visite. Le voyageur imbu de culture classique, le copiste des auteurs de l’Antiquité, l’homme de la Renaissance qui a fréquenté les milieux savants de la docte Venise, veut imiter les écrivains du passé : Andronic devient Nicandre. Ce type d’anagramme patronymique était un expédient fort pratiqué par les écrivains humanistes, qui se donnaient ainsi une allure antique : Nicolas Chalkocondylas, historien de la chute de Constantinople, était ainsi devenu Laonikos, tout comme Nicodémos se faisait appeler Démonicos et Andronicos, Nicandre. Alors, commence son voyage. 

			LES VOYAGES DE NICANDRE 

			Ce ne sont pas ces quelques bribes que l’on connaît de sa vie qui sortent Nicandre de l’oubli, c’est son ouvrage. Ou plutôt, c’est le récit d’un an et demi de son existence. Non que le compte rendu de son voyage soit un document essentiel à la compréhension de l’histoire du XVIe siècle, car les renseignements que Nicandre nous livre et les épisodes qu’il relate nous sont presque tous bien connus par des sources plus autorisées. La valeur de l’écrit de Nicandre réside tout entière dans le témoignage personnel, dans la fiction littéraire et dans l’expression sincère de ses sentiments, qui nous font comprendre l’univers individuel et collectif d’une sensibilité : celle de l’homme de la Renaissance, mais un homme avec des traits bien précis, ceux d’un Grec, d’un savant, et d’un exilé. Son voyage, avant d’être un déplacement physique, est un déplacement intérieur. 

			Nous pouvons en effet lire Le Voyage d’Occident suivant un double itinéraire : le chemin parcouru par Nicandre à travers l’Italie, l’Allemagne, les Flandres, la Hollande, l’Angleterre, la France, et à nouveau l’Italie, où il fait retour ; et le parcours intérieur d’un homme cultivé qui évolue au contact des régions qu’il traverse, d’un esprit curieux auquel les circonstances ont donné la possibilité de comprendre non seulement les mœurs des peuples qu’il rencontre, mais aussi le déroulement de la situation politique de son temps, les événements internationaux qui ont eu de tristes conséquences sur sa propre existence. Le livre de Nicandre change de nature, devient peu à peu plus ouvert, et le récit géographique, par intermittence, puis de manière de plus en plus prononcée, se fait histoire. 

			Il est fort probable que l’œuvre n’ait pas été conçue de façon unitaire, qu’elle ne soit pas le témoignage d’une expérience que son auteur a pensé achevée et qu’il a voulu mettre sur papier. À la fin du livre premier, Nicandre se trouve à Calais, avec Gérard, que Charles Quint a envoyé auprès d’Henri VIII ; l’ambassadeur et son entourage sont dans l’attente du laissez-passer pour se rendre en Angleterre. « Alors que nous étions à Calais et que nous préparions tout le nécessaire pour notre passage en Angleterre, en attendant que le laissez-passer du roi arrive, j’ai pensé qu’il serait judicieux, dans l’intervalle, de revenir d’une manière convenable sur ce que j’ai déjà écrit plus diffusément, de-ci delà » ; durant son voyage, Nicandre avait probablement pris des notes, et consigné ce dont il voulait parler. À Calais, il a la possibilité de revenir sur le temps passé et sur ses expérience : il donne à son récit une première tournure. 

			 

			L’humaniste géographe 

			Revenant sur son parcours à partir de son départ de Venise, Nicandre nous décrit attentivement les villes qu’il traverse. C’est d’abord l’intérêt géographique qui domine. Nicandre passe par villes et villages, traverse fleuves et campagnes, racontant tout dans un style sec et monotone. Les villes sont fort importantes, riches de maisons et de bâtiments publics, entourées de murs, de braies et de remparts ; les fleuves sont larges et navigables, la campagne est fertile et bien labourée. On se croirait devant l’exposé d’un écolier, et les quelques notes qui concernent l’administration des villes, les princes qui détiennent le pouvoir, la présence des universités ou la géniale invention de la scie à eau, pour débiter les planches, rehaussent à peine le ton. Mais le monde qu’il visite présente bien des caractères nouveaux, physiques ou anthropologiques, et il les consigne méticuleusement : les grands fleuves, que Nicandre ne connaît pas, la glace, les mines de charbon, les montagnes élevées, les marées de l’océan, la tourbe, mais aussi la bière, les poêles dans les maisons bâties en bois et décorées à l’extérieur de motifs floraux, les hommes qui embrassent les femmes sur la bouche, les sources d’eau minérale, les croyances aux esprits, dont Nicandre se moque, les légendes… 

			Mais, parallèlement, son voyage se dédouble, devient un voyage de l’esprit. Nicandre veut jouer les géographes les classiques à la main. Sa formation d’humaniste l’amène à présenter, dans la langue et dans la perspective, un texte « antique ». Comment parler d’aujourd’hui avec les mots des Anciens ? Dans la recherche d’une prose qui se veut élégante, et qui cache derrière les « catapultes », les canons, derrière les « trirèmes », les vaisseaux de l’époque, derrière les « temples », les églises. César, Strabon, Plutarque sont les autorités qui fournissent à Nicandre l’outil, plus pédant que cultivé, pour lire la réalité. Le Pô reprend son ancien nom d’Éridan, le Danube celui d’Ister ; la Hongrie redevient la Paionie, Strasbourg, Argentine, et Cologne, Agrippine ; les terres qu’il visite ou auxquelles il fait référence sont peuplées par les Allobroges, les Rhètes, les Noriques. La France est tour à tour la Gaule, la Galatie, la Celtique. Seuls les Turcs restent en permanence « les barbares ». 

			C’est qu’il est un savant connaisseur du grec, à une époque où la culture humaniste prise la langue de Platon, cultivée et imitée par les Occidentaux. Fier de ses origines, Nicandre assume son héritage. Descendant des Grecs du passé, sa patrie bafouée par les barbares, c’est par la culture qu’il préserve son hellénisme. Il n’est donc pas ici question « d’identité nationale », mais bien « d’identité culturelle ». Il écrit alors son livre sur ce mode, et s’adresse à ses compatriotes pour leur raconter les contrées qu’il visite, pour marquer les différences entre les régions froides, qu’il découvre, et les îles méditerranéennes, qu’il connaît. Les navires sont plus longs que ceux qu’utilisent les Grecs, les oliviers et les figuiers ne poussent pas « comme chez nous », le vin de la Crète est exporté jusqu’au Nord, et la Méditerranée reste « notre mer ». 

			La poursuite du voyage mène Nicandre vers les contrées plus au Nord, et le Rhin, fleuve immense, lui procure le plus grand étonnement. Il reste surpris par certains phénomènes dont il ne sait expliquer l’origine : les mines de charbon et le feu « surnaturel », à propos duquel il confesse tout simplement ne pas détenir d’explications, plutôt que de se laisser aller à croire en une « force divine » inhérente aux éléments ; des os gigantesques, conservés comme reliques à Liège, il signale simplement l’existence, sans trop se tracasser. Le voyage continue vers les Flandres, le Brabant et la Hollande, les gens changent, la langue aussi, mais notre voyageur ne se laisse pas impressionner par le monde qu’il commence à découvrir. Curieux, il essaye d’apprendre, de visiter, de comprendre. Ici et là, il donne quelques mots qu’il a appris en hollandais ou en anglais, signe d’un véritable intérêt pour les pays traversés. 

			Le voyage d’Italie n’a pas dû être très dépaysant : Nicandre en connaît la langue, et les mœurs de ce peuple lui sont familières. Mais lorsqu’il franchit les Alpes, il se trouve confronté à des réalités nouvelles. Dans son imaginaire, peut-être, les Allemands étaient plutôt rudes, mais l’évidence est bien différente : le pays est magnifique et bien cultivé, les villes sont fort belles, les maisons bien bâties, les églises énormes, l’administration remarquable, les gens hospitaliers. Voici les conclusions auxquelles il aboutit : « Autrefois ils avaient des comportements des plus sauvages et des moins sociables, mais, aujourd’hui, les choses ont changé et ces gens sont pris de passion pour le commerce et les échanges. Quant aux règles de la vie en société et à la législation, toutes les villes d’Allemagne y obéissent : elles sont particulièrement bien administrées et savent appliquer le droit. Leurs lois n’ont rien de barbare ni de violent […]. » Mais peu à peu de nouvelles questions lui viennent à l’esprit, un autre type d’observations prend le dessus. Le Grec, qui s’adapte facilement aux mondes qu’il découvre, porte avec lui son bagage culturel, ses sentiments politiques. Une première série de réflexions affleure, qui concernent le rapport à la religion. 

			 

			Le géographe et la religion 

			De passage à Trente, Nicandre se trouve au beau milieu du célèbre concile, qui sera d’une importance capitale dans l’histoire européenne. À l’époque, Nicandre lui attache fort peu d’importance : « Nous y avons trouvé des évêques réunis en synode pour examiner des questions ecclésiastiques. En effet, la plupart des villes d’Alémanie et d’Allemagne ont un avis différent de celui de l’évêque de Rome à propos de la religion qui doit être la leur ; le différend porte aussi sur d’autres questions qui les concernent et auxquelles ils sont fortement attachés : je ferai mention de cela dans la suite de mon récit. » 

			Mais n’oublions pas pour autant la situation politique des Grecs au XVIe siècle. Avec la chute de Constantinople en 1453, l’État médiéval byzantin avait disparu, remplacé par l’Empire ottoman. Les communautés grecques trouvaient encore un point de repère dans le puissant patriarcat de Constantinople : le patriarche était le responsable de l’ensemble des chrétiens de l’Empire, communauté que les Ottomans désignaient par le mot millet. L’opposition de la chrétienté catholique au patriarcat oriental orthodoxe était farouche. Non seulement les orthodoxes étaient considérés comme hérétiques, mais en outre la papauté essayait de soumettre les Orientaux au siège de Rome. De véritables missions étaient envoyées en Orient, où les moines catholiques prenaient une part active. Quant aux Grecs installés à Venise, la papauté s’était toujours opposée à la création d’une communauté orthodoxe dans la Sérénissime, et les Grecs de la ville avaient beaucoup peiné pour voir reconnu leur désir d’obtenir une église qui leur fût propre. Au moment où le mouvement réformiste de Martin Luther avait éclaté, les protestants s’étaient adressés au patriarcat de Constantinople pour avoir un soutien dans leur lutte contre la papauté. Bien que sur le plan théologique les deux Églises n’aient pas trouvé d’accord, plusieurs représentants orthodoxes nourrirent de la sympathie pour les réformistes. 

			Nicandre se trouve bientôt à observer les protestants allemands. Il ne partage évidemment pas leurs opinions, essentiellement parce qu’ils ont introduit des formes nouvelles de la foi en refusant les traditions ecclésiastiques, pratique sévèrement interdite par les orthodoxes : « Leurs adeptes n’ont conservé aucun usage commun ou semblable à ceux de notre Église. Même s’ils n’introduisent aucune nouveauté en ce qui concerne le Credo de la foi, ils ont une vision totalement différente des traditions de l’Église ; ils les mettent entièrement de côté. Ils n’acceptent ni la liturgie et la commémoration des saints, ni le jeûne et la purification du Carême, ni les cérémonies religieuses et les liturgies, et ils n’obéissent pas aux dispositions des conciles œcuméniques, ni à celles qui, de temps à autre, ont été validées par des synodes locaux et acceptées par les souverains. Pour le dire tout simplement, ils n’admettent aucune des coutumes ecclésiastiques qui existent chez nous. » Mais si, aux yeux de Nicandre, les excès sont condamnables, il semble, d’une certaine manière, apprécier les réformistes. 

			Son esprit cultivé admire le savoir de Luther et de Melanchthon, les chefs du mouvement protestant, « deux hommes savants », tous deux vivants à l’époque où Nicandre traverse l’Allemagne. De la même manière il éprouve quelque admiration à l’endroit de l’ambassadeur Gérard, « homme de plus grande culture et réputation que quiconque parmi tous les contemporains que nous connaissons, [qui] non seulement pouvait converser en latin, grâce à sa connaissance de cette langue et de cette culture, mais savait encore le grec, et en outre maîtrisait parfaitement l’hébreu, jusque dans ses nuances : il le savait si bien qu’il est possible de consulter partout des ouvrages composés par lui en hébreu » ; et il fait l’éloge de la grande figure d’Érasme, « homme fameux dont la gloire est immense chez les Occidentaux », auquel il consacre un chapitre de son ouvrage. 

			Homme de la Renaissance, Nicandre sait apprécier les hommes de culture, par-delà les différends religieux. Au fond, lui aussi, en tant qu’orthodoxe, est un « hérétique » du point de vue des catholiques romains. Et il se montre plutôt aigre envers eux. Certes, les réformistes n’observent pas les traditions de l’Église, et la folie de certains fanatiques est regrettable, mais il n’est pas choqué pour autant lorsqu’il relate la façon dont le clergé de Munster fut chassé de la ville. Les disputes théologiques ne sont pas son affaire, et nous pouvons apprécier ici l’ouverture d’esprit de Nicandre, capable de s’étonner de l’habileté artisanale des peuples, de la richesse apportée par le commerce, de la grandeur des villes qui, bien administrées, offrent aisance et bien-être à leurs habitants. Non, décidément la religion n’est pas son affaire. Certes, ces querelles ont donné du fil à retordre à Charles Quint, « notre empereur », le seul qui a lutté, avec Venise, contre les Turcs. La stupidité de ceux qui se sont rebellés contre l’empereur a causé bien des malheurs à certaines villes, mais Charles a su rétablir l’ordre troublé. C’est avec ces sentiments que Nicandre s’embarque pour l’Angleterre. 

			 

			Entre religion et politique 

			Nous ne connaissons pas la date de rédaction du livre II. Mais, au début du livre III, Nicandre se trouve en France, à Paris, et il attend de pouvoir être reçu par le roi, qui séjournait à Fontainebleau : « Pour qu’on ne me reproche pas cette inactivité, j’ai résolu de donner une description de la France, aussi bien que possible. » Si la France fait l’objet du troisième livre, c’est sans doute que le deuxième est achevé. D’autant plus que, avant de se rendre à Paris, il avait séjourné à Cambrai « le temps qu’il fallait pour préparer la suite de [son] voyage », car il voulait « décrire les villes qui se trouvent en France ». C’est à ce moment-là sans doute qu’il songe à écrire la troisième partie, selon ses propres termes (« la suite de mon voyage, je la raconterai dans le livre suivant, si Dieu me le permet. ») et l’on peut supposer que le livre II a été rédigé entre l’Angleterre et la France. Ce ne sont, bien entendu, qu’hypothèses, fondées sur des expressions convenues selon les règles de la rhétorique. Reste que le deuxième livre change de caractère. 

			Débarqué en Angleterre, après avoir risqué le naufrage, Nicandre continue sa description géographique, fondée sur ce qu’il a vu, sur ce qu’il a lu et sur ce qu’il a entendu dire. Au début c’est la description du paysage qui est au cœur de sa narration, mais son expérience est limitée : toujours à la suite de l’ambassadeur Gérard, envoyé par Charles Quint traiter une alliance avec Henri VIII contre François Ier, Nicandre n’a pas vraiment la possibilité de visiter l’Angleterre. Il rapporte donc ses impressions, dans une ville où le commerce et les activités fourmillent, Londres. Les gens de la bonne société sont aimables, et il peut s’entendre avec eux, mais le rapport avec le menu peuple n’est pas aussi simple : « Les notables anglais, les seigneurs et ceux qui ont le pouvoir sont aimables à l’égard des étrangers et pleins d’affabilité et de droiture, tandis que certains individus du menu peuple, des gens appartenant à la populace, sont sauvages et barbares dans leur comportement, comme j’ai pu le constater par ma propre expérience et parce que je les ai fréquentés. » 

			L’humaniste curieux que nous avons connu dans la première partie s’étonne de la richesse du commerce, des pratiques suivies dans les affaires, comme les lettres de crédit, de la vivacité de la bruyante vie londonienne. Il voudrait parler aussi de l’Irlande, mais il n’a entendu, à son propos, que des légendes, des histoires auxquelles il ne faut pas trop croire, en ce qui concerne les animaux de mer par exemple : « Ce sont les pêcheurs qui le racontent : quant à moi, cela ne me semble pas vraisemblable […]. Pour ne pas donner l’impression de raconter n’importe quoi et de rapporter des faits par trop différents de ce qui existe chez nous, je n’insiste pas sur le sujet. Mais ceux qui ont vu ces choses savent de quoi je parle. » Il en est de même pour ce qui a trait à l’Irlande elle-même : « J’ai entendu dire des choses étranges et extravagantes à propos de cette île. Je laisse de côté les histoires fabuleuses et les sottises […]. Je ne raconterai que ce qui m’a semblé vraisemblable, ce qui me paraît avoir un fondement logique. » Et certes, ces récits rapportés par ouï-dire peuvent mener à des jugements contradictoires, comme à propos des Irlandais. Nicandre affirme que « ses habitants rivalisent avec les Anglais en matière de train de vie, de négoce et de tout ce qui s’y rapporte », mais peu après il dit que « ceux qui résident dans les villes ou les villages ont bien quelque forme de vie sociale et d’administration, comme tous les hommes, mais ceux qui habitent les forêts et les marais, partout, sont des êtres farouches et sauvages, et il n’y a que leur apparence humaine qui permette d’y reconnaître des hommes ». 

			Pendant son séjour à Londres, Nicandre change d’attitude et de centre d’intérêt : son voyage, comme son ouvrage, prennent une autre tournure. Les querelles religieuses qui secouent son époque sont de nature différente en Allemagne et en Angleterre, où elles sont liées au pouvoir du roi, Henri VIII, dont les mésaventures matrimoniales prennent la dimension d’une séparation d’avec la papauté. Nicandre, qui a vu de près le souverain, arrête sa description géographique pour raconter le conflit entre le roi et le pape. 

			Frappé par la personnalité d’Henri, Nicandre veut parler de ses exploits, de la façon dont il a su imposer son pouvoir dans le pays. Le différend avec le pape devient dans la narration de l’orthodoxe Nicandre un pamphlet contre la papauté. Le véritable objet du récit se décale : au lieu de géographie, il est désormais question de religion ; l’histoire du mariage d’Henri VIII avec Catherine d’Aragon et le divorce qui s’ensuivit est l’occasion de parler de l’arrogance de la papauté, qui veut imposer son pouvoir. Le refus du pape de reconnaître le divorce du souverain anglais, contre l’opinion des théologiens de Paris, est dû à des raisons politiques, « pour faire plaisir à l’empereur, à ce qu’on dit ». Mais l’épisode est précédé dans la narration par les méfaits des moines, qui ont supprimé les souverains auxquels ils ne voulaient pas se soumettre. Nicandre fait montre d’une véritable hargne à l’égard des moines, et l’on est en droit de se poser la question de savoir si cette hostilité est due à une vision issue de la culture de l’homme de la Renaissance face à ce qu’il appelle « la superstition » du peuple, exploité par le clergé, ou bien si c’est l’orthodoxe qui, ne tolérant pas l’ingérence de la papauté dans le monde, soutenue par les ordres monacaux, se réjouit de la politique d’Henri VIII, ou bien encore les deux ensemble. Mais peut-être aussi, Nicandre, qui suit l’ambassadeur Gérard depuis des mois, a-t-il commencé a comprendre où résident les enjeux politiques des affaires de religion. 

			Quoi qu’il en soit, le livre de Nicandre se transforme à nouveau, et le récit de voyage dévie vers la relation historique. Désormais, il essaie d’expliquer les particularités de l’État d’Angleterre non à travers l’œil d’un voyageur, mais à la manière d’un journaliste. Reconstruire les événements du passé récent sert à comprendre l’actualité. C’est l’histoire de ses propres jours qui l’intéresse, il veut se mêler aux événements, passer de quelque manière à l’action. Il a fréquenté Gérard, qu’il a suivi en Orient et en Occident, il a été à la cour de Charles Quint, et maintenant il se trouve en Angleterre, où des intrigues diplomatiques sont en train de se nouer. Les rois de la chrétienté s’entretuent, les alliances se font pour détruire l’autre, la guerre éclate, et, avec elle, surviennent les massacres. C’est à Londres que Nicandre rencontre des Grecs, des gens peu cultivés cette fois, des soldats, un corps de mercenaires venus gagner leur vie depuis le Péloponnèse. 

			La papauté est l’ennemie politique du roi d’Angleterre. Nicandre énonce les méfaits des moines, les différentes machinations qu’ils ont mises en place pour exploiter la superstition des fidèles, leur soif d’argent, leurs escroqueries, les faux miracles, les femmes et les hommes qui ont collaboré avec le clergé pour obtenir des avantages en espèces sonnantes et trébuchantes. L’Église de Rome a tout organisé : son représentant sur l’île, Thomas Becket, que le Vatican considère comme un saint, mais dont Henri VIII a fait condamner le culte en tant que « apostat et comme traître à la patrie », masque la figure de Thomas More, exécuté par le roi. 

			L’autre ennemi est le roi de France, ce François Ier qui s’est opposé à l’empereur et à Henri VIII, qui a brisé les accords anciens, et qui fait la guerre à tout le monde. Nicandre veut passer à l’action. Il quitte alors Gérard, qui lui accordait protection et bénéfices : l’ambassadeur de Charles Quint accepte sa « démission », et Nicandre rejoint les mercenaires grecs, dont Henri VIII se sert pour lutter contre les Français. François Ier avait essayé de mobiliser les Écossais contre les Anglais, et la compagnie de mercenaires se rend à la frontière y affronter les rebelles. Avec eux, Nicandre découvre une autre dimension de son voyage. 

			 

			De la théorie à la pratique 

			La guerre continue sur le continent. Henri déploie ses troupes en France : de Calais, il passe à l’attaque, occupant Boulogne. Les mercenaires grecs sont là, Nicandre est parmi eux. Un troisième voyage commence pour notre auteur, un voyage aux prises avec le présent. Il n’est pas un homme de guerre, mais un esprit curieux, qui veut apprendre. S’il suit les combattants, ce n’est pas pour se battre, mais pour voir la guerre de près : « J’ai pensé qu’il me fallait les suivre, non pas tant pour voir des mains souillées de sang humain, en l’occurrence, que pour observer comment les soldats capturaient des ennemis à l’occasion des incursions et des attaques, chose dont tout le monde parlait. » Le chef des mercenaires grecs, ce Thomas plein d’audace et d’intelligence, sait faire preuve d’habilité. Nicandre en est fier et lui met dans la bouche des mots qui expriment son propre sentiment : « Nous sommes les descendants des Grecs et nous ne craignons pas un essaim de barbares. Montrons donc la vaillance qui s’impose pour que tous soient obligés de reconnaître que les Grecs qui se trouvent dans les contrées les plus reculées de l’Europe accomplissent par eux-mêmes de merveilleux exploits. C’est ainsi que nous acquerrons la gloire auprès de tous les Occidentaux et des peuples qui vivent près de l’Océan, et nous gagnerons la bienveillance perpétuelle des rois. » La guerre lui apprend que les frais en sont fait par d’autres que les rois qui la déclarent. Ce sont les mercenaires, des étrangers, qui se battent : Henri avait « payé la solde de l’infanterie, quarante mille hommes, qui étaient tous, sauf les Anglais, des mercenaires recrutés en Angleterre, en Allemagne, en Espagne et en Italie », et les Français « préfèrent avoir recours à des mercenaires plutôt que de lever des troupes nationales » ; d’ailleurs Nicandre parle des « faits de guerre accomplis par les mercenaires étrangers et par les mercenaires des Français ». 

			 

			Du macrocosme au microcosme 

			Nous sommes en 1546 et, la paix de Guînes signée, la guerre arrive à son terme alors que Nicandre est en France. Nicandre quitte l’armée. Peu après, d’ailleurs, tous les grands acteurs de ce massacre à l’échelle européenne disparaîtront de la scène : Henri VIII meurt en 1547, la même année que François Ier, Charles Quint abdique en 1556. En 1546 Nicandre est donc en France, face à de nouveaux choix : rentrer avec les mercenaires grecs en Angleterre, ou rejoindre l’Italie à travers la France. Il opte pour le second. Il est seul, ou peut-être avec quelques compagnons ; il cherche un nouvel emploi, une nouvelle vie. Il rejoint Paris, où il séjourne. Il est possible qu’il nous dise vrai, lorsqu’il affirme avoir repris l’écriture de son Voyage dans la capitale française : son activité première était celle du géographe et il s’y attache à nouveau, en décrivant la France. 

			Après avoir combattu les Français pendant la guerre, Nicandre tombe sous le charme de leur pays. Surtout, l’humaniste découvre une ville, Paris, où la vie intellectuelle en plein essor, grâce à la générosité du roi, le fait rêver. Les investissements pour la culture sont importants, et la France s’assure un rôle majeur en Europe dans la diffusion du savoir ; maints intellectuels choisissent Paris comme ville d’élection : « Il existe en cette ville des universités pour toutes sortes de disciplines […]. En outre se tiennent en ville de nombreux congrès et on donne de nombreux enseignements dans toutes les disciplines scientifiques. Un tel intérêt s’est porté sur ces études qu’aujourd’hui le résultat parle de lui-même, car tous les gens instruits s’adonnent à la rhétorique et à la philosophie. Par conséquent, il y a longtemps que la ville sert d’école à presque tous ceux qui vivent en Occident, et elle jouit encore aujourd’hui de cette renommée. Dans ces institutions, on utilise le latin et, en général, aussi le grec, mais on n’enseigne pas moins l’hébreu : la grande attention portée aux études a fait devenir les Français philhellènes, comme certains les appellent. Les universités accueillent les savants, parfois de leur propre initiative, parfois sur invitation du roi, qui leur accorde un salaire, tout comme les médecins : le résultat en est que les gens désireux d’apprendre viennent ici de presque toute l’Europe pour accomplir leurs études, et cela est dû à l’enseignement des lettres. […] Depuis fort longtemps, les rois français ont exercé leurs sujets aux armes et à la guerre, mais ils ne les ont pas moins entraînés à l’étude de l’art de la conversation. Le roi actuel, François, a surpassé tous les souverains précédents en munificence à l’égard des études littéraires, en mettant à la disposition des professeurs de fortes sommes d’argent et tout ce dont ils ont besoin ; son goût pour les études est si fort, ainsi que son amour des lettres, qu’il a construit de nos jours une remarquable bibliothèque pleine de livres en tous genres, tant grecs que latins, ainsi que de nombreux livres hébreux ou même arabes : il les a fait recopier ou recueillir à ses frais, parvenant ainsi à constituer une importante collection de livres. Il a pris des dispositions pour que des typographes très habiles dans l’art de l’impression travaillent à Paris à sa solde, et il a affecté à cette besogne de grandes sommes d’argent. C’est ainsi que, grâce à l’activité diligente des typographes, il a rendu disponible pour tous un grand nombre de livres grecs, mais aussi hébreux et latins, qui étaient difficiles à trouver. Dans toutes les villes les plus importantes d’Europe, on peut trouver des exemplaires de ces publications, réalisées par les typographes du roi : ce sont des publications de très haute qualité, imprimées en caractères fort élégants. » 

			Les Français sont charmants, aiment le luxe et le raffinement, possèdent de nobles idéaux, même si parfois ils se laissent entraîner dans de mauvais choix par leur enthousiasme : « Tout ce peuple, qu’on appelle aussi français, est guerrier, fougueux et hardi au combat, mais, pour le reste, c’est un peuple simple, et sans méchanceté ; cependant, il est méfiant, comme le sont tous les peuples du Nord ; outre ce caractère simple et fougueux, les Français sont très fanfarons et ils aiment beaucoup le faste. […] Ils sont riches à l’excès. Par vantardise, ils croient pouvoir défendre ceux avec qui ils ont des liens d’amitiés et qui subissent des torts par des tiers. Ainsi, dès qu’on les énerve, ils se préparent au combat tout de suite, avec effronterie, sans beaucoup réfléchir. […] Les Français, davantage que les autres peuples, tiennent en honneur la nourriture, tout ce qui est raffiné et l’élégance des vêtements, et, tout comme les Allemands ou les Britanniques, ont un comportement simple à l’égard des femmes. Les Français sont une race qui recherche la commodité et le plaisir. » Oui, les Français qu’il a combattus peuvent être son avenir. 

			Dans le même temps, les expériences acquises pendant son voyage à travers l’Europe ont enrichi les connaissances de Nicandre ; la fréquentation des cours, des diplomates, des soldats, des peuples, l’emmènent à une meilleure compréhension des événements récents. Alors, à nouveau, la relation du voyage, avec sa dimension géographique, ou ethnographique, s’échappe vers l’histoire. Mais cette fois, elle prend une perspective particulière : l’histoire de ces gens, qu’il a rencontrés, et observés, est l’histoire de ceux qui sont à l’origine de ses malheurs personnels. 

			Les affrontements entre les grands de l’époque, les querelles entre François Ier et Charles Quint, les différends entre le roi de France et celui d’Angleterre ont eu une conséquence catastrophique. Pour assurer sa puissance, François a fait entrer dans les jeu des alliances et des guerres l’Ennemi, le Barbare, le Turc : Nicandre veut parler « de l’alliance et de l’amitié qu’il a cultivées avec Soliman, le roi des Turcs, amitié pour les rois des infidèles insolite chez les rois de France, de la hargne qu’il éprouvait envers l’empereur Charles, de tout ce qui l’a amené à lui faire la guerre, de tous les malheurs dont lui-même a été la cause », car François « a causé à autrui des maux insupportables, du fait soit d’un sort adverse, soit d’une intervention démoniaque, soit encore d’une punition divine qui s’est alors abattue sur notre malheureux peuple grec. En effet, les rois barbares qui avaient entre eux des différends et des discordes, comme d’habitude en ont fait retomber le malheur sur nous ». 

			C’est ainsi que Nicandre raconte l’histoire des guerres entre les puissants d’Europe, la lutte de Charles Quint contre Barberousse, le roi pirate aux ordres de Soliman, des incessantes querelles entre la France et l’Empire. Le paysage est maintenant celui de la Méditerranée, d’Alger au Péloponnèse, de Nice à Naples, de Tunis à l’Épire. Les Turcs, entrés dans ce jeu infernal, ont fait la guerre à Venise et se sont rués, à la fin, sur Corfou, sa patrie, qui a été pillée, ravagée, détruite : « Personne n’aurait rien à reprocher à ce roi, s’il n’avait montré une si grande haine à l’égard de l’empereur ; car c’est par un effet de cette hostilité que toute l’Europe et l’Asie ont été ébranlées, et que toutes les nations chrétiennes ont été bouleversées. C’est par suite de cette querelle que le roi s’est rallié les barbares, leur offrant son amitié et son alliance, fait sans exemple chez les rois de France. Il les a armés contre les chrétiens, a amené la flotte des barbares contre l’Italie, et a été cause d’une immense catastrophe pour les chrétiens […] ce roi a été cause de grands malheurs pour les peuples qui habitent autour de la Méditerranée. Il a donné son aide, une aide importante, aux barbares. Ces événements se sont produits par l’effet d’un châtiment divin qui s’est abattu sur nous, ou bien par le fait de la Providence, qui, comme à l’accoutumée, a disposé les choses pour notre bien, et a poussé le souverain à agir de la sorte, pour sanctionner nos fautes et nous faire nous repentir de nos erreurs. Ou bien s’agit-il d’autre chose, que notre époque a produit ? Je ne peux pas le dire. Ce que je sais, c’est qu’une immense calamité s’est abattue sur les chrétiens ces derniers temps, à cause des différends entre ces souverains. » 

			Nicandre a donc connu la fuite, le déplacement, l’exil. Le voyage qu’il a entrepris avec enthousiasme, à côté de l’ambassadeur Gérard, l’a amené à se retrouver dans un pays lointain, seul, éloigné de ses amis. Mais le malheur avait commencé quelques années auparavant, lorsqu’il a dû quitter sa terre natale, son île, où il rêve encore de retourner avec ses amis, comme il le dit à Cornélius : « Même si je suis loin de toi, rappelle-toi notre amitié, qui remonte à l’époque de notre adolescence ; ne l’oublie pas : à son souvenir, qui me fait sangloter, hélas, je cherche à retrouver ce temps-là. Je garde l’espoir que l’âge chétif où nous sommes devienne pour nous l’occasion de découvrir le mieux, et que je puisse enfin être pardonné de ma passion. Ah, si nous pouvions mener ensemble une vie vertueuse et modeste ! C’est ce que je désire de tout mon cœur. J’espère que toi aussi, tu songes à une telle vie, tant nous souhaitons à nos amis les mêmes choses que nous désirons pour nous-mêmes. » 

			Le dernier voyage de Nicandre est ainsi un parcours d’ampleur historique, mais qui lui permet, au fond, de mieux connaître sa dimension personnelle, sa propre destinée, sa propre vie. Les grands événements de son époque ont eu de tristes conséquences pour les Grecs : voici les malheurs tombés sur ce peuple pourchassé par l’adversité. Coron, Patras, Nauplion, les îles de l’Égée et les îles ioniennes, tant de gens et de lieux ont subi l’outrage des barbares. L’histoire du monde se renverse, devient une histoire de soi. 

			Dans son malheur Nicandre ne garde pas même cet esprit critique qu’il a su avoir lorsqu’il observait les autres. 

			Les signes du ciel, les miracles et les prodiges qui annonçaient la catastrophe de sa patrie se sont bien produits, et lui-même en a été le témoin. Mais la faute de tant de malheurs revient aux Occidentaux. Ce sont eux qui ont permis aux Turcs de violer la Grèce : une posture qui accompagne le sentiment national grec jusqu’à nos jours, renouvelé par maintes trahisons des « Grandes Puissances », au grand dam de la grécité. 

			 

			L’autobiographe 

			À Paris, Nicandre doit bien avoir eu quelques contacts, mais il reste silencieux sur ce point. Il a sans doute pensé à la possibilité de s’établir en France, car il décide de voir le roi, avec le but évident de trouver un emploi. Il détenait, peut-être, des lettres de créances fournies par la reine de Hongrie, Marie, qu’il avait rencontrée par hasard en chemin. Nous pouvons aussi songer à des relations que Nicandre a pu nouer avec des Grecs installés à Paris, comme cet Angélos Vergèce, célèbre copiste, grand humaniste, qui vit à Fontainebleau, chargé par le roi du soin des livres grecs de la bibliothèque royale. Nicandre veut tenter sa chance et décide de voir le roi. Mais la vie de la cour est difficile, le roi se laisse influencer par ses courtisans, les rituels et les cérémonies sont fatigants, les étrangers ne sont pas toujours reçus. « Le roi dont je parle passe pour un homme libéral et magnifique : il échange avec tous ceux qui se rendent auprès de lui des présents et des promesses. Tout ce qu’on peut lui demander, il le promet sans hésitation, mais il ne l’accorde pas avant que ses conseillers n’aient étudié attentivement la requête. En effet, ses conseillers restent longtemps à examiner la promesse du roi ; si le bénéficiaire semble en être digne, ils font avancer la proposition ; s’ils la présentent au roi, il prodigue le montant promis à la hauteur de la demande ; si on se montre souple et urbain dans les rencontres et les conversations, et si on se trouve aimer les femmes, on obtiendra gain de cause par le fait d’une femme à qui on fera publiquement la cour, comme c’est la coutume des Français. » Nicandre échoue dans sa tentative. 

			Mieux vaut partir, quitter Paris. Nicandre rejoint l’Italie, mais il ne se dirige pas vers Venise. Il prend la route de Rome, peut-être pour essayer de trouver là encore une situation : au fond, Rome est un centre où un copiste et un savant peut s’intégrer. Il atteint la ville éternelle où il reste quelques jours. A-t-il encore échoué ? Quoi qu’il en soit, il reprend la route pour Venise. 

			LE RETOUR À VENISE 

			Le manuscrit s’arrête là. Nicandre a probablement cessé sa rédaction après son retour, car il fait référence à l’assassinat de Pierre-Louis Farnèse, qui se produisit en 1547. Cependant, nous avons encore quelques traces de notre Andronic. Rentré à Venise, il reprend ses activités. Nous savons qu’il collabore à nouveau aux entreprises d’édition de textes grecs qui foisonnent dans la cité de la lagune, et qu’il prend une part active aux affaires de la communauté grecque. Entre le mois d’octobre 1547 et janvier 1548 il est envoyé à Rome, prenant le relais de l’archevêque Metrophanès de Césarée, qui avait échoué dans sa mission diplomatique au Vatican. En 1548 il participe à l’édition de l’Anthologium, un livre liturgique utilisé dans les églises orthodoxes. Nous sommes renseignés sur ses activités par des documents d’archives, et nous pouvons suivre ses traces de loin en loin jusqu’en 1556. 

			De son activité d’écrivain, Le Voyage d’Occident est certainement l’ouvrage le plus important. Cependant, il n’est pas le seul : déjà, avant de partir pour Constantinople avec l’ambassadeur Gérard, il avait composé la traduction en grec moderne des Fables d’Ésope, qu’il publia en 1543. Nous lui connaissons encore un ouvrage, la Tragédie sur la réfutation du libre arbitre, dans le style de la satire théâtrale italienne, aux tonalités philoréformistes. 

			À Venise, il a probablement repris son Voyage : apparemment le texte, qui nous est transmis par trois manuscrit, a connu une révision partielle, de la main de son auteur. Il est en tout cas certain que son travail n’a pas eu beaucoup de succès : pendant plusieurs siècles seuls quelques savants ont eu connaissance de son nom, il n’a été édité que par fragments, et c’est seulement en 1962 que l’édition complète, en grec – fautive, on l’a dit –, du Voyage a vu le jour. 

			Ce livre prétend simplement offrir aux esprits curieux, dans sa première traduction française, le Voyage d’Occident de Nicandre de Corcyre, voyage à rebours d’un savant homme dans la Renaissance européenne. 
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