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			Cipriano Parodi est submergé par son imagination d’où jaillissent des personnages échappés des plus extravagants romans d’aventures et qui l’obligent à écrire. Accompagné de la cohorte de ses créatures, il se présente au rendez-vous fixé à New York par Caspar Jacobi, l’Alexandre Dumas des temps moderne… Commence une descente infernale dans les méandres d’un roman machiavélique.

			 

			Cipriano Parodi, jeune homme fantasque issu d’une antique famille vénitienne, est submergé depuis toujours par une imagination torrentielle d’où jaillit un univers peuplé de personnages de fiction échappés des plus extravagants romans d’aventures, qui l’entraînent comme malgré lui dans l’écriture. Si bien que l’étrange prédiction de sa parente la comtesse Zobenigo, une gitane obèse, lisant au creux de sa main la promesse d’une terrible rencontre dans un futur incertain, ne parvient pas tout à fait à le mettre sur ses gardes.

			  

			Peu après la parution de son premier roman, Cipriano est invité à New York par le mystérieux et célébrissime écrivain Caspar Jacobi, un nouvel Alexandre Dumas régnant sur l’empire du roman populaire, pour une entrevue dont le motif reste obscur. Avec un formidable enthousiasme, et accompagné de la cohorte de ses créatures – qui se font de plus en plus envahissantes –, il se présente au rendez-vous…

			 

			Alberto Ongaro, marionnettiste génial d’un monde littéraire qui, sous sa plume, semble vivre sa propre vie, orchestre ici un roman machiavélique sur le vampirisme de la littérature, sur sa faculté à gober ses proies, y compris les plus averties des dangers qu’elle est capable d’engendrer.
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			Quand arriva la lettre de Caspar Jacobi j’avais sinon oublié du moins laissé en suspens et archivé la prédiction de cette grasse gitane de Feltre connue sous le nom de comtesse Zobenigo qui, en examinant ma vie future, y avait remarqué quelque chose d’obscur, une sorte de guet-apens dressé par quelqu’un qui m’attendait, un ennemi ou une bête féroce prête à bondir sur moi quand je passerais près d’elle. 

			La noble dame, dont j’aurai l’occasion par la suite de parler plus en détail, avait regardé ma main et y avait vu cet événement en attente mais n’avait pas su ou n’avait pas voulu me dire de quoi exactement il s’agissait, peut-être aussi parce que, pris au dépourvu, je n’avais pas fait grand-chose pour le savoir. 

			Je n’avais pas encore atteint mes vingt ans et huit autres années étaient passées depuis ce jour-là, mais au cours de cette longue période qui s’étendit entre le moment de la révélation, appelons-la ainsi, de mon obscur destin et celui où je commencerais à la mettre de côté, j’avais été contraint de me soumettre à l’exercice, parfois fécond parfois frustrant, qui était de chercher à comprendre ce qui m’attendait là-bas tout au bout. 

			Je ne dirai pas, du moins pour le moment, quelles conjectures je formulai, quels événements je supposai ; je dirai seulement que, avec quelques autres choses dont je parlerai plus tard, cet exercice contribua à faire de moi un honnête athlète des espaces mentaux, un constructeur de destins imaginatif, un maître de l’anecdote. 

			On conviendra en effet que celui qui pendant des années passe quelques heures du jour et de la nuit à se demander ce qu’a bien pu voir la comtesse Zobenigo, ou qui serait assailli brutalement et sans horaire précis par cette question et par le besoin d’en trouver la réponse, se soumet, qu’il le veuille ou non, à un commerce quotidien avec les images du futur et à un entraînement qui ne peut que donner des résultats appréciables. 

			Certes, si j’avais dû gagner ma vie j’aurais été contraint d’occuper mon temps de bien d’autres façons, mais ma famille était alors, et j’ai des raisons de croire qu’elle continue à l’être, même si je n’ai pas de nouvelles récentes d’elle, plutôt aisée, suffisamment en somme pour permettre à chacun de ses membres de vivre dans cette sphère dont l’accès est refusé aux indigents, où parmi tant de gens il est donné de s’écouter surtout soi-même. 

			Nous descendons en effet de Vivarino Parodi, le marin génois qui, capturé en pleine mer par les Vénitiens durant l’une des nombreuses batailles navales entre les flottes des deux républiques, fut confié après quelques années de prison aux bons soins d’un des grands maîtres vitriers de Murano, Pellegrino Zanetti, dont il finit par devenir l’élève préféré et l’héritier. 

			Le miroir dans lequel se reflète votre image chaque fois qu’il vous arrive de passer devant lui a été fort probablement produit par Specchi Veneziani Parodi, la fabrique que mon lointain ancêtre fonda en 1722 et que ma famille possède toujours. Elle, je veux dire la fabrique, se trouve à l’extrémité de l’île de Murano, là où le canal de San Donato débouche dans la lagune septentrionale, et arbore encore sur le portail d’entrée un panneau de mosaïque représentant Vivarino Parodi alors qu’on le hisse hors de la mer dans une des galères de la Sérénissime, précieux témoignage mais non le seul de la bienveillance dont le marin génois jouissait de la part des autorités de la République. 

			Dans les années qui suivirent 1722 et jusqu’à nos jours l’entreprise Parodi produisit et exporta quelques centaines de milliers de miroirs (encore au siècle dernier on disait que si tous les miroirs Parodi avaient été placés l’un à côté de l’autre ils auraient couvert l’entière surface de la terre et réfléchi l’univers entier), un succès durable qui assurait l’aisance de ma famille et qui ne s’expliquait que par la facture exquise des miroirs dont on murmurait qu’ils avaient le pouvoir magique d’anoblir les physionomies les plus vulgaires. 

			Moi, Cipriano Parodi, qui étais resté très tôt orphelin de père et de mère, je fus élevé comme un personnage de Dickens par les sœurs de mon père, Cattolica Parodi et Pagana Parodi, épouse Zobenigo. 

			Cattolica n’est pas un surnom mais un prénom, encore qu’inhabituel. Il fut donné à ma tante en hommage à cette religion qu’une branche au moins de ma famille avait toujours tenue en haute estime et qu’elle, Cattolica, célibataire au caractère noble et étourdi, vivant dans la crainte de Dieu, avait fini, peut-être par fidélité à son prénom, par considérer comme l’unique raison de sa très sainte vie. 

			En revanche Pagana est un surnom – son prénom est Pellegrina – donné à la seconde des tantes qui m’élevèrent par je ne sais quel membre de ma famille, peut-être par elle-même, pour indiquer la différence de caractère et de comportement entre les deux sœurs, Pagana étant aussi païenne que Cattolica était catholique. 

			Pagana était vraiment une belle femme. Elle avait épousé un comte de la famille Zobenigo mais on disait qu’elle avait été la maîtresse d’un tel et d’un tel et qu’elle avait fait les quatre cents coups à droite comme à gauche. Elle avait l’habitude de donner dans son palais des bals masqués somptueux avec des feux d’artifice qui illuminaient la moitié de la ville ; c’étaient des fêtes opulentes, coûteuses, appelées à faire longtemps parler d’elles, auxquelles je participais habillé en page, en paladin de France ou en infant d’Espagne. Elle patronnait une confraternité de montreurs de marionnettes, dirigeait la troupe du théâtre de San Fantino, ouvert et restauré à ses frais, s’amusait même à un âge avancé à faire du patin dans les salles de Cà Zobenigo et se faisait promener par ses domestiques à travers toute la ville en chaise à porteurs comme la Vierge Pèlerine1 ou comme l’épouse d’un mandarin chinois. 

			Le jeune Cipriano, en attendant de grandir et d’aller vivre dans le petit palais de la Riva dei Greci que lui avait laissé son père, passait six mois de l’année avec elle, six mois avec Cattolica et il est clair que celle-ci, dès que l’enfant lui était confié, se hâtait d’effacer les enseignements impies reçus de l’autre et inversement, faisant ainsi de lui la victime d’une éducation double et conflictuelle. 

			Je raconte tout cela parce que je me suis toujours demandé si d’avoir grandi dans un milieu comme le mien parmi tant de miroirs, mes père et mère disparus et mes extravagants parents dont chacun était capable, notamment, de fondre en larmes pour un rien ou de rester seize mois d’affilée sans adresser la parole aux autres, n’a pas eu un rapport quelconque avec certaines tendances désordonnées que je manifestai dès l’enfance, parmi lesquelles celle qui était considérée comme la plus déplorable, de mentir en toute occasion et sans raison, et cette autre tendance, peut-être moins déplorable mais toutefois suspecte, de raconter des histoires, d’inventer des personnages et des situations romanesques. Je ne sais. Quoi qu’il en soit, je devais retirer du mensonge et de l’usage de mon imagination une jouissance ineffable parce que je mentais et inventais avec une conviction si exubérante que toute personne assise par hasard à mes côtés en était déconcertée et que des membres de ma famille se sentaient obligés de recueillir dans une sorte d’anthologie orale, si l’on peut dire, les meilleures choses de Cipriano Parodi qui, parfois, étaient prises comme preuves de l’ambiguïté de sa nature, parfois comme signes d’une vocation de narrateur précoce, fâcheuse et qu’il ne fallait sous aucun prétexte encourager. 

			Encore un moment et ce background sur ma famille, s’il ne sort pas tout de suite de scène, se mettra derrière cette histoire et derrière moi comme il convient à tout background. Je n’y ajouterai qu’un détail : je fus malgré tout un orphelin insouciant sur lequel il n’y a vraiment aucune raison de pleurer et si peut-être je cessai de l’être, ce fut le jour où l’on m’annonça la bête féroce. Et voici comment les choses se passèrent. 

			 

			Nous étions tous dans les salles du théâtre San Fantino où Pagana Parodi épouse Zobenigo devait décider avec quelle œuvre serait inaugurée la récente ouverture du vieux théâtre. Des comédiens aspirants, de soi-disant comédiens, parmi lesquels se détachait par sa forte carrure et son manque de tenue un certain Alfredo Zanon, qui postulait pour le rôle de Falstaff, bien que Pagana eût décidé d’ouvrir la saison avec une pièce shakespearienne pleine de gaieté, allaient et venaient dans la salle, attendant joyeusement une décision de la directrice. Celle-ci semblait osciller entre la modestie d’une comédie de Giacinto Gallina et l’univers populaire, plus riche et plus sophistiqué, des Joyeuses Commères de Windsor. 

			Moi qui me proposais d’arracher la charge d’assistant du metteur en scène j’étais à ce moment-là partagé entre deux désirs effrénés : celui de monter sur scène et de raconter une blague hilarante que je venais d’entendre et celui de convaincre ma tante d’oublier aussi bien Shakespeare que Giacinto Gallina et de choisir pour ses débuts de chef de troupe une pièce caraïbe que j’avais découverte et traduite récemment : Mambo de Maurice Brissot, qui parlait des amours du Baron Samedi et de la Reine Brigitte, seigneurs du royaume des morts de l’île infernale d’Haïti, de la jalousie d’Ogun Ferraille, héros guerrier, homme d’État, diplomate, gangster, danseur et sorcier, et du miroir cosmique des Haïtiens peuplé par les reflets immortels de tous ceux qui s’y étaient mirés et dont j’avais appris par cœur une prière créole indéchiffrable adressée à Papa Legba, prince des Esprits : 

			 

			Papa Legba ouvri barié a pou moin. Agoé. 

			Papa Legba ouvri barié a pou moin. Agoé. 

			En retournan mal remercié Loas Yo. Agoé. 

			Papa Legba qui porté macoute nan dos. Agoé. 

			  

			Certes Mambo n’avait rien à voir avec ce que peut-être l’on devait attendre du San Fantino mais c’était une œuvre d’une telle allégresse infernale qu’elle me semblait mériter, mieux que tant d’autres plus pertinentes et plus connues, d’inaugurer un théâtre. 

			J’attendais l’occasion pour m’approcher de Pagana et lui suggérer la pièce caraïbe quand j’entendis derrière moi une voix qui disait : « Ce doit être le fils de Ludovico », comprenez Ludovico mon père. 

			Je me tournai et me trouvai face à une grosse matrone couverte de fourrures et de bijoux, toute fardée, qui était suivie d’une femme vêtue comme une nonne, je veux dire d’un manteau gris et d’un bonnet, et toutes deux me regardaient, l’une avec un sourire et l’autre avec des yeux de hibou. C’étaient la comtesse Zobenigo (belle-sœur, je crois, de Pagana) et son infirmière ; elles étaient descendues de Pedavena, où elles vivaient dans une villa non loin de la brasserie, pour voir le théâtre dont Pagana avait obtenu la réouverture. 

			— Tu as la nuque de ton père, dit la vieille femme. Quand nous allions à la chasse au canard sauvage je l’avais devant les yeux pendant des heures. 

			Elle eut un petit rire. 

			— Parfois j’avais envie de la lui faire sauter d’une décharge. Viens ici. Je reconnais la nuque des Parodi à seize kilomètres de distance. Je reconnais tout le monde à sa nuque. Même ceux qui ont étudié chez les pères Cavanis. Viens ici. Embrasse-moi. 

			J’ignorais si le degré de parenté qui nous unissait l’autorisait à m’embrasser mais, même si j’avais trouvé une argumentation suffisante pour me soustraire à sa requête, je n’aurais pas eu le temps suffisant pour la donner car je me retrouvai tout d’un coup serré dans une étreinte de vison parfumé, le visage plongé dans une joue aux chairs molles, l’œil droit écrasé contre une boucle d’oreille pointue. 

			— J’ai le dos en morceaux, dit la vieille femme en me lâchant. Allons nous asseoir quelque part. Je n’ai pas encore salué ta pute de tante. Que d’argent dilapidé en bonne compagnie. Ta tante, je l’ai toujours tenue dans ma main gauche, moi. Toujours dans ma main gauche. 

			J’avais l’impression qu’elle parlait un peu à tort et à travers et c’est pourquoi je la suivis docilement. Parler à tort et à travers était un exercice auquel je me consacrais moi aussi volontiers, un exercice qui me semblait beaucoup plus fécond que de parler d’une manière sensée, un commerce avec les mots imprévisible et libre, grâce auquel parfois il m’arrivait de formuler des concepts stupéfiants, absolument privés de sens, ou même d’improviser de petites poésies, des sottises impromptues, telles que, s’il m’est permis de donner un exemple : 

			 

			Je te l’ai dit et je veux te le redire 

			Quel dommage pourraient causer à la toison 

			Les filous en tournant tantôt vers ceci 

			Tantôt vers cela pour accrocher les cœurs avec amour. 

			 

			Ou bien : 

			 

			Ce désir fou qu’est l’amour ou la jalousie 

			Te fait à loisir tisser des enchantements 

			N’use pas de muscats ni même de civettes 

			La saveur aigrelette du malvoisie. 

			 

			Nous nous assîmes devant la scène bondée où Alfredo Zanon était en train de réciter non sans ironie des répliques des Joyeuses Commères : « Au diable cet abject marchand de beurre salé. D’un coup d’œil je le réduirai en cendres. Il tremblera quand il verra mon bâton tourner comme un météore au-dessus de ses cornes. Maître Brook : moi, je dompterai ce paysan et vous pourrez coucher avec sa femme. » 

			— Puis-je, demandai-je à la comtesse Zobenigo avant qu’elle ne commençât à parler, vous raconter une blague ? 

			Elle me regarda d’un air soupçonneux comme si ce n’était pas ce que l’on attendait du fils de Ludovico. 

			— Non, dit-elle. Ma collection annuelle de bonnes impressions est déjà complète. Parle-moi un peu de toi. Je veux mieux te connaître. Puis, si tu es d’accord, nous ferons une belle promenade dans la campagne de l’autre côté. 

			Je la regardai, surpris. Une belle promenade dans la campagne ? Je ne parvenais pas à comprendre ce que la comtesse entendait par promenade dans la campagne de l’autre côté. Sa proposition faisait quand même remonter à la surface de ma mémoire des racontars confus sur son compte, des bruits d’une nature occulte, des échos d’extravagances commises dans son jeune âge (par exemple : elle se considérait comme une musicienne digne de respect parce qu’elle tirait de petits thèmes mélodiques en soufflant sur un peigne enveloppé dans du papier vélin et elle s’était plusieurs fois offerte comme concertiste à la Fenice) et même plus tard dans la villa de Pedavena, où dans une chapelle privée son mari était enseveli, ou bien à Venise dans un appartement qu’elle possédait, installé dans l’étage mansardé d’un palais. 

			Je cherchai à m’orienter dans ces souvenirs qui n’étaient pas les miens quand elle me répéta son invitation à lui parler de moi. 

			Je me laissai aller et, obéissant à mon impulsion de narrateur improvisé, je lui racontai la première chose qui me vint à l’esprit. 

			Je lui dis que je venais de rentrer d’un voyage autour du monde que j’avais fait à bord d’un cargo battant pavillon panaméen commandé par un certain capitaine Gonzalvo, héritier déshérité d’une riche famille de Maracaibo qui l’avait maudit parce qu’il avait été pris en flagrant délit d’inceste et d’adultère avec la seconde épouse de son père, une Indienne caraïbe de haut lignage qui l’avait suivi à bord et que le capitaine tenait enfermée dans une cabine tout le jour, ne lui permettant de sortir pour prendre une bouffée d’air que la nuit quand c’était à lui, ou à l’un de ses hommes en qui il avait une confiance absolue, d’affronter les heures du tour de garde. 

			Tous les membres de l’équipage étaient au courant de la présence d’une femme sur le navire mais tous feignaient de n’en rien savoir, terrorisés par le capitaine qui n’aurait pas hésité à tuer quiconque oserait poser son regard sur sa maîtresse et marâtre. C’était une situation curieuse. Si Gonzalvo l’épousait, il deviendrait d’une certaine façon le père de son père et ses enfants seraient aussi d’une certaine façon ses frères, une situation romanesque dont un bon metteur en scène – je précisai que j’aimais beaucoup le cinéma et que je le considérais avec le même intérêt que celui avec lequel je pourrais considérer la découverte d’un nouveau continent ou d’un vaste monde parallèle – aurait facilement pu tirer un film sur la crise de la famille et même faire la fortune du capitaine. En somme tout cela entraînait un grave problème de lignée et, en attendant de le résoudre, Gonzalvo tenait la femme cachée. À moi, jeune marin de belle allure, était revenu… 

			Ce fut à ce moment-là que la comtesse Zobenigo m’interrompit d’un coup de coude en me disant : 

			— Donne-moi ta main… Non, pas celle-ci, l’autre, la gauche. 

			Je me déplaçai sur mon fauteuil et lui tendis ma main gauche. Elle baissa son regard sur les lignes qui en parcouraient la paume, lignes auxquelles, jusque-là, je n’avais jeté que des coups d’œil distraits sans enquêter sur leur signification. Certes, j’avais moi aussi entendu parler des monts, des mers, des continents contenus dans la paume d’une main et de la ligne de vie et de celles de la fortune, du cerveau et du cœur, réseau de signes d’une programmation présumée voulue par Dieu sait qui, peut-être par le fœtus lui-même au moment où il se forme (« je regrette mais au-delà de ce point je n’ai pas l’intention de m’aventurer et il est inutile d’insister ») dans le ventre de sa mère, l’empreinte de l’avenir déjà tracé comme si tout était déjà arrivé et décidé ; mais je n’en avais pas fait grand cas, ayant à cette époque-là des intérêts plus concrets et plus immédiats. 

			Je confiai ma main gauche à la comtesse sans curiosité particulière, mais plutôt un peu agacé parce qu’elle m’avait interrompu au milieu d’un très beau récit qui promettait de fabuleux renversements de situation. Le navire sur lequel je m’étais embarqué s’appelait le Bonne Chance, il appartenait à Zucotik, un armateur de Smyrne, et transportait un chargement de coprah. 

			Alfredo Zanon avait pendant ce temps recommencé à réciter son Falstaff : « Il ne manquerait plus que cela ! J’imagine bien qu’elles ne sont pas aussi stupides ! Ce serait un beau coup ! Plutôt : M me Page aimerait bien que vous lui envoyiez, au nom de tous les amours, votre petit page. Son mari a une merveilleuse infection pour le petit page et il faut bien reconnaître que M. Page est aussi une brave personne. Dans tout Windsor il n’y a pas femme mariée qui mène une vie plus belle que M me Page. » 

			Il me sembla, mais peut-être était-ce un effet de la lumière, que l’examen de ma main avait fait pâlir la comtesse et trembler sa main qui tenait la mienne et avait même suscité l’intérêt de l’infirmière aux yeux de hibou qui, au lieu de penser à ses misères que, à en juger par son visage, elle devait avoir en surnombre, s’était indélicatement penchée pour épier la vie secrète de Cipriano Parodi. 

			— Eh bien, dis-je en retirant ma main. 

			Un sourire de delirium tremens se dessina sur les lèvres de la comtesse. 

			— Tout est en ordre, dit-elle, sauf une chose, et qui se produira je ne sais quand. Une chose qui bourdonne trop pour que l’on puisse comprendre ce que c’est. À vous rompre les tympans, vraiment. On peut même dire qu’elle s’en frotte les mains. Une bête ? Mais oui, une bête, un ennemi. Et il n’y a pas de talisman. Penses-tu ! Tu ne seras jamais l’unique héros de la soirée. Il y a quelqu’un d’autre ou quelque chose qui t’attend au tournant. 

			Elle se leva, me tourna le dos et, comme si elle n’avait plus le moindre intérêt pour moi ou qu’elle voulût me planter là au plus vite pour une quelconque raison, elle se perdit, suivie de son hibou d’infirmière, au milieu de la foule qui remplissait le théâtre. Je ne nie pas que je restai troublé. Je me demandai bien ce qui m’attendait. J’ignorais que celui qui était en train de m’attendre c’était Caspar Jacobi. 

			
				
					1	« Pèlerine », statue de la Vierge que l’on porte en procession de paroisse en paroisse (toutes les notes sont des traducteurs). 

				

			

		

	
		
			 

			CASPAR JACOBI 

			470 Park Avenue New York City 

			 

			Mr. Cipriano Parodi 

			Riva dei Greci 

			Venezia-Italia 

			 

			Cher ami, 

			J’ai eu votre adresse par votre éditeur. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me donner l’opportunité de vous rencontrer. Mais puisqu’il m’est impossible de quitter New York en ce moment, permettez-moi de vous faire cette proposition : pourriez-vous venir ici, à mes frais évidemment ? Si vous acceptez, deux lignes pour m’en informer me suffisent et je pourvoirai à tout. 

			Votre Caspar Jacobi 

			P.-S. D’obscurs liens nous unissent. 

			 

			La lettre arriva huit ans environ après ma rencontre avec la comtesse et à plus ou moins une année de distance de la première preuve que mon imagination vagabonde et suspecte pouvait conduire à quelque chose de concret et d’appréciable, c’est-à-dire la sortie de mon roman L’Entrepôt des Turcs, l’histoire, s’il m’est permis d’y faire brièvement allusion, d’un marchand turc, Ali Fatalachi, qui, résidant à Venise en 1725, justement dans l’entrepôt des Turcs, perd la tête pour une jeune comtesse Pesaro aux blonds cheveux et à la beauté bouleversante, promise à un procurateur de la République, et qui pour pouvoir la séduire – Ali est un bel homme mais il est trop poilu et trop sombre de peau – fait venir de Perse un des filtres d’amour dont on parle dans Les Mille et une nuits… 

			Mais je ne vais pas vous raconter ici le roman en entier : il me suffira d’ajouter que par une erreur fatale une partie du liquide magique avait été bue aussi par la grand-mère de la jeune comtesse qui s’était soudain éprise du Turc et à tel point que la noble dame, de calme et dévote qu’elle était, s’était transformée en une fournaise de désirs impudiques. Peut-être quelqu’un se souviendra-t-il que L’Entrepôt des Turcs fut commenté avec bienveillance par ces critiques autorisés qui jugeaient bon de favoriser un roman écarlate et ironique (contre la pâleur pompeuse de celui qu’ici on ne veut pas nommer) et qui proposaient la déportation à perpétuité dans l’île de Ponza de quelques-uns parmi les écrivains les plus lus… 

			J’adresse mes remerciements à ces lecteurs attentifs dont je me reconnais le débiteur et en revanche l’expression de mon mépris – je profite de l’occasion pour le manifester – à ce petit homme livide, maître de lieux communs modernes, titulaire ou peut-être mieux tenancier d’une rubrique télévisée, écrivain lui aussi qui, après avoir promis de s’occuper personnellement de mon livre, se garda bien de le faire et empêcha même ses collègues d’en parler (mais cet homme-là mesure un mètre vingt de haut, ressemble à un zombi, écrit comme un zombi et il est difficile et rare qu’un zombi de petite taille parle volontiers de quelqu’un qui dépasse le mètre quatre-vingts de quelques centimètres). Mais poursuivons. La longue enveloppe bleu pâle aux bords striés de rouge et de bleu foncé, le timbre représentant Benjamin Franklin, le tampon sur le timbre qui n’était pas complètement imprimé mais pas au point de cacher sa provenance, cette enveloppe qui venait de loin et qui était tombée avec une élégance verticale dans la boîte aux lettres du portail de chez moi annonçait en soi un message au contenu explosif. 

			Je ne l’ouvris pas tout de suite mais gravis lentement l’escalier jusqu’à mon bureau (j’avais quitté mes tantes depuis plusieurs années et j’habitais dans le petit palais qui avait appartenu à mon père) en évitant de regarder le nom de l’expéditeur entrevu au revers et savourant le moment où, assis dans un fauteuil, une cigarette aux lèvres, je l’ouvrirais. J’aime tant le suspens que je n’hésite pas à en mettre dans ma vie quotidienne. J’ouvris enfin la très douce lettre, et le nom de Caspar Jacobi entra en moi comme un coup de fusil, rebondit entre gorge et cerveau, se confondit avec les battements de mon corazón. 

			Avais-je bien lu ? Était-ce vraiment Caspar Jacobi qui m’écrivait et m’invitait à New York ? Je dus relire la lettre encore deux bonnes fois pour me convaincre qu’au fond la première lecture aurait été suffisante. Oui, j’avais bien lu. Et toutefois je ne pouvais y croire parce que Caspar Jacobi était pour moi une sorte de dieu. Il était – certaines règles m’imposent de le rappeler – le nom le plus prestigieux du nouveau roman populaire, l’écrivain le plus lu au monde, parmi les nombreux auteurs le seul dont les œuvres figuraient aussi bien dans les bibliothèques les plus sophistiquées que sur les grossières étagères de la pauvre culture. Un magicien, un sorcier capable de voir à l’œil nu les innombrables trames qui serpentent dans les souterrains du monde. Ses livres Le Bal des charlatans, Un siècle sur sa fin, Tango, Los Angeles, ce dernier entièrement fondé sur la recherche, effectuée par un détective privé, d’une petite culotte de soie, et les autres, qui portaient le nom de telle ou telle ville et en dévoilaient la vie intérieure, avaient été traduits même dans les langues des pays les plus reculés. 

			On citait beaucoup de noms quand on parlait de lui : Dickens, Fielding et même Balzac, mais plus souvent et plus hardiment Alexandre Dumas dont on disait qu’il était l’incarnation la plus récente… Et ajoutons à cela le halo de légende qui l’entourait. En dépit des biographies officielles qui le disaient né dans le Monténégro d’une dame de haut lignage et d’un orfèvre très recherché, le bruit courait que personne ne savait réellement d’où il venait, si Caspar Jacobi était son vrai nom, et l’on mettait même en doute parfois que la photo de l’homme aux yeux pénétrants et aux mâchoires sèches qui figurait sur la quatrième de couverture de chacun de ses livres fût la sienne. 

			Et cet homme, cet homme légendaire que j’imaginais très riche, doué d’un talent inouï (il était capable en deux mois d’écrire un roman de trois ou quatre cents pages) m’avait choisi, moi, parmi tous les possibles destinataires du monde et m’avait envoyé une lettre où il déclarait, entre autres, que d’« obscurs liens » nous unissaient. 

			Mon Dieu ! Il y avait là de quoi rester pétrifié de surprise ou ému par une telle flatterie ! La cigarette qui se consumait sur mes lèvres m’aida à me reprendre. Ah, oui, sans aucun doute j’irais à New York, j’enverrais un télégramme à Jacobi en lui disant que son invitation m’honorait et que je l’acceptais avec enthousiasme. Mon retour à New York, où quelques années auparavant j’avais passé une longue période, était du reste prévu depuis longtemps. J’avais en effet décidé d’y situer l’action de mon second roman Baron Samedi dont pour l’instant je n’avais que le titre et un important point de départ, et dont le développement toutefois ne pouvait être assuré que par un nouveau séjour dans cette ville. On peut donc comprendre dans quel état d’esprit j’accueillis cette proposition qui favorisait mes projets d’une manière si miraculeuse. 

			J’étais sur le point de prendre mon stylo pour écrire ma réponse quand, tout à coup, m’arrivant par je ne sais quels détours, me revint en mémoire la prédiction, depuis longtemps archivée, de la comtesse Zobenigo. Elle avait, en vérité peu clairement, parlé d’un mystère, d’une sorte de guet-apens, de quelque chose ou de quelqu’un qui, caché dans mon futur, m’attendait pour me sauter dessus. 

			Était-ce de cette invitation que jaillirait l’événement ? Je regardai ma main gauche. Ses lignes continuaient à être pour moi ce qu’elles avaient toujours été, des signes dans lesquels je ne savais pas lire. Il n’y avait rien de nouveau, ni un pli ni un réseau de sillons d’où l’on pût déduire que la bête était plus proche de moi qu’autrefois. Peut-être n’était-ce pas cet événement-là et si c’était lui il ne ressemblait en rien à celui auquel j’avais pensé dans les moments où j’avais cherché à imaginer la chose qui m’attendait. 

			Dans ces moments-là il m’arrivait d’appeler bête tout ce qui pouvait m’arriver de mal. Peut-être, m’étais-je dit, la bête était-elle un naufrage ou, peut-être, en naviguant sur le Bonne Chance le capitaine Gonzalvo, après avoir découvert qu’entre moi et sa belle-mère et maîtresse était née une liaison nocturne, tenterait-il de me tuer et de me jeter par-dessus le bastingage, et moi je verrais les lumières du navire s’éloigner et me retrouverais seul et perdu parmi les monstres de l’océan. 

			Ou peut-être la bête était-elle un train provenant de nulle part qui m’agresserait, par une soirée tranquille, à peine aurais-je tourné l’angle d’une rue tranquille. 

			Ou peut-être était-ce un homme qui me haïssait sans me connaître et sans raison, qui me cherchait depuis toujours un couteau à la main et qui, un jour, me trouverait. 

			Ou peut-être produirais-je moi-même cette bête sous la forme d’une obscure maladie. Je ne sais. J’avais enquêté trop longtemps dans le monde du possible pour en faire ici le récit exact. Mais de toutes les façons jamais l’idée ne m’avait effleuré que la bête ou l’événement pût s’annoncer par une lettre bleu ciel. Une lettre bleu ciel ? 

			Tout à coup une telle hypothèse me sembla complètement ridicule. Non, le mal ne pouvait s’annoncer de cette manière, le naufrage était renvoyé, le capitaine Gonzalvo ne me précipiterait pas à la mer, l’homme au couteau ne me trouverait pas… 

			J’envoyai à New York un télégramme ému dans lequel je disais que j’étais prêt à partir à tout moment. Puis je téléphonai à Graziana et à Romana Sorteni (deux voisines totalement décomplexées et nullement jalouses l’une de l’autre qui se partageaient mes faveurs en braves sœurs qu’elles étaient) et leur demandai laquelle des deux pouvait me rejoindre. Elles tirèrent au sort et celui-ci tomba sur Graziana, la plus chanceuse. 

			Qu’importait le silence jaloux et vexé du zombi face à une invitation de Caspar Jacobi ? C’était certainement la lecture de L’Entrepôt qui avait poussé Jacobi à se mettre en contact avec moi. Quoi d’autre sinon ? Jamais il n’aurait, je veux dire le zombi, reçu grâce à ses écrits exsangues, une invitation d’un tel maître. Il pouvait certes avoir à disposition un espace pour dire ce qu’il pensait sur tel ou tel sujet ou pour le consacrer à quelque ami zombi qui plus tard lui rendrait la même faveur, mais il ne se libérerait jamais de sa zomberie ni ne serait jamais invité à New York. Qui en effet, au nom du ciel, inviterait un zombi à New York ? Interdiction d’y mettre les pieds. On ne délivre pas de passeports aux zombis ni de visas… 

			Il y eut grande fête ce soir-là chez Cipriano Parodi. Graziana m’aida à l’organiser, conférant par sa nudité quelque chose de voluptueux et d’érotique à ma béatitude. Elle était, elle aussi, à l’égal de sa sœur, une lectrice passionnée de Jacobi et le fait que le jeune homme qui partageait son lit le rencontrerait sous peu la faisait participer encore davantage au cérémonial de la fête. Romana, quand elle nous rejoignit avec un petit nombre de personnes dont il est inutile de parler, ne fut pas en reste. 

			Quant à moi, je me mis à un balcon et prononçai un de ces discours décousus par lesquels fréquemment j’exprimais mes états d’âme. Du genre, plus ou moins, de : « Peuple de Bressanone. Je suis en mauvaise compagnie de nobles dames, de boxeurs aux grandes dimensions pectorales, de généraux zapatistes, d’articles de caoutchouc mousse – de ceux que préfère l’aristocratie –, de cadres de tableaux datant de l’Angleterre victorienne, de bouteilles de Ferrochina Bisleri dont on a dit récemment le plus grand bien, permettez-moi d’attirer votre attention sur mon client, homme de nature orgueilleuse, la dernière personne au monde capable de faire quelque chose qui puisse offenser la modestie des jeunes filles… » 

			Pardonnez-moi. Je sais que parfois si je ne m’arrête pas à temps ou si je ne suis pas arrêté, je cours le risque de trop m’exposer ou de devenir détestable comme n’importe quel étudiant. Mais ce que je suis en train d’écrire, je l’écris avec l’humeur d’alors et non avec celle de maintenant, hélas, bien différente, même si je me rends compte que, parfois, quelque chose d’aujourd’hui transparaît sous le récit de mon histoire lointaine. Mais continuons. 

			J’étais certain qu’en l’espace d’une semaine ou peut-être moins je recevrais de Jacobi le télégramme de réponse, peut-être le billet d’avion, les indications de ce que j’aurais à faire pour aller le rejoindre. 

			Mais une semaine passa sans que rien arrivât. Toute personne qui a eu l’occasion d’attendre en vain quelque chose ou quelqu’un sait ce que cela veut dire. Pendant ce temps – évidemment – il s’établit un rapport spasmodique entre celui qui attend et la chose attendue. Le lieu du monde d’où la chose doit partir devient un lieu mythique, beaucoup plus éloigné que n’est sa réelle distance géographique. Et en même temps il se rapproche beaucoup plus, en ce sens qu’il finit par occuper le paysage mental entier de celui qui attend. J’allais me promener dans Venise, la tête lourde d’images bizarres et de sons new-yorkais : de longues files d’automobiles aux phares allumés parcourant Manhattan, Leonard Bernstein avec sa femme qui traversait Rockefeller Center (il m’était arrivé une fois de les croiser), la station de péage sur le Queensboro Bridge où j’avais vu un cadavre broyé par les roues d’un camion, la sonnerie de mille téléphones d’un gratte-ciel, la grande roulette d’un dentiste sous laquelle j’avais vécu un enfer, les chevaux des Hansom cabs arrêtés à l’angle de la 59e rue, étaient là, devaient être là au moment même où je les évoquais. Et Caspar Jacobi devait être là lui aussi au 470 de Park Avenue que je ne parvenais pas à localiser, mais il devait y être aussi en train de faire quelque chose qui peut-être me concernait. Le soir, chez moi, assuré pour la énième fois qu’une lettre ou un télégramme n’était pas arrivé, j’ouvrais le grand plan de New York et parcourais Park Avenue, « a very sought-after address » disaient les guides (« une adresse très recherchée »), de l’église méthodiste au Grand Central et inversement en espérant faire quelque heureuse rencontre. Au bout de trois semaines je commençai à penser que quelqu’un m’avait fait une mauvaise plaisanterie, que le zombi était allé à New York pour rencontrer Jacobi dont il était peut-être l’ami depuis longtemps, qu’il avait pris une feuille de papier à lettres à l’en-tête du grand homme et que, en accord avec lui, il avait rédigé et envoyé la lettre. 

			Oui. Il devait en être ainsi. C’était lui, le zombi, qui avait décidé de sortir de son silence haineux pour me blesser de la manière la plus manifeste. Je devais faire quelque chose pour me venger. Il aurait été plus facile pour moi qu’il vécût à Venise, mais il vivait dans la capitale, il était un des vers qui rongeaient la grande pomme pourrie qu’était la capitale, ce qui me rendait plus ardue toute tentative de revanche. Mais je ferais quelque chose, je lui préparerais un piège, d’une manière ou d’une autre je le démolirais… 

			Pendant quelques jours j’oubliai Jacobi et me consacrai à une sorte de théâtre de la cruauté où le zombi était la victime et moi le bourreau et le spectateur. 

			La seconde lettre arriva un jour où j’avais décidé, avec le calme austère et romantique d’un gentilhomme sur le point de se battre en duel, de partir pour Rome. Et simultanément arrivèrent, d’une agence de voyages un billet aller-retour Venise-New York, et d’une banque l’avis que de New York avait été envoyé un ordre de paiement de trois mille dollars à mon nom. 

			Jamais ma boîte aux lettres ne m’était parue en une seule journée si heureusement remplie. Non, le zombi n’avait rien à voir dans l’affaire, tout était vrai, le pigeon voyageur qui s’était égaré avait retrouvé son chemin et remis le message attendu. 

			C’était un message très bref : 

			 

			Cher ami, 

			Je suis heureux de votre décision. Indiquez-moi votre date de départ et le numéro du vol. Vous trouverez à l’aéroport quelqu’un pour vous attendre. 

			Votre Caspar Jacobi 

			 

			Je laissai passer quelques jours avant de répondre (j’avais repris le contrôle de moi-même et sous aucun prétexte je ne voulais que Jacobi devinât l’anxiété avec laquelle j’avais attendu son message) puis j’envoyai un télégramme. 

			La veille de mon départ je téléphonai à Pagana et à Cattolica en leur disant que je retournais à New York. Elles me donnèrent, chacune suivant son nom et sa nature, des conseils différents. La première m’invita à prendre du bon temps, l’autre me conjura de ne pas me perdre. Graziana et Romana Sorteni furent, comme toujours, très tendres. Elles pensaient que Cipriano Parodi ne resterait loin d’elles que pour une courte période. Elles ignoraient qu’il ne reviendrait plus. 
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