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			Empire byzantin, mai 832. Envoyé en ambassade auprès du calife de Bagdad par l’empereur Théophile pour négocier la paix, Léon le protospathaire (« premier porte-glaive ») arrive à la ville frontalière de Césarée, en Cappadoce, dernière étape avant d’entrer en territoire musulman. 

			Paisible en surface, la cité est un chaudron en ébullition. Des silhouettes furtives se glissent le long des ruelles obscures du quartier arabe ; les rumeurs d’une guerre proche commencent à circuler ; des jeunes filles disparaissent mystérieusement et des moines patibulaires font soudain leur apparition… Lorsque l’on découvre le corps atrocement mutilé de la fille du juge de la ville, le gouverneur, débordé, demande l’aide de l’ambassadeur.

			Léon va devoir entrer dans la danse des masques, enquêter dans les casernes, les tavernes et les bordels de Césarée ; pour la première fois, il va être amené à résoudre des crimes.
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			Les régions orientales de l’Empire byzantin vers le milieu du IXe siècle. 

		

	
		
			Les personnages du Luth d’ébène1 

			Aboulfath : conteur itinérant. 

			Agathi : fille du stratège* Nikiphoros. 

			Ali : compagnon d’Aboulfath. 

			Anastasso : tenancière de bordel. 

			Andonis : garçon de bains. 

			Artémios Stoudite : moine de Saint-Mamandas, bibliothécaire. 

			Arsavir : logothète* du Drôme. 

			Damianos : un berger. 

			Euphrossini : fille du juge de Césarée*. 

			Eusébios : moine, aide-bibliothécaire. 

			Evdokia : épouse du stratège Nikiphoros. 

			Giakovitsis : tenancier de cabaret. 

			Hassan : commerçant arabe de Mélitène. 

			Hilarion : sacellaire* de l’archevêché de Césarée. 

			Ibn-Oukba : marchand de tapis. 

			Ibn-Talk : marchand de tapis. 

			Ioannikios : un berger. 

			Ioannis Livianitis : secrétaire de l’archevêque de Césarée. 

			Iorgos Fasganos : spathaire* de la suite de Léon le protospathaire*. 

			Kosmas : serviteur du stratège Nikiphoros. 

			Léon le protospathaire : ambassadeur de Constantinople auprès du calife de Bagdad. 

			Loukas : chanteur itinérant de Paphlagonie*. 

			Maria : servante de la maison du stratège Nikiphoros. 

			Marianos : protonotaire* du stratège de Césarée. 

			Masrouk : marchand de tapis, associé d’Ibn-Talk. 

			Merkourios : kentarque* du stratège Nikiphoros. 

			Méthodios Sikèlos : higoumène* de Saint-Mamandas. 

			Michaïl : intendant du stratège Nikiphoros. 

			Moutassim : prince de Bagdad, frère du calife al-Mamoun. 

			Nikiphoros Anthrakas : stratège du thème* de Charsianon, gouverneur de la ville de Césarée. 

			Nikolaos : intendant de Léon le protospathaire. 

			Nouman : jeune compagnon d’Aboulfath. 

			Omar : marchand de tapis, associé d’Ibn-Oukba. 

			Orestis : drongaire* du stratège Nikiphoros Anthrakas. 

			Pankratios : un moine mendiant. 

			Pétronas : drongaire de l’ambassadeur Léon le protospathaire. 

			Pétros : métropolite* de Césarée. 

			Photios : silentiaire* de l’ambassadeur Léon le protospathaire. 

			Pulchéria : une prostituée disparue. 

			Samvithi : magicienne. 

			Sergios : propriétaire des bains de Césarée. 

			Stéphanos : juge de Césarée. 

			Symvatios : apélate*. 

			Thèkla : prostituée. 

			Théoktisti : nourrice. 

			Théophilaktos Hyrtakinos : tourmarque*, commandant du camp militaire de Césarée. 

			Théophanis : époux de la patronne du lavoir de Césarée. 

			Théophano : patronne du lavoir de Césarée. 

			Tzitzaki : prostituée. Vérina : tenancière de bordel. 

			Youssouf : compagnon d’Aboulfath. 

			Zinonas : tenancier de « la meilleure auberge de Cappadoce ». 

			Zossimas : moine, forgeron du monastère de Saint-Mamandas. 

			
				
					1	Pour aider le lecteur à se familiariser avec les titres, grades et dignités de l’Empire byzantin, nous avons placé un glossaire en fin d’ouvrage p. 391. Les mots précédés d’un astérisque dans la liste ci-dessus – et à leur première occurrence dans le roman –, y sont explicités. Il trouvera également une carte de la Césarée byzantine p. 388, et une postface de Panagiotis Agapitos p. 377, où ce dernier présente ses sources d’inspiration et un tableau de l’Empire dans la première moitié du IXe siècle. 
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 L’arrivée 

			Durant la première semaine de mai, une chaleur inattendue s’abattit sur la plaine et consuma la maigre verdure printanière. Une épaisse poussière jaune voilait l’atmosphère et des mirages émergeaient de l’éblouissante lumière blanche. Dans la chaleur étouffante de midi, une lourde odeur de putréfaction empoisonnait l’air immobile. 

			L’homme assis dans la voiture couverte écarta le rideau situé à l’avant et regarda au-dehors. La vue qui s’offrait au tournant de la route n’avait rien d’agréable. Trois hommes à demi nus étaient empalés sur des pieux pointus érigés sur les larges planches d’une estrade de bois. Leurs bras écartés avaient été liés à des montants horizontaux formant une croix avec les pieux ; leurs têtes tondues étaient maintenues en arrière par une corde. Membres tordus et visages déformés étaient figés dans la lumière livide du soleil. Du sang séché et des excréments recouvraient pieux et planches. Les corps de deux autres hommes, éviscérés, les bras coupés à hauteur des coudes, gisaient au pied de l’estrade. Un vol de corbeaux s’était posé sur les montants horizontaux ; ils s’attaquaient en croassant aux têtes et aux mains des cadavres empalés. Au sol, une meute de chiens pouilleux qui se battaient entre eux pour déchiqueter les chairs des cadavres mutilés hurlait effroyablement. 

			L’homme s’abandonna un assez long moment au spectacle de cet échafaud. Quelle mort horrible, mais comme elle était impeccablement mise en scène ! Il tourna la tête. À un demi-mille au-delà de l’échafaud, en direction du nord, on distinguait, comme en suspens dans la brume de chaleur, la forme indistincte d’un mur de briques encadré par deux tours carrées. Au centre du mur, pareille à une bouche de pierre, trônait une porte fermée au-dessus de laquelle s’avançaient deux bretèches de bois recouvertes de chaume. À gauche et à droite de la porte pendaient deux oriflammes qu’aucun souffle de vent n’agitait. 

			La voiture avait continué à avancer et s’était rapprochée de l’impressionnant échafaud de bois. L’odeur infecte des cadavres et les hurlements des chiens étaient maintenant insupportables. L’homme se raidit involontairement et se dissimula derrière le rideau de gauche. 

			« C’est la fête de Job le Juste aujourd’hui. Que Dieu leur pardonne leurs péchés ! » murmura d’une voix défaillante le jeune homme assis à côté de lui. Et il se signa. 

			« On dirait la scène d’un drame antique, remarqua l’homme. 

			— D’un drame antique, seigneur Léon ? Mais quelle scène ? demanda le jeune homme de façon parfaitement inopinée, avec une naïve curiosité. 

			— Oublie ce que je viens de dire, Photios. Je pensais à voix haute, voilà tout », répondit l’homme d’un ton assez sec. 

			Le jeune homme, découragé, se renfonça dans les coussins de son siège. Son visage adolescent, bien dessiné, sa peau rose et douce, ses cheveux d’un blond foncé, ses doigts fins qui pressaient un petit livre, tout comme la bague en or qu’il portait à l’index droit, révélaient une origine noble. Photios serra le livre plus fort, faisant blanchir les articulations de ses mains. Malgré le dégoût qui l’avait submergé, il s’efforça de regarder à nouveau l’échafaud. 

			Le rideau de droite du chariot fut brusquement écarté, dévoilant un officier de cavalerie. Ses longs cheveux étaient noués sur la nuque, dégageant un beau visage. Il devait avoir dans les vingt-deux ans, mais ses yeux vifs le faisaient paraître plus jeune. Il avait noué autour de son cou un foulard de couleur voyante et un grand anneau pendait coquettement à son oreille gauche. Par-dessus une courte tunique, il portait une cuirasse de cuir et sur son épaule gauche étincelait l’insigne de drongaire* de la Veille. 

			« Seigneur Léon, dit-il à l’homme avec respect, nous sommes arrivés à la patte-d’oie d’où part la route vers le camp fortifié de Césarée*. Il nous reste un peu plus de quatre milles pour arriver à la ville. J’ai envoyé un sous-officier au camp pour les avertir de l’arrivée de l’ambassade. Au cas où ils veuillent nous escorter. 

			— Merci, Pétronas. Attendons donc leur arrivée », répondit Léon avec une mauvaise humeur non dissimulée. Le drongaire salua avec vivacité, s’éloigna en menant son cheval devant la voiture et lança un ordre. Lentement, comme un animal au pas lourd et fatigué, le convoi s’arrêta. 

			Laissant Photios dans ses coussins, Léon descendit avec précaution et passa de l’autre côté du haut véhicule pour s’y protéger du soleil. Derrière la voiture, on entendait un vacarme incohérent fait de commandements, de cris, de hennissements, de claquements de sabots de chevaux, de braiments de mulets. Il essaya d’imaginer ce qui se passait. Comme surgi de nulle part, un homme âgé, voûté par les années, vêtu d’un long vêtement très simple mais fait de bon coton et portant sur son crâne chauve un petit bonnet de feutre apparut à ses côtés. Il tenait une serviette et une coupe. 

			« Peut-être voudrais-tu te rafraîchir un peu, maître ? » dit-il à Léon. Celui-ci, légèrement surpris, regarda son vieil intendant, prit la serviette, s’essuya le visage et but dans la coupe. 

			« Merci à toi, Nikolaos, de ne pas être fatigué de veiller encore sur moi, lui répondit-il avec tendresse. Mais il serait mieux encore de t’occuper de Photios, ajouta-t-il brusquement. Ce garçon ne vit que dans ses livres ! Je me demande vraiment pourquoi j’ai accepté de le prendre avec moi dans cette mission diplomatique chez les Arabes. Dis-moi, à quoi peut bien servir dans une ambassade un blanc-bec qui n’a même pas encore terminé l’école ? » Sa voix avait pris un ton froid et agressif. 

			« Tu m’as l’air bien nerveux, mon seigneur, dit le vieil intendant avec circonspection. 

			— Tu as raison, Nikolaos. Laissons le cas de Photios de côté. » 

			Le vieil homme fit deux pas en arrière pour laisser place à une masse en mouvement toute transpirante qui se propulsait vers eux. 

			« Quel échafaud imposant, protospathaire* ! Tu l’as remarqué, je suppose. On dirait bien qu’ici, aux limites extrêmes de notre État, les meules de la justice s’appliquent à broyer du mieux qu’elles le peuvent », déclara-t-il d’un air plein de sous-entendus et d’une voix de basse bien travaillée. C’était le spathaire* Iorgos Fasganos, un homme dans la trentaine, de grande taille, particulièrement corpulent, totalement chauve et désespérément superficiel, mais vêtu avec un goût recherché et un luxe ostentatoire. Il tenait d’une main un foulard de soie avec lequel il s’essuyait la bouche et le cou tandis que de l’autre il s’éventait le crâne à l’aide d’un chapeau de paille. 

			Léon salua son impressionnant collaborateur d’un sourire glacé. Nikolaos était resté à la même place, immobile et voûté. Derrière les trois hommes, le vacarme continuait sans faiblir. Les charretiers et le personnel domestique étaient descendus des voitures et s’étaient rués vers les charrettes à bagages, les uns pour en tirer de quoi boire et manger durant l’attente, les autres pour vérifier l’état des véhicules et abreuver les attelages fatigués. Devant la voiture de Léon stationnait un chariot chargé de soldats coiffés de larges chapeaux. Sur un ordre du drongaire, quelques-uns d’entre eux en descendirent pour aller monter la garde autour d’une charrette lourdement chargée qui se trouvait juste derrière la voiture couverte et que tiraient deux vigoureux mulets. Cette charrette était recouverte de toiles de lin soigneusement fixées. Sous les tissus épais, on devinait les formes d’objets volumineux. Les uns carrés, les autres arrondis, sans doute des coffres ou des jarres. 

			Pendant que les serviteurs s’affairaient autour du convoi, les cavaliers d’escorte de l’ambassade, poussant des appels comme le font les chasseurs, avaient attaqué les chiens errants au pied de l’échafaud et transperçaient leurs corps squelettiques de leurs courtes lances. Avec d’horribles cris perçants, les animaux enragés, la bave et le sang à la gueule, crevaient aux pieds des chevaux ou couraient, blessés, pour s’échapper vers la plaine à travers les buissons et les lentisques. 

			« Il faudrait mettre un peu d’ordre ici, à la fin. Je me demande ce que fait ce beau drongaire », dit Fasganos. Et sans attendre de réponse, il se mit à parler à tort et à travers de la façon improvisée dont, selon lui, l’ambassade avait été préparée, et de la parfaite indigence de l’ensemble du cortège. Faisant de gros efforts pour l’ignorer, Léon regarda, au-delà de la route, en direction du sud. On discernait au loin une haute montagne. C’est à ses pieds que devait se trouver Césarée, primat archiépiscopal d’Orient et désormais capitale du thème* de Charsianon que l’empereur avait créé deux ans auparavant. Mais, avec le tremblement de chaleur et la poussière, elle demeurait invisible. Il plissa les yeux pour essayer de distinguer les murs de la ville, mais tout ce qu’il voyait, c’était les reflets vibrant sur la plaine. 

			La profonde colère qui couvait en lui depuis des jours lui monta à la poitrine. Il sentit cette violence lui parcourir le corps et l’attaquer comme une douleur soudaine. Son cœur battait à tout rompre et le sang lui martelait les tempes. Il s’efforça de prendre une profonde inspiration et se redressa. La puanteur qui venait de derrière lui obstruait les narines et la chaleur qui l’écrasait paralysait ses poumons ; il crut un instant qu’il allait s’évanouir. Fixant ses yeux sur l’horizon, il prit dans sa main droite une bourse qui pendait à sa ceinture et en retira un petit étui de tissu. Il l’ouvrit, saisit un des petits morceaux de matière cristallisée et sphérique qui s’y trouvaient et le mit dans sa bouche. Immédiatement, le goût sucré du mastic monta à son palais ; comme l’enrobage fondait, l’opium parfumé du noyau commença à ralentir progressivement le flux du sang dans ses veines. 

			Il détestait les voyages. Toute cette agitation, ce désordre et surtout la crasse qu’il fallait supporter pendant ces déplacements provoquaient chez lui une répugnance insurmontable. Et voilà qu’au moment d’arriver à Césarée il devait faire face à tout ce qu’il haïssait. Non seulement il lui avait fallu presque un mois pour accomplir la première partie de son voyage, non seulement il devait attendre dans cette chaleur et cette odeur de pourriture avant d’arriver enfin dans une ville où il pourrait se reposer, mais il devait endosser toute la responsabilité de cette ambassade auprès du belliqueux ameroumnis* des Sarrasins. 

			Bien sûr, la confiance de l’empereur lui faisait honneur, mais il aurait préféré ne pas avoir la charge de cette mission et être resté à Constantinople. Cela n’avait pas été possible parce que Jean le Grammairien, le plus proche conseiller de l’empereur, avait refusé de retourner à Bagdad pour la deuxième fois en un an. C’est pourquoi Théophile avait fait tout particulièrement pression sur Léon. Celui-ci savait comment était le jeune empereur quand il s’était mis quelque chose en tête. Depuis qu’il était monté sur le trône, trois ans auparavant, Théophile avait décidé de rétablir les relations perturbées de l’empire des Romains2 avec les Arabes et de faire cesser par tous les moyens leurs récentes incursions sur le territoire de la Romanie. La création des nouveaux thèmes à la frontière avec la Syrie faisait partie de ce plan ambitieux. Cette ambassade était déjà la troisième à avoir directement pour but de résoudre les problèmes diplomatiques complexes que posaient les relations avec l’État arabe, mais aussi de contrôler les progrès de la réforme militaire aux frontières orientales. La mission comptait soixante-deux personnes. Elles devaient toutes arriver à Bagdad et retourner ensuite chez elles saines et sauves. Et surtout, cette difficile entreprise devait réussir. 

			Mais quelle amère ironie ! L’ambassadeur supposé avoir en main ces délicates affaires était quelqu’un qui prenait la tête d’une ambassade pour la première fois, avec pour officier d’ordonnance un drongaire de la garde du palais sympathique mais plutôt décoratif. Et comme si ces handicaps ne suffisaient pas, le logothète* du Drôme, Arsavir, cet Arménien têtu, au lieu de le faire accompagner par des fonctionnaires expérimentés, lui avait imposé comme adjoint l’insupportable Fasganos et comme secrétaire le jeune Photios, pour la seule et unique raison que le premier était son cousin et le second son neveu. Mais en dehors du fait d’espionner Léon pour le compte d’Arsavir, Fasganos ne désirait en fait rien d’autre que de prendre du bon temps au cours de cet étrange voyage dans les mythiques royaumes de Mésopotamie, tandis que Photios, malgré ses seize ans, n’était encore qu’un enfant qui voyait le monde à travers les dictionnaires et les traités de rhétorique sans donner le moindre signe indiquant qu’il avait l’intention de grandir. 

			Ces fâcheuses pensées furent interrompues par le son d’une trompette. Avalant la sphère fondue, il se retourna et passa devant son chariot. Entre-temps, Photios était descendu lui aussi et regardait avec de grands yeux en direction du camp militaire. Les bannières de l’armée impériale d’Orient apparurent dans un nuage de poussière. Un peu en arrière, un escadron de trente cavaliers bardés de fer avançait au pas vers le cortège immobilisé de l’ambassade. Au milieu des bannières, en avant de l’escadron, chevauchait un gigantesque guerrier, accompagné de deux cavaliers qui le suivaient comme ses anges gardiens. 

			Léon demanda en hâte à Nikolaos de lui apporter son chapeau d’apparat et sa longue canne d’ambassadeur. Il fit quelques pas rapides et s’arrêta à la hauteur de la branche droite de la patte-d’oie. En se plaçant ainsi, il avait l’échafaud à sa gauche, mais au moins il n’avait pas le soleil de face. Il fit comprendre par gestes à Pétronas de se positionner derrière lui avec quelques soldats. Sans s’en rendre compte, Fasganos et Photios se retrouvèrent bloqués derrière ces derniers. 

			Les cavaliers bardés de fer s’arrêtèrent à distance respectueuse de Léon. Leur chef resta un instant en selle, à l’arrêt, observant l’escorte qui entourait l’ambassadeur. Puis il mit brusquement pied à terre et s’avança vers lui. Seuls les deux soldats qui l’escortaient l’accompagnèrent. Avant que l’imposant militaire ne soit parvenu à la hauteur de l’ambassadeur, l’adjoint de Pétronas avait couru se placer entre les deux hommes pour faire les présentations. 

			« Le tourmarque* Théophilaktos Hyrtakinos, commandant du cinquième aplikton* d’Orient », cria le sous-officier avant de se rabattre derrière ses hommes. 

			Hyrtakinos se figea devant Léon. Le silence soudain et l’air immobile et brûlant rendaient perceptible une curieuse tension qui s’était créée entre les deux hommes. Le tourmarque devait avoir dans les trente-cinq ans. Il portait la tenue de combat de la cavalerie impériale au grand complet : tunique ajustée à manches longues et à poignets de cuir, pantalon bouffant, brodequins montant jusqu’aux genoux et enveloppés de jambières de cuir. Son torse était enserré dans une cuirasse articulée qui couvrait également les bras jusqu’aux coudes. Il portait dans le dos une courte cape. À sa large ceinture métallique pendaient, à gauche, sur sa cuisse, un long glaive et, de l’autre côté, attaché à une courte chaîne, un couteau à double tranchant au manche d’os. Vêtements, cuirasse et armes luisaient tous dans différentes nuances de noir. 

			Hyrtakinos ne portait aucun insigne indiquant son grade. Seule brillait sur sa cuirasse, à hauteur du sternum, une médaille d’argent ornée d’une spirale d’émail rouge. Le regard de Léon s’arrêta un court instant sur ce curieux bijou puis rencontra celui de l’officier. Même en plein soleil, ses yeux bleus dégageaient une froideur soulignée par la pâleur du visage, la barbe noire négligée, et par une profonde cicatrice qui courait de la droite du front à la joue gauche. Ses longs cheveux d’un noir presque bleu retombaient librement sur sa nuque. Il avait un visage allongé et parcheminé, des lèvres étroites et serrées. 

			« Sois le bienvenu, protospathaire, finit par dire Hyrtakinos en inclinant très légèrement la tête. Cela fait déjà plusieurs jours que nous attendons l’arrivée de l’ambassade. Vous avez sans doute été retardés en route, continua-t-il d’un ton froid. 

			— Je te remercie de ton accueil, tourmarque, répondit aimablement Léon, en ignorant le sous-entendu peu courtois de son interlocuteur. Notre voyage n’a pas été sans quelques difficultés, mais je me réjouis que, avec l’aide de la Sainte Vierge, nous soyons parvenus jusqu’ici. Je suis honoré que tu te sois donné la peine de m’accueillir en tant que chef du camp militaire. 

			— Je ne me suis donné aucune peine, seigneur ambassadeur, il s’agissait d’un ordre formel du stratège*, qui t’attend patiemment en ville, répliqua, imperturbable, son interlocuteur. 

			— Alors, il est grand temps de nous remettre en route, tourmarque », répondit Léon, qui comprenait que, pour la plupart des militaires, la présence de fonctionnaires civils dans leur zone de juridiction était perçue avec méfiance, comme une intervention indésirable. 

			Sans lui répondre, Hyrtakinos fit volte-face et, suivi de ses hommes d’escorte, se dirigea vers sa monture en plantant là l’ambassadeur. « Pétronas, dit Léon à voix basse, donne les ordres nécessaires pour qu’on puisse se remettre en route et prends place en tête du convoi. Le tourmarque est peut-être le chef dans son camp militaire, mais il attendra que l’ambassadeur et sa suite soient prêts. 

			— Bien, seigneur protospathaire », dit le drongaire entre ses dents, et il s’éloigna. Léon remit son chapeau et sa canne à Nikolaos et se dirigea à pas lents vers sa voiture. 

			« C’est une personnalité difficile, me semble-t-il, que le tourmarque Hyrtakinos, commenta Fasganos en se plaçant habilement aux côtés de l’ambassadeur, toujours de mauvaise humeur. 

			— Pas plus difficile que beaucoup d’autres, me semble-t-il. 

			— Et as-tu remarqué, protospathaire, cet étrange bijou sur sa poitrine ? Cette spirale rouge ressemble à… à… » Fasganos laissa sa phrase en suspens, essayant de trouver le mot juste. 

			« Une méduse, spathaire, c’est un symbole magique perse ou de plus loin en Orient encore, du pays des Sères* jaunes. Il doit le porter comme un talisman contre le mauvais œil au moment des combats. 

			— Mais c’est une superstition païenne ! Je me demande comment il se fait que le stratège autorise une pareille chose. Dans la Ville souveraine3, ce serait inimaginable de… 

			— De porter cela en public ? dit Léon, lui coupant la parole. Ne sois pas naïf, Iorgos. L’armée a ses propres règles. Tu l’as constaté toi-même, si je ne me trompe, en admirant cet impeccable échafaud. Va te préparer toi aussi, maintenant. 

			— Moi, je suis toujours prêt, seigneur protospathaire », répondit la voix profonde de Fasganos alors que lui-même et son corps massif s’étaient déjà éloignés. 

			« Mon Dieu, ces gens qui ont toujours l’esprit de répartie… » s’indigna intérieurement Léon. Il s’arrêta devant sa voiture et se retourna pour voir où pouvait bien se trouver son jeune secrétaire si prometteur. Photios se tenait immobile à la croisée des routes. Il était profondément impressionné par tout ce qui s’offrait à ses yeux. Il regardait tantôt les cataphractaires* et Hyrtakinos avec effroi, tantôt l’échafaud et les empalés avec horreur. On aurait dit qu’il avait avalé sa langue. 

			« Remue-toi donc, Photios ! » lui cria Léon, et il remonta en voiture. Le jeune homme arriva en courant et s’assit près de son supérieur en silence. 

			« Ouvre les rideaux, mon ami. Le soleil est passé à l’ouest et peut-être que cela vaudra la peine de regarder les abords de la ville en s’en approchant », dit Léon avec entrain. La perspective d’arriver à Césarée lui avait redonné un peu de force tandis que la rencontre inattendue avec Hyrtakinos l’avait tiré de ses pensées mélancoliques. Il venait de trouver là un véritable soldat qui valait peut-être qu’on s’en fît un ami, ou qu’au moins on pût affronter en tant qu’ennemi. Quant à cela, le temps montrerait bientôt ce qu’il en serait. Devant le chariot des soldats, Pétronas avait placé son sous-officier à cheval tenant déployé au bout d’une perche le labarum qui précédait toujours l’ambassade impériale. Sur un fond bleu foncé bordé de rouge se détachait une croix allongée. Au-dessus de la branche verticale étaient inscrites les lettres X et P. Au-dessus de ces initiales sacrées, la devise « Εν τούτω νίκα4 ». Pétronas brandit une lance portant un petit drapeau bleu, et lança un commandement. Un des cavaliers en queue du cortège lui répondit. Les guides tendirent le cou et la bouche des attelages ; voitures, chariots et charrettes grincèrent au premier signe de mise en route. Sans que leur chef n’ait apparemment donné aucun ordre, l’escorte du tourmarque, les porte-étendards et la moitié environ des cataphractaires se mirent au galop sur la route et dépassèrent le convoi. Les autres attendirent au carrefour pour suivre en arrière-garde. 

			Les lances levées brillèrent au soleil, les étendards flottèrent mollement et le labarum de la grande victoire resplendit au-dessus du cortège. Quelle coïncidence, pensa Léon. Demain, nous fêtons la vision de la Croix victorieuse qu’a eue Constantin le Grand il y a plus de cinq siècles. Eh bien, que la Croix de la victoire soit le talisman de notre mission ! Sur cette pensée optimiste, il se détendit et se laissa aller parmi les coussins de la banquette. Mais à cet instant, il sentit une ombre tomber sur lui. Il tourna la tête et vit la haute taille et la forme sombre de Théophilaktos Hyrtakinos qui chevauchait à gauche de la voiture. Il lui fit poliment signe et se remit aussitôt à regarder devant lui. 

			Dans la plaine, les couleurs avaient maintenant la tendre douceur qu’elles prennent dans l’après-midi. La lumière était moins écrasante et les contours des lentisques vert sombre se distinguaient beaucoup plus nettement. La faible humidité du crépuscule qui s’annonçait avait commencé à attirer la poussière vers le sol. Bientôt, Césarée apparut au loin. La large route faisait un virage vers le sud, là où elle rencontrait le lit à sec d’une rivière qui disparaissait au-delà de la ville en formant une ravine. 

			La ville était construite sur les premières pentes de la montagne ou, plus précisément, sur le bord d’une colline qui s’unissait par un plateau à la montagne. De hauts murs entouraient la partie visible depuis la route. Il y avait une petite forteresse au sommet de la colline. Des remparts la reliaient à la ville, offrant de la sorte un abri à la population en cas d’attaque ennemie. Léon remarqua qu’une nouvelle technique était utilisée dans la construction de ces murs. Des pierres sombres et des briques rougeâtres alternaient en rangs successifs, créant une agréable harmonie. De place en place, des morceaux de marbre brut inclus dans la muraille brillaient sous la lumière de l’après-midi. 

			Sur ordre de l’empereur, on avait entrepris récemment des travaux de fortification de grande ampleur. Léon se rappelait, pour l’avoir lu dans des chroniques, que durant l’invasion arabe une centaine d’années auparavant la ville avait été presque entièrement détruite. Même l’église Saint-Ioannis où se trouvait le tombeau de saint Basile avait été en danger. Quelle dure époque pour la Romanie orientale avaient été ces premières années du règne de Léon l’Isaurien, songea-t-il, se rappelant les histoires contradictoires concernant son royal homonyme, grand capitaine et remarquable législateur. 

			Il semblait bien que le nouveau stratège essayait de faire au mieux son travail en restaurant totalement les murailles. Et l’acropole fortifiée sur la colline est certainement une très bonne idée, pensa-t-il, à condition bien sûr que des fortifications aussi développées ne masquent les plans d’un complot contre l’État. 

			« Nous sommes arrivés, messire Léon, cria Photios, plein d’enthousiasme. Je vois les soldats qui patrouillent en haut des remparts. 

			— C’est curieux, dit Léon. Le soleil n’est pas encore couché et je sens déjà que l’air est plus froid. 

			— C’est comme ça, ici sur le plateau », dit la rude voix d’Hyrtakinos. Léon avait oublié sa présence. « Seigneur ambassadeur, continua le tourmarque, je vais donner des ordres pour qu’on nous accueille à la porte. » Et il partit au galop. 

			On entendit bientôt la trompette de l’escorte. Quelques buccins lui répondirent avec ce son nasillard que produit la corne de taureau. La grande porte était déjà fermée parce que l’heure des vêpres venait tout juste de passer. Mais, puisque l’ambassade impériale arrivait sous escorte du chef du camp militaire lui-même, les gardes se préparèrent à ouvrir la porte à deux battants. Avec une plainte lasse, les énormes vantaux cédèrent vers l’intérieur, dévoilant deux rangées de soldats alignés de part et d’autre du chemin. Bien qu’il y eût encore un peu de lumière venant du couchant, les soldats tenaient de longues torches garnies d’étoupe et de poix enflammées. Les ombres du crépuscule avaient déjà commencé à souligner les visages et les bâtiments. 

			Le cortège passa sous la porte et s’arrêta sur une petite esplanade à côté du poste de garde central. On entendait des commandements venant de différentes directions. Jusqu’à ce que chacun soit en place pour la reconnaissance, cérémonie formelle mais obligatoire. Hyrtakinos échangea quelques mots avec un des officiers de la porte et tous deux se dirigèrent à pied vers la voiture de Léon. Pétronas avait déjà mis pied à terre pour les accueillir. 

			« Seigneur ambassadeur, dit Hyrtakinos à Léon, permets-moi de te présenter le drongaire Orestis, officier d’ordonnance du stratège et qui est ce soir l’officier en charge de la porte occidentale. 

			— Drongaire, dit Léon d’un ton officiel, au nom de Sa Majesté sérénissime notre empereur Théophile, je te salue en tant qu’ambassadeur du royaume des Romains. Je suis accompagné de mon collaborateur le spathaire et épiskeptite* de la logothétie* du Drôme, Iorgos Fasganos, de mon secrétaire le silentiaire* Photios, de mon officier d’ordonnance le drongaire Pétronas, qui a sous ses ordres huit cavaliers et douze soldats d’infanterie ainsi que le personnel nécessaire, un ensemble de soixante-deux hommes. Avec les documents que voici scellés par le patrice* et logothète du Drôme, je te remets les lettres de créance de l’ambassade à porter au stratège. À partir de ce moment et jusqu’à son départ pour les frontières de la Romanie et du royaume des Sarrasins, l’ambassade se trouve sous la protection de l’administration du thème de Charsianon. 

			— Seigneur protospathaire et protoasékrétis*, répondit avec gravité le jeune officier, au nom de l’anthypatos*, patrice et stratège Nikiphoros Anthrakas, administrateur du thème de Charsianon, je te souhaite la bienvenue avec le respect qui convient à ta personne et à ta fonction. Je te remercie de me remettre ces lettres, que je prends entre mes mains avec révérence. J’ai ordre du stratège de veiller à ta sécurité et à ton confort ainsi qu’à celui de ta suite. Et maintenant, suivez-moi vers les cantonnements que le stratège a pris soin de vous réserver. » 

			Portant sa main droite à son cœur, le drongaire s’inclina et fit demi-tour pour remonter à cheval. Hyrtakinos fit de même. Pétronas suivit Orestis en donnant l’ordre de replier les étendards et de baisser les lances, puisqu’ils étaient dans la ville et que ce n’étaient plus eux qui étaient responsables de la sécurité de l’ambassade. Deux sous-officiers d’Orestis prirent en charge les cavaliers, les fantassins et leurs charrettes pour les accompagner jusqu’à la petite caserne au sud de la porte. Les ordonnances du tourmarque et les cataphractaires s’écartèrent. Hyrtakinos arrêta son cheval devant la voiture de l’ambassadeur et regarda Léon sans cependant lui adresser le moindre geste d’amabilité, fût-elle formelle. 

			Le cortège se remit en marche. De son siège, Léon remarqua du côté nord du chemin une grande étendue de terrains vides, comme s’il s’agissait de champs abandonnés. De place en place, on voyait les ruines de quelques vieux bâtiments qui semblaient grandir quand la lumière des torches mouvantes les atteignait. La nuit et sa fraîcheur étaient tombées pour de bon. 

			
				
					2	C’était, à l’époque, le nom officiel de l’empire que nous appelons aujourd’hui Empire byzantin. Voir aussi Romanie*. (NdT) 

				

				
					3	Dénomination de la capitale de l’Empire, Constantinople. (NdT) 

				

				
					4	« Vainc par ce signe » ou « Par ce signe remporte la victoire » : ce sont les mots que Constantin le Grand est censé avoir entendus lors d’une vision la veille de la bataille du Pont Milvius, au lendemain de laquelle il se convertit au christianisme. Les lettres grecques khi et rhô sont les initiales de Christos Rex, le Christ. (NdE) 
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