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			Au jour de sa mort, le Kid était âgé précisément de 21 ans, 7 mois et 21 jours.

			 

			Au milieu de la nuit du 14 juillet 1881, à Fort Sumner dans le Territoire du Nouveau-Mexique, William H. Bonney, alias Billy the Kid, était révolvérisé par le shérif du comté de Lincoln, son « ami » Pat Garrett, dans des circonstances troubles. On soupçonna aussitôt le shérif de ne pas avoir été très fair play dans cette affaire.

			 

			Offensé par la rumeur, il décida d’écrire dans les mois qui suivirent La Véritable Histoire de Billy the Kid, avec l’aide d’un ami écrivaillon, « Ash » Upson – alcoolique et bonimenteur notoire –, afin d’établir son honorabilité. 

			Au lieu de quoi ce récit de la « vérité toute nue » donna lieu à une perle de la littérature populaire américaine, le roman fondateur de l’un des plus grands mythes contemporains.
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			Préface 
par Thierry Beauchamp 

			William Henry Bonney, alias Billy the Kid, est l’une des figures les plus populaires du folklore de l’ouest américain, mais aussi l’une des plus méconnues. Sa légende a repoussé dans l’ombre la réalité, aussi ténébreuse fût-elle. « Le jeune garçon aux coups de revolver qui assourdissent le désert », comme l’appelle Jorge Luis Borges dans son Histoire universelle de l’infamie, demeure une énigme en dépit des innombrables livres qui lui ont été consacrés. Il a fallu attendre plus d’un siècle pour établir que l’on ignore des éléments essentiels de sa vie : sa date et son lieu de naissance ou encore le nombre exact de ses victimes. Publiée moins d’un an après sa mort, en mars ou avril 1882, La Véritable Histoire de Billy the Kid, le fameux desperado du Sud-Ouest, dont les actions audacieuses et sanglantes firent de lui la terreur du Nouveau-Mexique, de l’Arizona et du nord du Mexique, se proposait pourtant de révéler toute la vérité sur l’outlaw – « sans exagération, sans omission » –, en guise de quoi elle servit de mangeoire aux fabricants de mythes de la presse, de la littérature et du cinéma américains. 

			 

			La genèse de ce récit où le vrai et le faux se nourrissent l’un de l’autre apporte un singulier éclairage sur ce que furent les motivations de son auteur, le shérif Pat Garrett : lorsqu’il mit un terme à la cavale du Kid, dans la nuit du 14 juillet 1881, il devint aussitôt une « célébrité de l’Ouest ». Bonney se cachait à Fort Sumner, au Nouveau-Mexique, sur les rives du Rio Pecos. Selon la version officielle, Garrett se trouvait dans la chambre de Pete Maxwell, le propriétaire de la maison où le hors-la-loi s’était réfugié. Ce dernier entra sans se méfier dans la pièce plongée dans l’obscurité et Garrett l’abattit sans sommation. Les nombreux amis du Kid émirent des doutes sur les circonstances de sa mort : s’agissait-il d’un homicide justifiable ou de l’un de ces guets-apens dont « Juan Largo », comme le surnommaient les Mexicains, avait le secret ? Ambitieux, le shérif tenait à apparaître irréprochable et surtout pas comme un chasseur de primes dénué de principes. Pour soigner son image, il réfléchit à un livre qui présenterait au public sa version des faits. Charles Green, le propriétaire du Santa Fe New Mexican, accepta de le publier. Fâché avec l’orthographe et la grammaire, le shérif se fit prêter la main par un « homme de plume », son ami Marshall Ashmun Upson, un journaliste itinérant porté sur la boisson et les citations de Shakespeare. L’affaire fut réglée en quelques semaines. 

			Avant cette nuit fatidique du 14 juillet, rien n’indiquait pourtant que Pat Garrett figurerait un jour au panthéon des « demi-dieux de la frontière ». Né en Alabama en 1850, il avait été cow-boy et chasseur de bisons au Texas. À cette époque, il avait aussi participé à une sinistre expédition punitive contre les tribus Comanches. Il s’était installé au Nouveau-Mexique en 1878 où il avait travaillé dans plusieurs ranchs avant de devenir propriétaire du sien deux ans plus tard. Le 2 novembre 1880, il avait été élu shérif du comté de Lincoln, un territoire aussi vaste que l’Irlande, avec le soutien de John Chisum, le « roi du bétail », et de George Curry, futur gouverneur du Nouveau-Mexique, qui appréciaient son adresse au tir, son expérience et sans doute aussi son absence de scrupules. Il réussit à arrêter le Kid le 24 décembre 1880 et ce fut lui qui le tua, quelques mois après son évasion de l’ancien magasin de Murphy et Dolan reconverti en tribunal du comté. Au terme d’une vie mouvementée, Pat Garrett fut abattu d’une balle dans la nuque, le 29 février 1908, par un éleveur de chèvres récalcitrant. 

			Son comparse « Ash » Upson était un individu d’une tout autre espèce. Né en 1828, originaire de la Caroline du Sud, il avait entamé une carrière prometteuse au New York Herald et au Cincinnati Enquirer avant que les aléas de la guerre de Sécession ne l’entraînent sur les routes de l’Ouest. Il avait erré du Missouri au Nouveau-Mexique, en passant par le Kansas, l’Utah et le Colorado. Il y avait exercé les métiers de journaliste, d’imprimeur, d’instituteur, de magasinier ou d’écrivain public. À l’époque de l’élection de Pat Garrett, il était le postier du village de Roswell et s’occupait aussi de la « paperasse » du shérif. Alcoolique et bonimenteur notoire, il avait néanmoins su gagner la sympathie des habitants de la contrée, notamment celle de Billy Bonney. Upson emménagea chez les Garrett à la fin de l’année 1881 et ne les quitta plus jusqu’à sa mort, survenue le 6 octobre 1894 à Uvalde, au Texas. 

			Dans une lettre adressée à un parent, il s’attribua l’entière paternité de La Véritable Histoire de Billy the Kid mais, de toute évidence, il s’agit d’une entreprise collective. 

			La première partie, qui va de la naissance du Kid jusqu’au début de la Guerre du comté de Lincoln, est aussi rocambolesque que les romans populaires de l’époque et n’effleure qu’en de rares occasions la vérité historique : nul doute qu’Upson en fût l’unique auteur. Les affabulations du postier de Roswell méritent qu’on s’y arrête, ne serait-ce que pour rendre hommage à son imagination galopante. Selon lui, Billy vint au monde le 23 novembre 1859 à New York et s’appelait William Henry Bonney. Or l’on sait aujourd’hui que son véritable nom était Henry McCarthy et que le 23 novembre était le jour de l’anniversaire d’un certain… Ash Upson. 

			En réalité, la date et le lieu de naissance du Kid demeurent un mystère. Une seule chose est sûre : il naquit entre 1859 et 1861 et son nom ainsi que ceux de son frère Joseph et de sa mère Catherine apparaissent sur les registres de la ville d’Anderson, dans l’état d’Indiana, à la date du 18 juin 1868. On ignore donc tout de son père biologique. Le 1er mars 1873, sa mère épousa William Antrim dont Billy adopta alors le patronyme. Il ne se fit appeler William H. Bonney qu’après son arrivée dans le comté de Lincoln. 

			Upson affirme aussi qu’il tua son premier homme – l’insulteur de sa mère – à l’âge de douze ans. Mais il avait entre seize et dix-huit ans lorsqu’il abattit « Windy » Cahill, une sombre brute qui l’avait sauvagement agressé. La mère de Billy était morte le 16 septembre 1874 de la tuberculose, soit presque trois ans plus tôt, et n’avait donc rien à voir avec cette « vendetta ». 

			Le vol des chevaux aux Apaches, les meurtres du forgeron à Fort Bowie et de don José Martinez, les quatre cents coups de Billy avec Melquiades Segura puis Jesse Evans, le massacre des huit Apaches, le sauvetage du convoi de chariots, la chevauchée épique de 130 kilomètres pour secourir Segura et l’épisode avec Tom O’Keefe et les Mescaleros sont autant de « scènes de genre » qui évoquent le climat des dime-novels1 américaines de la deuxième moitié du XIXe siècle. Violentes, racistes, exotiques et dotées d’une ou deux doses de romantisme noir, elles consacrent en Billy the Kid une sorte de héros luciférien tout en donnant une dimension légendaire à son cursus criminel. La Guerre du comté de Lincoln et son affrontement avec Pat Garrett auraient-ils le même intérêt sans cet arrière-plan mythologique ? 

			Dans la partie centrale du livre, qui couvre la période comprise entre l’arrivée du Kid dans le comté de Lincoln, en avril 1877, et l’élection de Garrett au poste de shérif, en octobre 1880, les improvisations d’Upson se mêlent aux recommandations de son « auteur ». Contrairement à ce qui est écrit, Billy ne buvait presque jamais d’alcool et s’il participa aux exécutions collectives et aux fusillades ayant entraîné la mort de Morton, Baker, McCloskey, Hindman et Brady, rien ne prouve sa culpabilité. Mais Garrett et Upson n’en sont pas à un mensonge près : ils lui attribuent pour le même prix les meurtres de Roberts, Bernstein et Carlyle. Ils évoquent des événements imaginaires, comme la capture de Bowdre par Evans et sa libération par Billy the Kid, mais ils oublient de préciser que Bonney se laissa arrêter le 21 mars 1879, à la suite de sa rencontre du 17 mars avec Lew Wallace, le nouveau gouverneur du Territoire du Nouveau-Mexique. Dans une lettre datée du 15 mars 1879, Wallace lui avait écrit : « J’ai le pouvoir d’annuler les poursuites contre vous si vous racontez ce que vous savez… » 

			De même, Pat Garrett, avec la complicité d’Ash Upson, résume la Guerre du comté de Lincoln à un affrontement entre John Simpson Chisum et les petits éleveurs de la région : sans doute pour ne pas froisser ses protecteurs. À l’origine, le « roi du bétail » était le plus puissant éleveur de la région du Pecos : il possédait un cheptel de 100 000 têtes et ses terres s’étendaient sur 250 km à la ronde. Puis, au cours des années 1870, des voleurs de bétail se mirent à détourner ses bêtes égarées et les pionniers installés en bordure de son domaine à revendiquer le droit de cultiver les pâturages. En 1874, un trio d’Irlandais, Lawrence Murphy, James Dolan et John Riley, ouvrit un magasin de fournitures générales à Lincoln. Ils prirent la direction de la coalition anti-Chisum qui rassemblait des éleveurs et divers notables, comme le juge Warren Bristol, ainsi que quelques cow-boys et desperados peu scrupuleux, dont le fameux Jesse Evans, et acquirent un moulin à farine, un hôtel et un petit ranch adjacent à celui de Chisum. Ce dernier accusa ses voisins d’organiser le vol de son bétail. Les trois associés ne s’en formalisèrent pas outre mesure : soutenus par le Santa Fe Ring, une puissante organisation mafieuse aux ramifications nationales, ils avaient fait élire le shérif de Lincoln et disposaient des services d’un brillant avocat, Alexander McSween. Mais Chisum finit par surprendre les rustlers2 en flagrant délit et les traîna en justice. Informé des circonstances de l’affaire, McSween refusa d’assurer la défense des voleurs. Murphy le congédia et Chisum l’engagea aussitôt. C’est dans ce contexte qu’un Anglais énergique, John Henry Tunstall, entra en scène : il acheta une propriété sur le Rio Feliz, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Lincoln, et se lança dans l’élevage. Lui et McSween se lièrent d’amitié et décidèrent – avec le soutien financier de Chisum – d’ouvrir un magasin concurrent de celui de Murphy, Dolan et Riley. Attaqué sur plusieurs fronts et menacé de perdre son emprise économique sur Lincoln, Murphy accusa Tunstall de s’être approprié un terrain appartenant à l’un de ses anciens associés et dont les profits lui revenaient de droit. Mais Tunstall ne se laissa pas impressionner et s’entoura de fines gâchettes comme Billy the Kid, Fred Waite, John Middleton, les frères Coe et Charlie Bowdre. Cela ne l’empêcha pas de se faire assassiner par William Morton, Jesse Evans et Tom Hill, probablement sur les ordres de James Dolan, le 18 février 1878. Le juge de paix Wilson fit prêter serment à Richard Brewer, le contremaître de Tunstall, et à William Bonney et les chargea de retrouver les assassins. Brewer forma une milice, les Regulators, qui ne tarda pas à retrouver les coupables et à les lyncher. Plusieurs embuscades suivirent jusqu’au siège de la maison d’Alexander McSween, en juillet 1878, qui marqua le paroxysme de la Guerre du comté de Lincoln. Trois mois plus tard, le nouveau gouverneur du Territoire, Lew Wallace, y mit un point final en décrétant l’amnistie pour tous les belligérants qui n’avaient pas été inculpés. 

			La dernière partie du livre présente les faits d’une manière tout à la fois réaliste et conforme à la volonté de Pat Garrett d’apparaître comme un « combattant du mal ». Il n’en est pas moins vrai qu’elle passe sous silence des éléments gênants pour sa réputation, comme les circonstances exactes de la mort de Tom O’Folliard et Charlie Bowdre, abattus sans sommation, mais aussi et surtout celles du Kid à Fort Sumner. Pourquoi le shérif Garrett n’était-il pas accompagné de son escorte habituelle lorsqu’il se lança (tardivement) à la poursuite du fugitif avec Poe et McKinney ? Selon Frederic Nolan, auteur de The West of Billy the Kid, le Kid aurait été dénoncé par Peter Maxwell, qui ne voyait pas d’un bon œil les relations de sa sœur Paulita avec le jeune outlaw. Pat Garrett lui aurait donc tendu un piège et l’aurait tué de sang froid. Il n’avait pas procédé autrement avec O’Folliard et Bowdre. Des années plus tard, McKinney confia à l’écrivain anglais Frederick Grey que le shérif avait ligoté Paulita et posté ses adjoints devant la porte et la fenêtre de sa chambre au cas où Billy tenterait de s’échapper. Puis il avait tranquillement attendu le hors-la-loi. Quand ce dernier entra dans la chambre, il ne tenait pas un revolver mais un couteau de boucher. Garrett ne lui laissa aucune chance… Rien ne prouve que McKinney n’ait pas inventé cette histoire pour de l’argent mais, à l’époque des faits, Garrett, Poe, McKinney et Maxwell avaient tous intérêt à s’entendre sur une version officielle, les uns pour toucher la récompense – si l’homicide n’avait pas été classé comme « justifiable », l’auraient-ils perçue ? – et le frère de Paulita pour échapper à la vengeance des amis du Kid. La jeune femme épousa un beau parti quelques mois plus tard et nia avoir eu des relations autres qu’amicales avec le célèbre desperado… 

			Qu’il soit décrit comme un être démoniaque, un tueur assoiffé de vengeance ou un brigand bien-aimé, Billy the Kid demeure un « héros » du folklore américain ; mais qui fut réellement ce garçon ? Certes, sa biographie comporte de grandes zones d’ombre mais, par bonheur, des témoignages, des lettres et des articles de journaux nous renseignent, sinon sur sa vie, du moins sur sa personnalité – hors du commun, à n’en pas douter. 

			Comme on pouvait s’y attendre, le décès de sa mère changea le cours de son destin. Enfant, Billy nous est présenté sous les traits d’un écolier sage et serviable, porté sur la lecture des romans populaires et de la Gazette de la police. Mary Richards, son institutrice à l’école publique de Silver City, avait gardé le souvenir d’un « petit garçon maigrichon avec des mains délicates et une nature artistique […] toujours volontaire pour les corvées de la classe ». L’orphelin tomba ensuite sous l’influence de ceux qui l’aidèrent à se débrouiller par ses propres moyens – essentiellement des voleurs de l’acabit de George Schaefer, John Mackie ou Jesse Evans. Pour autant, lorsque John Tunstall lui donna la possibilité de travailler dans son ranch, il n’hésita pas une seconde. 

			Le Kid était indéniablement un garçon attachant, apprécié pour sa jovialité, son courage et son esprit de décision. Henry Franklin Hoyt, son ami médecin, ne tarit pas d’éloges dans son livre A Frontier Doctor, publié en 1929 : « Billy parlait couramment l’espagnol et bien qu’il fût encore imberbe, il se distinguait par ses qualités de meneur d’hommes. Avec son sang-froid, ses nerfs d’acier et son efficacité, il aurait pu réussir n’importe où si l’occasion lui avait été offerte. » Carlota Baca Brent, une habitante du comté de Lincoln, abondait dans le même sens : « Aujourd’hui le Kid est présenté comme un méchant homme, aussi basané qu’un Mexicain, mais ce n’était pas le cas : il avait la peau blanche et souriait tout le temps. Il était courageux et loyal envers ses amis. Quand le Kid est mort, beaucoup de filles espagnoles l’ont pleuré. » Lily Casey Klasner, la petite amie de Bob Olinger, que Billy tua au cours de sa dernière évasion, ne lui en tenait pas une rigueur excessive : « Il avait beaucoup de personnalité et rentrait facilement dans les bonnes grâces des gens. Il avait des yeux bleus pleins de gaieté et souriait ou riait tout le temps. Il aimait rendre service et son petit air candide plaisait aux filles. » 

			Frank Coe combattit à ses côtés dans les rangs des Regulators. « Le Kid a passé presque tout un hiver chez moi, témoigna-t-il, et nous sommes devenus très proches. Je n’ai jamais eu de meilleur compagnon. Il avait de l’humour et me racontait un tas d’histoires drôles. Il voyait toujours les choses sous leur aspect comique parce qu’il était d’un naturel enjoué. Il n’était jamais le dernier pour rigoler. Mais au besoin il retrouvait son sérieux en une fraction de seconde et son humour n’était plus alors qu’un masque trompeur. Billy est resté avec nous jusqu’à la fin. Il était fiable et courageux, c’était un de nos meilleurs soldats. Il ne cherchait jamais à imposer son avis mais il faisait preuve d’une merveilleuse présence d’esprit. Quand la situation l’exigeait, il se montrait plein de sang-froid et d’à-propos. C’était un excellent cavalier, rapide, toujours aux avant-postes. En même temps, il s’occupait bien de ses chevaux, leur épargnait des efforts inutiles et les tenait prêts en cas d’urgence. Il se moquait de l’argent et n’en avait besoin que pour acheter ses cartouches. Mais il préférait les gagner au jeu. Les cartouches étaient rares et il en utilisait à peu près dix fois plus que tout le monde. Il s’entraînait à tirer sur toutes sortes de cibles, sous tous les angles possibles, notamment à cheval. Il ne buvait pas. Il accompagnait les gars au bar mais je ne l’ai jamais vu boire une goutte ni toucher au tabac sous quelque forme que ce soit. Il était serviable et toujours joyeux. » 

			Susan McSween, la veuve d’Alex, l’associé de John Tunstall, ne partageait pas non plus l’avis des journalistes : « Billy n’était pas mauvais, je veux dire qu’il ne tuait pas par plaisir. La plupart de ses victimes méritèrent leur sort. Bien sûr, le vol de bétail ou de chevaux n’est pas justifiable ; mais si l’on tient compte du fait que les Murphy, Dolan et autre Riley cherchaient par tous les moyens à l’arrêter et l’empêchaient de mener une existence honnête, on ne peut pas le blâmer d’avoir agi ainsi. Ce qui est certain, c’est que Billy était aussi courageux qu’on le disait et qu’il savait se défendre. À l’époque, il fut accusé de presque tous les crimes de la Guerre du comté de Lincoln… » 

			Ces témoignages, à défaut d’être d’une grande impartialité, ont au moins le mérite de nuancer le portrait essentiellement à charge de La Véritable Histoire de Billy the Kid. D’autres documents nous fournissent de précieuses indications sur son caractère, étonnant mélange d’audace, de ruse et de naïveté. Il y a d’abord les huit lettres qu’il adressa à Lew Wallace, le gouverneur du territoire du Nouveau-Mexique. Ce dernier avait décrété une amnistie générale pour tous les hors-la-loi de la Guerre du comté de Lincoln qui n’avaient pas déjà été mis en accusation. Le Kid étant (injustement) recherché pour les meurtres du shérif Brady et de Buckshot Roberts, il n’était donc pas concerné par la proclamation. Désireux d’obtenir son pardon, il proposa l’accord suivant à Wallace, dans une lettre datée du 13 mars 1879 : 

			  

			Monsieur, j’ai entendu dire que vous offrez mille dollars pour mon corps, ce qui signifie – si je comprends bien – que vous me voulez vivant, en qualité de témoin. Je sais que vous désirez que je dépose contre les assassins de M. Chapman3. Si les circonstances le permettaient, je me présenterais volontiers devant la cour, mais je suis accusé de choses qui ont eu lieu au cours de la récente Guerre du comté de Lincoln et j’ai peur de me rendre, car mes ennemis pourraient en profiter pour me tuer. J’étais à Lincoln le jour où M. Chapman a été tué. Des bons citoyens m’avaient demandé de rencontrer M. J. J. Dolan pour que nous fassions la paix et reprenions une vie normale. J’étais présent quand M. Chapman fut assassiné et je connais les coupables. Sans ces accusations qui pèsent sur moi, j’aurais déjà apporté mon témoignage. S’il est en votre pouvoir d’annuler les poursuites contre moi, j’espère que vous agirez en conséquence et me donnerez l’occasion de m’expliquer… 

			 

			Le 15 mars, Lew Wallace, ravi de trouver le témoin d’un meurtre prêt à témoigner devant une cour, lui répond sans ambiguïté : 

			 

			W. H. Bonney, 

			Présentez-vous chez Monsieur Wilson (pas l’avocat) à neuf heures du soir, lundi prochain. Je ne parle pas de son bureau mais de sa maison. Suivez le chemin qui longe la montagne au sud de la ville, venez de ce côté-là et frappez à la porte orientée à l’est. J’ai le pouvoir d’annuler les poursuites contre vous si vous racontez ce que vous savez. 

			Ce rendez-vous chez Monsieur Wilson doit nous permettre de régler notre problème sans vous faire courir de risques. Pour cela, il faut que cette entrevue demeure secrète. Venez mais ne parlez à personne – à personne – de la destination et de la raison de votre déplacement. Si vous avez pu faire confiance à Jesse Evans, alors vous pouvez me faire confiance. 

			 

			Bonney rencontre le gouverneur dans la nuit du 17 mars et tous deux s’entendent sur les modalités d’une « arrestation » qui garantira la sécurité du jeune desperado. Dans sa deuxième lettre, datée du 20 mars 1879, le Kid précise : « Je serai au rendez-vous mais assurez-vous que vos hommes soient dignes de confiance : je n’ai pas peur de mourir au combat mais je n’aimerais pas crever comme un chien sans défense… » 

			Le 21 mars 1879, Billy Bonney et Tom O’Folliard se rendent au shérif Kimball. Les deux hommes sont emmenés à Lincoln et placés sous surveillance chez Juan Patron, un voisin de Lew Wallace. Dans un courrier du 31 mars adressé à Carl Shurz, secrétaire à l’Intérieur, le gouverneur raconte : « Un spécimen rare surnommé “le Kid”, que le shérif détient ici dans un lieu que l’on appelle la plaza fait l’objet d’une attention toute dévouée. L’autre soir, j’ai entendu des chants et de la musique. Je suis allé à la porte et j’ai vu des gens du village venus jouer la sérénade au jeune homme en prison. » Le 14 avril, Bonney et O’Folliard désignent les meurtriers de Chapman. Le 28 mai, le Kid dépose contre le colonel Dudley, accusé par la veuve d’Alex McSween d’avoir désobéi aux ordres en favorisant les desseins des meurtriers de son époux. Et le 17 juin, se sentant menacé par le juge Bristol et abandonné par le gouverneur Wallace, Billy prend la poudre d’escampette. 

			Le 12 décembre 1880, il écrit au gouverneur pour répondre aux accusations portées contre lui par la Las Vegas Gazette : 

			 

			San Patricio, comté de Lincoln, 

			À l’attention du Gouverneur Lew Wallace, 

			Cher Monsieur, 

			J’ai lu dans La gazette de Las Vegas un article affirmant que Billy « the » Kid, le nom sous lequel je suis connu dans le pays, est le chef d’une bande de hors-la-loi qui aurait ses quartiers à Las Portales. Cette organisation n’existe pas. Ces Messieurs ont dû s’échauffer l’imagination. La raison de ma présence à White Oaks lorsque j’ai été attaqué et mon cheval abattu, c’est que j’étais venu voir le juge Leonard qui s’occupe de mon affaire. Il m’avait écrit pour me dire de passer chez lui parce qu’il pensait pouvoir tout arranger. Je ne l’ai pas trouvé à White Oaks. Je me serais rendu à Lincoln si je n’avais pas eu ce fâcheux contretemps. Comme nos chevaux avaient été tués, Billy Wilson et moi avons marché jusqu’au relais de poste de M. Greathouse, à 40 miles de là. Quand je me suis réveillé le lendemain matin, la maison était cernée par une troupe commandée par un certain Carlyle. Il est entré pour nous proposer de nous rendre. Je lui ai demandé s’ils avaient un mandat mais ce n’était pas le cas. J’en ai conclu que c’était une vulgaire clique, alors j’ai averti Carlyle qu’il resterait avec nous jusqu’à la tombée de la nuit. Peu après un message nous a été transmis : si Carlyle ne sortait pas dans les cinq minutes, ses complices tueraient le maître du relais de poste (Greathouse), qui avait quitté la maison et se trouvait avec eux. Quelques instants plus tard, un coup de feu a retenti dehors. Carlyle, croyant que Greathouse avait été exécuté, a sauté à travers la fenêtre, brisant le châssis au passage, et a été abattu par ses complices qui l’ont confondu avec moi. Puis ils sont partis. 

			Ils sont revenus le lendemain et ont incendié les maisons de Greathouse et d’un vieil homme nommé Spencer. Durant mon absence, le shérif Garrett, agissant sur les ordres de Chisum, s’est rendu à Los Portales où il n’a rien trouvé. Sur le chemin du retour, il s’est arrêté dans le ranch de M. Yerby où il a saisi les deux mules que j’avais confiées à M. Bowdre, qui s’occupe du bétail de M. Yerby. Garrett a déclaré qu’elles avaient été volées et que même si ce n’était pas le cas, il avait le droit de confisquer les biens d’un hors-la-loi. Je suis resté à Fort Sumner depuis mon départ de Lincoln, j’y gagne ma vie au jeu. J’ai acheté ces mules, comme peuvent en témoigner les meilleurs citoyens de Fort Sumner. J. S. Chisum est le type qui m’a fourré dans ce pétrin. Il en a amplement profité et aujourd’hui il fait tout ce qui est en son pouvoir pour me nuire4… 

			 

			Après son arrestation par Pat Garrett, Billy the Kid écrira quatre autres lettres à Lew Wallace depuis sa cellule de Santa Fe. Elles resteront sans réponse (Lew Wallace, il est vrai, est en train d’écrire son futur roman à succès, Ben Hur). La requête est toujours la même : « J’ai fait tout ce que j’ai promis de faire et vous n’avez rien fait de ce que vous m’avez promis » (4 mars 1881). « Pour la dernière fois, tenez votre promesse » (27 mars 1881). Dans sa dernière lettre, datée du 15 avril 1881, Billy lui annonce qu’il a « été condamné à la potence pour meurtre au premier degré » et que son exécution « aura lieu le 13 mai ». Il lui demande l’autorisation de vendre sa jument sans quoi il n’aura pas les moyens de faire appel. Mais le gouverneur reste coi. S’il avait respecté sa parole, les vies de James Bell et Bob Olinger, les deux gardes que le Kid abattit lors de son ultime évasion, auraient été épargnées… 

			Les interviews de Billy Bonney non seulement nous donnent à entendre la voix du Kid mais aussi celle des journalistes qui, après avoir passé des mois à décrire la « terreur du Nouveau-Mexique », découvrent un adolescent à l’air plutôt inoffensif. 

			Le 27 décembre 1880, peu de temps avant d’être emmené à Santa Fe, Billy the Kid accorde un entretien exclusif à un reporter de la Las Vegas Gazette, une feuille de chou qui ne l’a pourtant guère épargné. Il s’amuse de la situation tout en réalisant qu’il n’a plus grand-chose à espérer du gouverneur Wallace. 

			 

			« Vous semblez prendre les choses par le bon bout », dit le journaliste. 

			« Oui, à quoi sert de les prendre par le mauvais ? Cette fois-ci, c’est moi le dindon de la farce. » Il regarde autour de lui. « La prison de Santa Fe est mieux que celle-là ? » 

			Manifestement, cela le contrarie et il explique que « ce n’est pas un endroit où enfermer les gens ». Il pose la même question à tous ceux qui s’approchent de lui et lorsqu’il apprend que Santa Fe n’a rien de mieux à lui proposer, il hausse les épaules et déclare qu’il faut savoir se contenter de ce qu’on a. 

			Il a été la vedette du jour et tandis qu’il tape la pointe de ses bottes contre le pavé pour se réchauffer les pieds, l’on se demande où est passé le héros du feuilleton des « Quarante voleurs » que ce journal a publié pendant plus de six semaines. 

			« Un tas de gens sont venus pour moi, n’est-ce pas ? » lâche-t-il en souriant. « Maintenant, il y en aura peut-être parmi eux pour me croire à moitié humain, puisqu’ils semblaient penser que j’étais une sorte d’animal. » 

			Il a l’air humain, en effet, mais sans rien de viril : il a encore tout d’un adolescent, aussi bien l’apparence que l’attitude. Menu mais agile, il mesure dans les 1,75 mètre et doit peser un peu plus de 60 kilos. Il porte le traditionnel duvet sur la lèvre supérieure. Ses yeux bleu clair ont une expression malicieuse. Il a les cheveux et la peau clairs. En fait, c’est un beau garçon, si l’on fait abstraction des deux dents de devant qui dépassent comme celles d’un écureuil. Et il a des manières agréables et engageantes. Un nuage passe sur son visage lorsqu’il évoque les histoires qu’on raconte sur lui et il s’indigne de ce que notre supplément ait pu insinuer qu’il avait traité ses complices de « lâches »… 

			« Je n’ai jamais dit une chose pareille… Je sais bien qu’ils ne sont pas lâches… » 

			Billy Wilson a l’air lugubre et, sous son chapeau à larges bords, on devine un vilain museau. La peau et les cheveux clairs, les yeux bleu-gris, il est un peu plus costaud que Bonney et beaucoup plus discret. Il paraît honteux et démoralisé. 

			Un dernier coup de marteau sur les rivets des chaînes et elles retombent par terre. 

			Bonney se lève puis, frottant ses poignets à l’endroit où le tranchant des menottes l’a irrité, il dit : 

			« Eh, les gars, vous me croirez si je vous dis qu’on ne m’avait jamais passé les bracelets ? Enfin, c’est arrivé à un tas de types très bien avant moi… » 

			Wilson et lui se dirigent vers le petit trou dans le mur qui ressemble à tout sauf à un lieu de détention. Avant d’y entrer, il se retourne vers nous et s’exclame : « le proverbe dit : la chance aux idiots, les enfants aux misérables… Garrett a fait d’une pierre deux coups. » 

			 

			Le même jour, au dépôt ferroviaire, Billy the Kid reprend sa conversation avec le journaliste. Il clame son innocence tout en affichant son scepticisme vis-à-vis de la presse et des représentants de la loi : 

			 

			Je ne vous en veux pas d’avoir écrit toutes ces choses. Vous deviez croire d’autres histoires et les gens ne s’imaginent pas un instant que j’aie quoi que ce soit de bon en moi. Je n’étais pas un chef de bande, j’étais juste du côté de Billy. En ce qui concerne l’affaire de Los Portales, j’étais propriétaire du ranch avec Charlie Bowdre5. J’ai choisi de l’exploiter parce que je pensais qu’un de ces jours une diligence passerait par là et je voulais en faire un relais. Mais je me suis aperçu que certaines personnes ne voulaient pas de moi dans le pays et je m’apprêtais à déguerpir. On avait entreposé toutes nos provisions dans la maison quand ils nous ont surpris et, le lendemain matin, on avait prévu de prendre notre petit-déjeuner à cinq miles de là et de quitter la région. 

			Je n’ai pas volé de bétail. Je gagnais ma vie au jeu parce que je n’avais pas d’autre choix. Ils ne me laissaient m’installer nulle part. S’ils m’avaient fichu la paix, je ne serais pas ici aujourd’hui… 

			 

			Après son procès, le 15 avril 1881, un journaliste du Mesilla News lui demande s’il espère être gracié par le gouverneur, et voici la réponse du Kid : « Vu l’intervention de Wallace en notre faveur et les relations amicales que nous entretenions, je suppose qu’il devrait me gracier. Je ne sais pas s’il le fera. Lorsque j’ai été arrêté pour ce meurtre, il m’a permis de circuler en ville avec mes armes. Et lorsque j’ai décidé de partir, je suis parti. C’est dur d’être le seul à subir les foudres de la loi. » 

			Le 28 avril 1881, Billy Bonney s’évadait pour la dernière fois de sa vie. 

			Tous ces témoignages et documents nous renvoient l’image d’un jeune homme extraverti, amusant, charmeur, intrépide et d’une surprenante placidité devant la mort. Mais s’il avait été un tueur impitoyable ou un vengeur assoiffé de sang, John Chisum et Pat Garrett se seraient sans doute ajoutés au nombre de ses victimes. Sa principale erreur consista à se croire plus malin qu’il ne l’était. Dans une société où le crime et la corruption sapaient toutes les institutions, à commencer par la justice, il ne s’imaginait pas qu’un jour, il aurait à rendre compte de ses actes. Il ignorait qu’il avait tiré les mauvaises cartes, et qu’elles étaient marquées. Il aurait pu quitter le Nouveau-Mexique, mais sa connaissance du pays et son expérience du danger le confortaient dans l’idée qu’il aurait toujours un temps d’avance sur ses adversaires. Pat Garrett lui prouva deux fois qu’il avait tort. Une fois de trop. 

			 

			Ce fut pourtant le shérif du comté de Lincoln qui le ressuscita en signant La Véritable Histoire de Billy the Kid. Le livre ne connut pas un grand succès au moment de sa sortie : il ne se vendit qu’à quelques centaines d’exemplaires. Son éditeur, le propriétaire d’un journal de Santa Fe, n’entendait rien à la distribution et ne sut pas profiter du retentissement que l’évasion et la mort de Billy the Kid avaient eu dans la presse du pays tout entier. La légende de William H. Bonney fut d’abord écrite par des journaux à la solde du Santa Fe Ring, la puissante organisation mafieuse qui soutenait le clan Dolan. Ils le désignèrent chef d’une soi-disant « bande des quarante voleurs » et lui attribuèrent toutes sortes de crimes sanguinaires que les journaux de l’Est répercutaient pour rassasier un public avide d’histoires sensationnelles. 

			Six semaines après la mort de Bonney, le 28 août 1881, paraissait La Vraie Vie de Billy the Kid, dans la collection Five Cents Wide Awake Library, qui s’inspirait largement des « inventions » de la presse. Il s’agissait d’une dime novel, un de ces petits romans à dix sous qui avaient envahi le marché américain grâce au développement de l’imprimerie à vapeur et du chemin de fer. Cet ancêtre du livre de poche, facilement accessible et à la portée de toutes les bourses, pouvait contenir un classique ou une œuvre plus moderne comme celles de Poe ou Stevenson. Mais le fond de commerce de la dime novel était sans conteste le roman historique : Walter Scott influença considérablement la littérature populaire américaine. Ses héros rebelles, tels Ivanhoé ou Rob Roy, semblaient avoir été modelés pour le lecteur américain, aussi fier de ses racines que de son indépendance. Et ses récits divertissaient, instruisaient et renforçaient le sentiment d’une destinée nationale. Lorsque la recette du maître d’Abbotsford fut appliquée au Nouveau Monde, elle remporta un immense succès : les auteurs de dime novels mythologisèrent des personnages réels – Davy Crockett, Kit Carson ou Buffalo Bill, par exemple – en leur prêtant des aventures dignes de Siegfried ou d’Hercule. À chaque étape de l’histoire des États-Unis correspondait un type de héros et d’ennemi « historiques ». D’un côté il y avait le fermier, le trappeur, le batelier, le cow-boy ou le soldat ; de l’autre, l’Anglais, le Français, l’Indien, le pirate, l’Espagnol, le Mexicain, le rebelle sudiste, le pilleur de banques, le voleur de bétail… Dans La Vraie Vie de Billy the Kid, comme dans les sept autres dime novels qui lui furent consacrés avant la publication de la biographie de Pat Garrett, en mars ou avril 1882, le jeune desperado est présenté comme un tueur sadique, un fléau naturel, la « terreur » du Nouveau-Mexique. Il incarne le mal et la violence, deux notions ambivalentes qui corrompent autant qu’elles libèrent. Les citadins de l’Est étaient fascinés par la vie dans « l’Ouest sauvage », espace magique où l’on conquérait sa liberté à coups de revolver. 

			Lorsque Pat Garrett entreprit d’écrire son livre, il avait surtout en tête de célébrer son propre culte. Il eut donc l’idée d’humaniser Billy the Kid, d’en faire une âme noble et torturée, et non plus un démon, que son destin précipita sur la voie du crime. Devenu une menace pour la société, il devait disparaître, malgré sa bravoure et son joli sourire. Force devait rester à la loi, c’est-à-dire au shérif Pat Garrett. Mais ce portrait ambigu de Billy the Kid favorisa l’émergence d’un mouvement de réhabilitation. Les langues de ses nombreux amis ne tardèrent pas à se délier. Cependant il fallut attendre 1928 et le succès de La Saga de Billy the Kid, de Walter Noble Burns pour que l’image du « brigand bien aimé » s’impose auprès du public : ce fut le premier récit à rassembler des témoignages favorables à William Bonney. Par ailleurs, le cinéma, qui avait commencé à exploiter son mythe dès 1911, imposa l’image du « Robin des bois du Nouveau-Mexique », notamment dans le Billy the Kid de King Vidor (1930)6. 

			À la fin des années 30, Philip Rasch, un historien amateur, entreprit de collecter toutes les archives disponibles : articles de journaux, comptes rendus d’audience, correspondance, etc. Ses travaux donnèrent naissance à un véritable courant de recherches – une espèce de « billythekidologie » – qui aboutit, des décennies plus tard, à la publication des trois livres de référence sur le sujet : Billy the Kid : A Short and Violent Life de Robert Utley (1989) ; The West of Billy the Kid (1998) de Frederick Nolan ; et l’édition annotée par Frederick Nolan de La Véritable Histoire de Billy, the Kid (2000). Richement documentés et solidement argumentés, ils posent plus de questions qu’ils n’offrent de réponses. 

			Et c’est peut-être la raison pour laquelle La Véritable Histoire de Billy the Kid mérite d’être lue : contradictoire, complexe, oscillant sans cesse entre fantasme et réalité, cette biographie mensongère, d’un lyrisme « sublimement ridicule », s’est transformée en un poème objectiviste où s’abolissent les frontières entre le texte et son objet. Amateurs de « peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires » ; de « littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de (vos) aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs », vous trouverez ici votre bonheur… 

			
				
					1	Petits romans populaires à dos souple, « livres de poche » de l’époque. 

				

				
					2	Voleurs de bétail. 

				

				
					3	En décembre 1878, Sue McSween engagea l’avocat Huston Chapman pour faire comparaître le colonel Dudley devant un tribunal, car elle jugeait ce dernier responsable de la mort de son mari Alexander. Dans la soirée du 18 février 1879, William Campbell, un partisan de Dolan, abattit Chapman d’une balle en pleine poitrine, sous les yeux de Billy the Kid et de ses amis. 

				

				
					4	Garrett nous donne sa propre version des faits lors de ce « siège du ranch Greathouse » au chapitre XV de sa Véritable Histoire. 

				

				
					5	Voir les chapitres XIV et XV de La Véritable Histoire de Billy The Kid. 

				

				
					6	Des dizaines de films et de téléfilms ont depuis été inspirés par le personnage du Kid. Parmi les plus connus, on peut citer : Le Banni de Howard Hughes (1943), La Mort de Billy the Kid de Gore Vidal (1955), Le Gaucher d’Arthur Penn (1958), Pat Garrett et Billy the Kid de Sam Peckinpah (1973), Young Guns de Christopher Caine (1988), et, plus récemment, Requiem pour Billy the Kid d’Anne Feinsilber (2007). 

				

			

		

	
		
			 

			La Véritable Histoire de Billy the Kid

		

	
		
			Chapitre I 

			Origines, naissance, enfance et jeunesse — des signes avant-coureurs à l’âge de huit ans — un jeune homme modèle — le défenseur des faibles et des opprimés — une mère — « une nature sainte » — une jeune brute — l’adieu à la maison et à l’influence d’une mère 

			William H. Bonney, le héros de cette histoire, naquit à New York, le 23 novembre 1859. 

			On ne sait pas grand-chose sur son père, car il mourut alors que Billy était encore très jeune, et il n’en avait pratiquement aucun souvenir. En 1862, la famille, constituée du père, de la mère et de deux garçons, dont Billy était l’aîné, émigra à Coffeyville, dans le Kansas. Peu de temps après s’y être installés, le père mourut et la mère déménagea avec ses deux fils dans le Colorado, où elle épousa un nommé Antrim, dont on dit qu’il vit à Georgetown ou dans ses environs, dans le comté de Grant, au Nouveau-Mexique, et qu’il est le seul survivant de la famille de quatre qui partit s’installer à Santa Fe, au Nouveau-Mexique, peu de temps après le mariage. Billy était alors âgé de quatre ou cinq ans. 

			Ces éléments sont les seuls que l’on puisse glaner à propos de la petite enfance de Billy qui, jusqu’à cette époque, ne présenterait aucun intérêt pour le lecteur. 

			Antrim demeura à Santa Fe et dans ses environs pendant quelques années, ou en tout cas jusqu’à ce que Billy atteigne l’âge de huit ans. 

			C’est là que le jeune garçon commença à faire preuve d’un esprit audacieux et téméraire, tout en se montrant généreux et tendre, ce qui faisait de lui le favori de ses jeunes compagnons lorsqu’il était dans de bonnes dispositions, et leur terreur quand il était en proie à un accès de colère. C’est là qu’il devint expert aux cartes et se fit remarquer parmi ses camarades en singeant avec succès les vices distingués de ses aînés. 

			On a dit que, dès son plus jeune âge, il fut condamné pour vol à Santa Fe, mais comme un examen attentif des comptes rendus d’audience de cette ville ne permet pas de corroborer cette rumeur, et que Billy, par la suite, ne fut jamais accusé de la moindre bassesse ou du plus petit crime, on peut en douter. 

			Vers 1868, quand Billy avait huit ou neuf ans, Antrim déménagea une fois de plus pour aller s’installer à Silver City, dans le comté de Grant, au Nouveau-Mexique. Depuis cette date jusqu’en 1871, l’année de ses douze ans, Billy ne montra aucun signe caractéristique permettant de prévoir son funeste avenir de desperado. Intrépide, audacieux et téméraire, il avait le cœur sur la main et faisait preuve de franchise et de virilité. C’était la coqueluche de toutes les classes sociales et de toutes les générations, s’attirant tout particulièrement l’adoration et l’admiration des vieillards et des décrépits, ainsi que des jeunes et des faibles. Il était leur champion, leur défenseur, leur bienfaiteur, leur bras droit. On ne le voyait jamais aborder une dame, et plus particulièrement une vieille dame, sans avoir son chapeau à la main, et si les vêtements ou l’apparence de celle-ci dévoilaient sa pauvreté, c’était tout un poème que de voir sur le visage radieux de Billy, l’air ardent, compatissant et désapprobateur qu’il affichait en lui apportant son assistance ou en lui fournissant un renseignement. Quand Billy était en vue, un petit enfant pouvait toujours compter sur son aide pour sauter une rigole ou porter un lourd fardeau. 

			Pour ceux qui connaissaient sa mère, la courtoisie, la gentillesse et la générosité de Billy n’avaient rien de mystérieux. Ses origines irlandaises étaient évidentes. Son mari l’appelait Kathleen. Elle était de taille moyenne, bien droite, avec une silhouette gracieuse, des traits réguliers, des yeux d’un bleu pâle, et une abondante chevelure dorée. Ce n’était pas une beauté, mais plutôt ce que le monde appelle une femme plaisante. Elle logeait des pensionnaires à Silver City et sa charité et la bonté de son cœur étaient proverbiales. Plus d’un « Pied Tendre » affamé a trouvé des raisons de bénir la fortune qui le conduisit à sa porte. Dans son maintien, elle avait indéniablement toutes les caractéristiques d’une dame, dame par instinct et par éducation. 

			Billy adorait sa mère. Il l’adorait et la révérait plus que n’importe quoi d’autre sur terre. Pourtant il n’était pas heureux à la maison. Il a souvent déclaré que la tyrannie et la cruauté de son beau-père l’avaient poussé hors de chez lui et loin de l’influence de sa mère, et que c’était la faute d’Antrim s’il avait mal tourné. Quoi qu’il en soit, après la mort de sa mère, quelque quatre ans plus tard, il aurait été bien malencontreux pour le beau-père de croiser le chemin de l’aîné de ses beaux-fils. 

			Le bénéfice que tira Billy de l’école fut limité, comme c’était le cas pour tous les jeunes gens de cette région frontalière. Il fréquenta l’école publique, mais il apprit bien plus au contact de sa mère qu’auprès de l’instituteur du village. Une grande intelligence naturelle et un esprit vif lui permirent d’atteindre un niveau de connaissances honorable. Il était capable d’écrire une lettre correctement, savait compter convenablement, mais ses aspirations n’allaient pas au-delà. 

			C’est le meilleur côté du caractère de Billy que nous venons de présenter. Mais il y avait aussi chez lui une autre facette qu’il n’exposait jamais aux yeux de ses meilleurs amis : sa faiblesse et sa fragilité. Son humeur pouvait être épouvantable et lorsqu’il était en proie à des accès de colère, il devenait dangereux. Il n’était jamais bruyant, fanfaron ni tapageur. Il ne proférait jamais de menaces. Ce n’était pas dans ses habitudes d’aboyer, mais s’il le faisait, il commençait toujours par mordre. Il ne profitait jamais d’un adversaire mais, lorsqu’il était contrarié, il était prêt à en découdre avec n’importe qui à Silver City, sauf en cas de problème de poids et de taille. Le malheur, c’est qu’il ne pouvait pas et ne voulait pas rester sur une défaite. Quand il se trouvait dépassé ou dominé dans une bagarre, il partait à la recherche de toute arme qu’il lui était possible d’acheter, d’emprunter, de quémander, ou de voler, s’en servant plus d’une fois à des fins meurtrières. 

			Au cours de la dernière partie de son séjour à Silver City, Billy était constamment en compagnie de Jesse Evans, qui n’était alors qu’un jeune garçon, mais tout aussi audacieux et dangereux que plus d’un desperado plus âgé et plus expérimenté. Il avait quelques années de plus que Billy et était devenu, pour notre héros, une sorte de précepteur autoproclamé. Au cours des années qui suivirent, ces deux-là devaient participer ensemble à de nombreuses aventures dangereuses dont ils réchappèrent souvent de justesse, ainsi qu’à plusieurs rixes sanglantes et, bons amis comme ils l’étaient devenus à ce stade, ils ne devaient pourtant pas tarder à se trouver en opposition, chacun assoiffé du sang de l’autre, et aucun des deux ne cherchant à éviter le conflit. Ils se séparèrent à Silver City, mais seulement pour mieux se retrouver, à plusieurs reprises, pendant la courte et sanglante carrière de Billy. 

			C’est à l’âge de douze ans, environ, que le jeune Bonney se salit les mains de sang humain pour la première fois. On peut dire de cette affaire qu’elle constitua le tournant de sa vie, faisant de lui un hors-la-loi et la proie de ses pires impulsions et passions. 

			Alors que la mère de Billy passait à proximité d’un petit groupe de désœuvrés, dans la rue, un minable de cette bande fit une remarque insultante à son propos. Billy l’entendit et, rapide comme l’éclair, le regard enflammé, il assena un coup cuisant sur la bouche du voyou, puis, bondissant dans la rue, il se baissa pour ramasser une pierre. La brute se rua vers lui, mais comme il passait à côté d’Ed Moulton, un citoyen bien connu de Siver City, il reçut un coup violent qui l’assomma, tandis que l’on se saisissait de Billy et qu’on le maîtrisait. Pourtant, la punition infligée à l’offenseur ne satisfit absolument pas Billy. Brûlant du désir de se venger, il se rendit dans une cabane de mineur, se procura une carabine Sharp, et partit à la recherche de sa victime désignée. Par chance, Moulton l’aperçut avec le fusil et, non sans mal, parvint à le persuader de le rendre. 

			Environ trois semaines après cette aventure, Moulton, qui était un homme extraordinairement puissant et actif, passé maître dans l’art de l’autodéfense, et qui avait quelque chose du boxeur professionnel dans sa constitution, se trouva impliqué dans une bagarre de saloon, chez Joe Dyer. Il était aux prises avec deux voyous et commençait juste à prendre le dessus, quand la bête noire de Billy – l’homme qui avait eu droit à un des « crochets » de Moulton – qui se trouvait là, crut voir une occasion de se venger lâchement de Moulton et se rua sur lui, brandissant une lourde chaise de bar au-dessus de sa tête. Billy était généralement spectateur, si ce n’est acteur, de toute bagarre qui pouvait avoir lieu dans la ville, et celle-ci ne faisait pas exception. Il vit le geste, et rapide comme l’éclair, il se précipita sous la chaise, et une fois, deux fois, trois fois, il leva le bras et frappa. Puis, se ruant à travers la foule, la main droite au-dessus de la tête, serrant un couteau de poche, la lame dégoulinante de sang, il s’en fut dans la nuit, tel le paria, le vagabond, le meurtrier qu’avait fait de lui ce baptême du sang. Il s’en fut, banni comme Caïn ; pourtant, moins chanceux que le premier des meurtriers, aucune malédiction ne fut proférée à l’encontre de l’assassin. Il avait désormais sa main dressée contre chaque homme, et la main de chaque homme dressée contre lui. Il s’en fut pour toujours loin des soins, de l’amour et de l’influence d’une mère aimante, car jamais plus il ne devait revoir le visage de celle qui l’avait élevé avec tant d’amour et qu’il avait adoré si tendrement et si respectueusement. Jamais plus, sur son front agité, elle ne passerait sa douce main, tandis que de ses paroles apaisantes elle extirperait comme par enchantement la colère qu’il nourrissait dans son cœur gonflé. Sans mentor ni amour pour réfréner ses funestes passions ou contenir sa main désespérée, quel allait donc être son destin ? 

			Billy adorait et révérait vraiment sa mère et, par la suite, toute sa vie criminelle devait être marquée par une forte dévotion et un profond respect pour les honnêtes femmes, nés sans aucun doute de l’amour qu’il vouait à celle qui lui avait donné le jour. … 

			avant même de le savoir, 
Immergé dans les riches présages de ce monde, 
Cette femme, je l’aimais ; quiconque ne connaît pas cet amour 
Se noie dans la vie, doucement entiché de lui-même, 
Ou se languit dans la triste expérience, pire que la mort, 
Ou retient les ailes de sa tendresse, rongées par le crime ;
Pourtant, il en était une à travers qui je l’aimais. 
Elle n’était pas instruite, mais elle était la plus gracieuse des fées du logis, 
Elle n’était pas parfaite, oh non, mais pleine de tendres besoins, 
Ce n’était pas un ange, mais une personne bien plus chère, tout imprégnée 
De l’instinct des anges, exhalant le Paradis, 
Interprète des Dieux et des hommes, 
Qui semblait parfaitement à sa place, et pourtant, 
Sur la pointe des pieds, elle paraissait effleurer une sphère 
Trop grossière pour être foulée, et tous les esprits des hommes 
Oscillaient irrésistiblement vers elle depuis leurs orbites, tandis 
Qu’ils se mouvaient et la baignaient de leur musique. 
Heureux Qui a connu une telle mère ! 
La foi en la féminité bat dans ses veines 
Et la confiance en toutes choses importantes de ce monde 
Lui vient aisément, et même s’il trébuche et tombe, 
Jamais l’argile n’aveuglera son âme7. 

			Hélas, pauvre Billy ! Toutes les bonnes influences avaient disparu de son entourage. La colombe de la paix et de la bonne volonté envers son prochain ne parvenait pas à trouver un lieu de repos dans son esprit en proie à de violentes passions, et quand un accès de vengeance meurtrière agitait son âme, il aurait arraché la messagère à son perchoir, « quand bien même les liens qui l’attachaient à elle auraient été les fibres de son cœur8 ». Il trébucha et tomba : il souilla son âme avec de la glaise. 

			
				
					7	Extrait du poème d’Alfred Tennyson, « La princesse » (1847), traduction d’Estelle Henry-Bossonney (NdE). Les notes sont de la traductrice, sauf mention contraire. 

				

				
					8	Adapté de William Shakespeare, Othello, III-3, 260-263. 
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