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			Préface 
par Maurice Lévy 

			 

			La Nuit Anglaise (1799), de Léon François Marie Bellin de La Liborlière (1774-1847), est un ouvrage rare, très recherché des collectionneurs et qui n’a jamais connu de seconde édition. Il n’en existe aujourd’hui dans le domaine public qu’une demi-douzaine d’exemplaires, capricieusement répartis entre les plus grandes bibliothèques d’Europe. Il paraît opportun de réparer une injuste infortune éditoriale et de remettre à la disposition de tous cette brillante fantaisie, dont les mérites dépassent largement le cadre circonstanciel de sa publication. 

			Il s’agit d’une parodie du roman noir – ou « gothique », comme disent les Anglais. Un genre littéraire créé par le fils désœuvré, un peu dilettante d’un célèbre premier ministre. S’il faut en croire Horace Walpole, Le Château d’Otrante (1764) fut écrit à la suite d’un songe qu’il fit une nuit, dans sa villa des bords de la Tamise. Strawberry Hill était, conformément au goût du jour, de style médiéval, mais de dimensions minuscules. Une « souricière gothique » dont se gaussait William Beckford – où de surcroît tout était faux, neuf, imité, et où manquait tragiquement ce qui fait l’intérêt des vieilles demeures d’autrefois : un fantôme. Il fallut donc compenser les déficits du réel par le rêve : la forteresse d’Otrante est aussi vaste, nocturne, menaçante que Strawberry Hill est plaisant et exigu. Elle est surtout peuplée de présences inquiétantes et devient le théâtre d’événements singuliers, qui ouvrent la porte à tous les possibles : des portraits quittant leur cadre, une statue qui saigne, un casque gigantesque qui écrase opportunément, tombé du ciel, le dernier rejeton d’un usurpateur : toutes choses qui font dérailler le récit des normes narratives du jour et inaugurent une ère nouvelle dans l’histoire de la fable anglaise. 

			« Et dans la cour du château cet enfant écrasé et presque enseveli sous un gigantesque heaume, cent fois plus grand qu’aucun casque jamais fait pour un être humain et couvert d’une quantité proportionnée de plumes noires, c’est déjà la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie1 », écrivait Paul Eluard. Ce sont les Surréalistes, en effet, qui en France découvrirent la manière noire, projetant sur des textes fragiles le lourd corpus du « Manifeste ». Non seulement le genre nouveau tel que Walpole l’avait illustré, mais aussi la longue théorie d’imitateurs plus ou moins heureux qui suivit : la fade Clara Reeve, dont Le Vieux Baron anglais (1777) ne conserve de l’irrationnel qu’un strict essentiel ; Ann Radcliffe l’Enchanteresse, dont les opulences séduisent sans lasser et où chaque « mystère » – comme à Udolphe – trouve en fin de volume son explication ; Matthew Gregory Lewis, moins fréquentable en raison de ses outrances germaniques et de ses inconvenances, qui font du Moine un roman sulfureux – où le Diable vient moins assouvir une faustienne soif de savoir que de bas appétits charnels. Sans parler des innombrables et pauvres imitations qui, au cours de la dernière décennie du siècle, furent déversées sur le marché du livre par de besogneux plumitifs et de naïves écrivailleuses – où pourtant Breton voulut voir l’illustration de ses thèses sur l’écriture automatique. Des « petits volumes pleins de rêve » d’où se dégage, s’il faut en croire l’auteur des Vases communicants, « on ne sait quel parfum de forêt sombre et de hautes voûtes2 ». 

			Mais pour installer tous les romans noirs parus à la fin du siècle sur de virtuels rayonnages, il faudrait autre chose que la petite bibliothèque vitrée « de style gothique et accrochable au mur » dont il rêve : une pièce entière n’y suffirait pas. Car de spectrales horreurs envahissent, à partir de 1790, la production romanesque anglaise, jusqu’alors surtout soucieuse de véhiculer du sentiment ou des aventures picaresques – pour atteindre dans les toutes dernières années du siècle des sommets inattendus. Dès 1795, l’auteur du compte rendu de l’une de ces médiocres publications se déclarait las des châteaux gothiques, des tours en ruines, des spectres hurlants et des meurtres sanguinaires qui semblaient être au menu de toutes les dégustations du jour3. Tel autre censeur notait, l’année suivante, que « depuis la parution des romans de Mrs Radcliffe, à juste titre célèbres et admirés, le marché du livre est saturé d’histoires de châteaux hantés et de terreurs imaginaires, dont les péripéties sont si peu diversifiées que le critique ne sait comment varier ses remarques4 ». Charles Nodier, plus tard, qualifiera cette génération de « frénétique », ajoutant pour la caractériser, « c’est le frisson, l’agonie et le râle ; c’est la prostration de la fièvre et le spasme écumant5… » 

			Curieusement, les troubles provoqués par la Révolution et les guerres de l’Empire ne freinèrent pas la diffusion du roman anglais en France. « Malgré la guerre, note l’abbé Morellet dans la préface de sa traduction des Enfans de l’Abbaye (1796), qui depuis plus de quatre années, au grand dommage des deux nations, interrompt presque toute communication entre nous et le pays de l’Europe le plus riche en productions littéraires, un grand nombre de productions anglaises du genre de celles que nous offrons ici au public ont passé dans notre langue, et on en traduit sans cesse de nouvelles ; mais l’abondance en est telle, en Angleterre, qu’il en échappe beaucoup aux traducteurs français6. » 

			Des traducteurs qui ne furent pas tous, comme André Morellet, collaborateurs de Diderot pour l’Encyclopédie et membres de l’Académie française… Sans doute y eut-il parmi eux un nombre important de ci-devant, contraints par les caprices de l’Histoire à gagner leur vie d’une manière imprévue, à laquelle l’ordre ancien ne les avait qu’indirectement préparés. Mais aussi des traducteurs improvisés, des officiers ayant peut-être acquis des rudiments d’anglais à l’occasion de certains contacts militaires, des épouses désœuvrées de réfugiés installés en Angleterre, ou même des citoyens ordinaires, se souvenant pour l’occasion d’une lointaine initiation aux langues chez les Jésuites de leur jeunesse. Il ressort d’une telle enquête un constat d’inégale compétence… Il est triste de devoir observer que les sans-culottes improvisés traducteurs savent moins bien l’anglais que les aristocrates et le rendent dans un français souvent moins correct et moins élégant. Se confirme aussi la tendance à escamoter la difficulté en annonçant ouvertement, dès la page de titre, qu’il s’agit de romans « librement traduits », « imités » ou « abrégés de l’anglais »… Dès lors que l’approximation est librement confessée, on s’évite tout reproche d’infidélité à l’original. 

			Bonnes ou médiocres, élégantes ou malhabiles, précises ou approximatives, le constat s’impose d’une étonnante prolifération de traductions de romans noirs, au cours de la dernière décennie du siècle. Il n’est plus question dans ce qui se publie et se lit que de sanglantes machinations, de spectrales interventions et de diaboliques méfaits, importés par vaisseaux entiers d’outre-Manche. Au point que même le mélancolique Millevoye s’en indigne en 1801 : 

			C’en est trop, je suis las de ces tristes récits, 
Gigantesques enfants de cerveaux rétrécis ; 
Loin de moi ces cachots, ces lampes sépulcrales, 
Ces spectres échappés de rives infernales, 
Et ces châteaux affreux, noirs séjours de la mort, 
Avec leur tour de l’Est, ou du Sud, ou du Nord ! 
Je hais tous ces romans, dont la lecture aride, 
Dessèche mon esprit, et laisse mon cœur vide7. 

			On peut ici se demander pourquoi la France dut importer ses peurs, alors même que la Terreur était dans la rue. En fait, les rapports entre roman noir et révolution sont peut-être plus complexes que ne l’a donné à entendre Sade dans son Idée sur les romans : parlant de ces « romans nouveaux » en tête desquels il plaçait Le Moine, très supérieur selon lui « aux bizarres élans de la brillante imagination de Radgliffe [sic] », il écrivait : 

			[Ce genre] devenait le fruit indispensable des secousses révolutionnaires, dont l’Europe entière se ressentait. Pour qui connaissait tous les malheurs dont les méchants peuvent accabler les hommes, le Roman devenait aussi difficile à faire, que monotone à lire ; il n’y avait point d’individu qui n’eût plus éprouvé d’infortunes en quatre ou cinq ans que n’en pouvait peindre, en un siècle, le plus fameux romancier de la littérature ; il fallait donc appeler l’enfer à son secours, pour se composer des titres à l’intérêt, et trouver dans le pays des chimères ce qu’on savait couramment en ne fouillant que l’histoire de l’homme dans cet âge de fer8. 

			Une opinion qui eut largement cours parmi les littérateurs, et fut reprise à son compte par M. Lémontey lorsque, dans son discours de réception à l’Académie française, il voulut excuser l’abbé Morellet, son illustre prédécesseur, d’avoir contribué par ses traductions au succès du roman noir en France : « Il fallait, écrit-il, des plaisirs assortis à ces temps monstrueux ; il fallait des rêves sauvages et des images fantastiques à des cerveaux encore troublés, pour ainsi dire, par le tournoiement révolutionnaire9. » 

			Les Surréalistes firent leur cette lecture, en l’étayant dogmatiquement sur un « ensemble fondamental et indivisible de propositions » exposées par Breton dans « Limites non-frontières » et qu’on peut résumer d’une phrase : « le genre noir doit être considéré comme pathognomonique du grand trouble social qui s’empare de l’Europe à la fin du dix-huitième siècle10. » Ce que Benjamin Péret formule plus intelligiblement en soulignant « le rapport existant entre le succès que connaît à cette époque le roman noir fraîchement importé d’Angleterre et l’effervescence d’un monde qui venait de naître du couperet de Thermidor ». Et d’ajouter : « si l’on constate que Le Moine et quatre romans d’Anne Radcliffe sont publiés à Paris en 1797 tandis qu’on guillotine Babœuf, on est contraint d’écarter toute idée de coïncidence et de juger que l’enthousiasme qu’ils provoquaient avait des causes profondes11. » 

			Mais le rapport de l’imaginaire à l’histoire n’est pas nécessairement aussi simple ou direct. Sans entrer dans le détail d’une démonstration qui serait ici hors de propos, on pourrait aussi faire observer que loin d’être révolutionnaire, le roman noir exalte des valeurs chères à l’Ancien Régime, dont il adopte le cadre, les codes et les conventions. Il y est en général question, lorsqu’on dépouille le récit de son costume gothique, de biens usurpés qui sont en fin de compte restitués, d’héritiers spoliés réinstallés dans leurs titres, de vertu toujours triomphante, de scélérats punis, de coquins châtiés et du rétablissement d’un ordre troublé seulement le temps des nécessités de l’intrigue. L’Angleterre qui écrit ces romans a déjà fait sa révolution, en 1688. Les événements du continent ont sans doute ranimé des peurs et réactivé le marché de l’horreur : mais le roman noir, loin d’être en phase avec les thèses révolutionnaires, peut se lire comme une réaction de défense face à l’agression idéologique venue de France, ou comme la régression à un moment antérieur de l’histoire du pays, depuis un siècle libéré de la tyrannie des « vieux barons » et des « moines ». Que de tels récits aient trouvé en France, à un moment où le désordre était permanent, l’accueil que l’on sait, n’est guère étonnant : ils figuraient justement l’espoir d’une certaine restauration, d’un retour, par-delà l’épreuve, au ci-devant état des choses. 

			Il n’est pas indifférent de noter à cet égard que l’auteur de La Nuit anglaise était noble. Héritier d’une famille où depuis des générations « on vit noblement dans des charges de magistrature ou au service du roi, ne s’alliant qu’avec des gens de condition12 », il eut l’éducation des gens de son rang, tôt interrompue par la Révolution. Il a quinze ans en 1789, et dix-sept lorsqu’il suit son père en exil. Un père d’abord hésitant, acceptant presque l’idée que des réformes sociales s’imposaient, puis inquiet après la fuite à Varennes et l’arrestation du roi – optant plus tardivement que d’autres pour l’exil. L’idée commune à beaucoup était de rejoindre les princes sur le Rhin et de former une armée pour « sabrer la canaille ». À l’automne de 1791, père et fils s’installent à Coblence et servent dans la même compagnie. Valmy met un terme à leur engagement. Le père meurt une semaine plus tard : à la suite d’éventuelles blessures reçues sur le champ de bataille ? Il n’en sera jamais officiellement question, par égard pour la famille restée en France et parce qu’il fallait n’avoir jamais pris les armes contre la République pour espérer un jour rentrer en possession de ses biens. Bellin fils, lui, quitte l’armée, s’installe d’abord à Hambourg puis à Brunswick, et s’adonne à sa passion des lettres. C’est là que fut publié son premier roman, Célestine ou Les Époux sans l’être (1798), sombre fresque où se mêlent des souvenirs de guerre et les noires fantaisies inspirées par la lecture d’Ann Radcliffe et du Moine. Et c’est là, en terre d’exil, que parut, l’année suivante, La Nuit anglaise. 

			On pourrait arrêter ici la présentation de l’auteur, puisque c’est de cette seule œuvre qu’il est ici question. Mais il peut n’être pas inutile de compléter brièvement le portrait d’un homme assez singulier, qui sut dans la tourmente sauver non seulement sa tête mais l’essentiel de ses biens et retrouver dans ce monde nouveau un statut plus qu’honorable. Au prix sans doute de quelques compromissions… Lorsque le Premier Consul Bonaparte proclame en l’an VIII une amnistie générale au bénéfice des émigrés, Bellin de la Liborlière rentre en France, espérant vivre de ses travaux littéraires. Anna Grenvil, roman dont l’action se situe à l’époque de Cromwell (1800), puis une curiosité un peu coquine : Voyage dans le boudoir de Pauline, publiée la même année, donnent la mesure de ses intérêts et de son… modeste talent. Au terme de longues démarches administratives, il obtient sa radiation des listes des citoyens prévenus d’émigration. Décision qui lui permet non seulement de rentrer en possession d’une partie de son patrimoine, mais – faisant jouer des amitiés d’Ancien Régime, de se faire nommer inspecteur d’académie, puis recteur de l’université de Poitiers. Il fallut certes prêter serment et « jurer obéissance aux constitutions de l’Empire et fidélité à l’Empereur » : qu’à cela ne tienne. Il y alla même d’un quatrain pour dire son allégeance ; une ode écrite en 1803 proclame : 

			Mais notre main reconnaissante 
Pour rendre hommage à ses bienfaits 
Veut tous les ans sur l’écorce naissante 
Graver : Bonaparte et la paix13. 

			Puis vint la Restauration. Une autre ode, parue en 1814, fait entendre un son de cloche fort différent. Son titre ? Tout un programme : La France régénérée. Son thème ? Le retour si longtemps attendu, espéré, enfin effectif des Bourbons : 

			Salut, famille révérée, 
Nobles descendants des Louis ! 
Enfin la France infortunée 
Voit tous ses maux évanouis. 
Salut BOURBONS, de qui l’absence 
Fit longtemps gémir notre cœur ; 
Vous revenez et dans la France 
Avec vous revient le bonheur14. 

			Quant aux temps révolutionnaires, il n’a désormais pas de mots assez durs pour les qualifier. Il n’est question quand il en parle que de « moments d’affligeante mémoire », de « jours de vertige et d’erreur » et de « dégoûtantes horreurs ». L’argument d’un autre poème qui se veut drôle (il traite des mésaventures d’un provincial arrêté par la garde en ces « jours de félicité » où « l’aimable sans-culottisme » régnait dans les rues de Paris) illustre en fait la répulsion qu’inspire à Bellin de La Liborlière le régime républicain. Mais sans doute lui eût-il prêté serment s’il l’avait fallu… On l’aura compris : le trait de caractère dominant de l’auteur de La Nuit anglaise fut son opportunisme politique. Mais comment le lui reprocher ? Moins de souplesse lui aurait probablement fait perdre la tête… Et puis, cette nomination à la tête du rectorat de Poitiers, qu’il dut à l’amitié du marquis de Fontanes, fut, pour l’académie, plutôt bénéfique. À la fois ferme et sage dans sa gestion, il a laissé le souvenir d’un bon serviteur de l’État. Même s’il se montra parfois trop enclin à surveiller son personnel, n’hésitant pas à recourir à des mesures d’épuration, là où il avait des raisons de le croire mal pensant… Car il resta toute sa vie résolument hostile à la Révolution, cultivant activement la nostalgie des temps béatifiques d’avant 1789. Il mourut en 1847, à 73 ans, « dans la foi et la religion catholique », ayant conservé « sous les glaces de la vieillesse la verve de sa jeunesse et la forte intelligence de son âge mur15 ». Une disposition de son testament surprend toutefois – et oriente le regard vers de secrètes et « gothiques » angoisses, insoupçonnables chez un homme d’ordinaire aussi serein : « Je recommande avec les plus vives instances, écrit-il, de faire aussi exactement que possible toutes les preuves nécessaires pour prévenir le malheur affreux d’une inhumation trop précipitée et je demande qu’on la diffère jusqu’à ce que des signes certains de décomposition ne permettent de conserver aucun doute sur la cessation de l’existence16. » Il y a dans Célestine ou Les Époux sans l’être, au moins une scène d’excessive horreur, qui relève de ce même fantasme d’enterrement prématuré… 

			« Les lettres suivent les mœurs ; dans un temps barbare, il nous fallut des romans barbares », écrit Bellin de La Liborlière dans l’« Avertissement » liminaire de la seconde édition de Célestine – sans le savoir paraphrasant Sade. Piètre argument, mais qui eut sa force, pour excuser les ahurissantes aventures d’improbables personnages qui vivent, aiment, se meuvent et meurent dans un spectral décor. Récit haletant, qui tient jusqu’à la dernière page le lecteur le plus blasé en suspens. Comment peut-on être époux sans l’être ? Il faut quatre volumes et un millier de pages pour parvenir à l’épilogue et l’apprendre. Car Célestine est un roman du plus beau noir qui, s’il n’est pas « traduit de l’anglais », s’inspire très largement des pages les plus sombres d’Ann Radcliffe, de Lewis – et de quelques-uns de leurs imitateurs. D’Orméville est un jeune noble dont le père a été guillotiné pendant la Terreur. Lui-même a manqué de peu de « terminer à la fatale lanterne sa carrière à peine commencée ». Il fuit la France et s’installe à Tivoli, où il a le bonheur d’arracher une jeune fille à d’infâmes ravisseurs, dont il blesse l’un, croit-il, mortellement. Célestine est la fille d’un comte lui-même émigré. Il en tombe évidemment amoureux. Le mariage aura lieu dès qu’il sera possible de rentrer en France. Mais ces projets sont contrariés par le neveu du cardinal Pulvéroni, l’infâme Razoni, lui-même épris de Célestine. Anticipons brièvement pour répéter ici les propos de M. Dabaud, héros bien malgré lui de La Nuit anglaise : « quand on est italien, dit-il, qu’on est moine et qu’on a un nom en -oni, on est inévitablement un coquin. » Mais ici, le ton n’est pas à la parodie : les multiples machinations du scélérat visent à faire échouer, ou à retarder l’union des jeunes gens. S’il ne peut empêcher leur mariage – auquel consent à contrecœur un père ulcéré, persuadé que sa fille a « fauté » et qu’il faut donc la faire au plus vite épouser – il parvient néanmoins, depuis son propre lit de mort et au terme d’une série de péripéties inouïes, à faire assassiner D’Orméville. Désespérée, Célestine ne lui survit pas : les époux n’auront jamais pu l’être. 

			Un tel compte rendu, dans sa sèche concision, ne permet évidemment pas de goûter la ténébreuse teneur du roman. Au nombre des multiples stratagèmes utilisés par l’infâme Razoni, les fantômes ont une place de choix. Il est rare que Célestine soit autorisée à gagner sa chambre ou sa couche sans qu’aussitôt apparaisse quelque effroyable spectre, venu exprès lui signifier sa formelle interdiction d’épouser D’Orméville. Ou ce sont des corps ensanglantés sur lesquels elle trébuche au pied de son lit. Souvent des voix mystérieuses, sourdes et sépulcrales, semblent sortir des murs ou du sol. Des portraits paraissent soudain s’animer, des draps mortuaires ondulent sans raison. D’Orméville passe par des épreuves analogues, ou pires : il est, lui, contraint, alors qu’il tente d’échapper aux Révolutionnaires qui ont investi la ville, de se réfugier dans les caveaux d’une église. « Je me trouve enseveli avant d’être mort ! » s’écrie-t-il. Il ne croit pas si bien dire : « se sentant gêné et entouré de tous côtés, ne rencontrant partout qu’une terre froide et humide, il reconnut avec horreur que durant l’espèce de sommeil léthargique où il avait été si longtemps plongé, il avait glissé dans une tombe qu’on avait eu la négligence de laisser ouverte17. » Pire encore : par quelque cruel caprice du destin, les ossements qui l’entourent sont ceux de… sa propre mère ! La mort, ou – littéralement – le retour à la terre-mère. 

			Les architectures gothiques sont évidemment très présentes, comme elles doivent l’être dans un texte qui par endroits doit tant aux Mystères d’Udolphe. Châteaux perchés au faîte des montagnes et perdus dans les nues, tours en ruines, appartements secrets, escaliers en spirale, et bien sûr d’interminables souterrains qu’il est indispensable de n’explorer qu’à la minuit, comme pour ajouter à leur naturelle obscurité celle de la nuit et du cauchemar… Et puis ponctuant à intervalles réguliers le récit, ce leitmotiv lancinant, menaçant, « souviens-toi des ruines de Tivoli »… D’un côté, le méchant diabolique qui organise tous les guets-apens, les enlèvements, les meurtres et rappelle, par ses tours de passe-passe, ses interventions à grand spectacle et ses talents d’illusionniste, les brillants imposteurs du Geisterseher de Schiller, du Geisterbanner de Kahlert ou du Genius de Grosse18. De l’autre, deux victimes innocentes exposées à tous les coups, souffrant mille avanies, endurant les tourments de la séparation, de la calomnie, et finalement succombant aux effets implacables d’une haine inhumaine. Mais si à la fin du récit les morts, hélas ! restent bien morts, tous les mystères accumulés sont minutieusement expliqués, tous les mécanismes démontés, tous les rouages désassemblés, et jusqu’au moindre artifice mis à plat, élucidé, éclairci : la leçon du roman allemand a été entendue. 

			Comment l’auteur d’une œuvre aussi noire, qui utilise aussi exhaustivement et avec tant de conviction toutes les ressources du roman terrifiant, a-t-il pu se résoudre, un an plus tard à peine, à parodier ce même genre ? Non seulement le genre, mais sa propre œuvre, qui, en maints passages de La Nuit anglaise, est mise au service du burlesque ? Qu’est-ce qui a pu engager Bellin de La Liborlière à quitter le masque tragique, pour celui des carêmes-prenants ? Il donne, dans l’« Avertissement » de la seconde édition de Célestine, un élément de réponse : 

			On trouvera peut-être étonnant que l’auteur de La Nuit anglaise, où les revenants et le diable sont réduits à leur plus simple expression, ait commencé lui-même par faire un roman où les spectres, les ruines et les revenants jouent aussi un rôle. À cela je répondrai, qu’en ne m’épargnant pas moi-même dans La Nuit anglaise, je crois avoir mérité le pardon d’un acte de faiblesse, dont je m’accuse d’ailleurs bien humblement aux pieds de Richardson, de Fielding, de Prévost, de Lesage et plus volontiers encore aux genoux de Miss Burney et Miss Bennet ; mais après cet aveu repentant, il 
doit m’être permis de dire ici pour mon excuse que, dans le temps où j’écrivais Célestine, les revenants et les spectres étaient, dans un roman, des accessoires d’une nécessité aussi absolue que le sont aujourd’hui les timbales et les tromboni dans la musique ; il me fallut donc bien payer au mauvais goût un tribut sans lequel j’étais certain de voir traiter mon ouvrage de roman à l’eau rose… [sic]. 

			Le temps du « mauvais goût », s’il faut l’en croire, est donc en 1799, révolu ; l’ironie est désormais à l’ordre du jour. Mais il n’est pas sûr que les dates soient aussi clairement définies : ou que la cloison entre roman noir et sa désacralisation sur le mode parodique soit aussi étanche que le donne à croire l’auteur de La Nuit anglaise. Bien avant lui, on avait ri et fait rire des spectres et des châteaux hantés. Déjà Beckford, en 1796, dans Modern Novel Writing et dans Azemia l’année suivante, se gaussait avec talent des imitateurs de plus en plus nombreux de Walpole et d’Ann Radcliffe. L’année même où paraissait en France Célestine, censée incarner la conviction du noir le plus absolu, paraissaient en Angleterre The New Monk, burlesque imitation du roman de Lewis, et More Ghosts ! roman en trois volumes, dont l’auteur, « femme d’officier », entendait amuser aux dépens de la horde de fantômes qui avaient depuis peu envahi la scène romanesque. Surtout, 1798 est l’année où Jane Austen composa Northanger Abbey (qui ne sera publié qu’une vingtaine d’années plus tard), subtile caricature d’un genre illustré par sept titres, désormais célèbres, qui lui sont à jamais associés19 et témoignent de l’extraordinaire vogue du roman gothique à cette époque. 

			Non, le « mauvais goût » n’a pas cessé avec la publication de La Nuit anglaise : le roman noir, en 1799, a encore une belle carrière devant lui ; tout comme la parodie, qui, tant en France qu’en Angleterre, devint au fil des jours un genre autonome, en quelque sorte indépendant de celui dont elle est issue : on continuera de rire des spectres et des châteaux hantés, longtemps après qu’ils eurent fini de faire peur. 

			La même année que La Nuit anglaise, paraissait à Paris Un pot sans couvercle et rien dedans, d’Eusèbe Salverte, où l’argument grivois du livre (le Diable nouant l’aiguillette) se déroule sur un arrière-fond d’ingrédients du roman noir. L’auteur écrit : « Heureux l’écrivain qui d’avance a placé son lecteur dans un vieux château ruiné, dans une tour exposée de toutes parts aux injures de l’air, et néanmoins impénétrable au jour ; dans quelque long corridor ou depuis cent ans plusieurs portes sont murées, dans des souterrains creusés par la terreur et consacrés par la vengeance ! » Et d’ajouter, citant son modèle : « Heureuse Anne Radcliffe ! Cent fois heureuse de t’être appropriée ces sublimes moyens, en les rebattant, au point que la plume la plus disposée au plagiat n’oserait les employer après toi : si l’on ne savait que, pour de si belles choses, le public ne connaît point la satiété20. » Dès lors, l’égrillard et le noir font bon ménage, dans une intrigue assez drôle et bien menée, débutant par une apostrophe qui ne laissera pas le lecteur de La Nuit anglaise indifférent : « Remarquez, écrit l’auteur, cette finesse de m’intituler Traducteur, et non pas auteur, tandis que je suis l’un et l’autre. Mais je sais que le plus mauvais roman ne trouverait pas un lecteur parmi vous, si vous ne lisiez au titre en majuscules capitales, TRADUIT, etc, etc.21. » 

			Autre pastiche amusant, anglais cette fois-ci : The Heroin (1813), d’Eaton Stannard Bennet, décrit d’une manière plus classique et… prude les déboires de Cherubina, à qui les romans d’Ann Radcliffe ont tourné la tête et qui projette sur le monde très ordinaire qui l’entoure les intrigues et les diableries qui l’ont tant passionnée. Son entourage, pour la guérir, l’expose à toutes sortes d’aventures extravagantes qui ont finalement raison de son délire. Tout comme le héros de La Nuit Anglaise, victime d’analogues stratagèmes et qui ne retrouva la raison qu’au terme d’une série d’épreuves imposée par son fils et ses camarades : on ne s’étonnera pas que la traduction anglaise de la parodie de Bellin de La Liborlière, écrite en 1800 mais parue seulement en 1817, porte pour titre, par analogie, The Hero ; or the Adventures of a Night22. 

			On n’en finirait pas de citer les travestissements qu’un siècle rassasié de spectres fit subir au roman noir, tant en Angleterre qu’en France. De ce côté-ci de la Manche, il faut au moins rappeler les désopilantes aventures imaginées par Joseph Méry pour le héros de l’un des « Contes nocturnes » réunis par lui dans ses Nuits anglaises – titre qui n’est probablement pas un simple hasard d’écriture : il s’agit d’un monsieur très ordinaire, dont la bibliothèque ne se compose que des romans d’Ann Radcliffe, « reliés en peau de goule et noircis sur tranche avec des os en sautoir23 ». Il faudrait relire les folles équipées que Paul Féval fait vivre à Ann Radcliffe en personne dans La Ville-vampire (1875), lancée à la poursuite de l’abominable M. Goëtzi, vampire de son état : quand on ne l’observait pas, « il se laissait être vampire tout à son aise. Il rayonnait une belle couleur verte et sa lèvre inférieure brillait rouge comme fer chaud ». Au risque d’être « bue » par lui, elle le pourchasse jusqu’en son château, où « tout était hérissé, tumultueux, sinistre […] c’était un tohu-bohu de tours, de créneaux, de beffrois, laissant pendre des chevelures de lianes énormes par des centaines de crevasses24 ». Château qui sera bien sûr le modèle d’Udolphe… 

			Tous ces avatars burlesques du roman terrifiant ont en commun, outre la personne d’Ann Radcliffe, des procédés d’écriture qui sont déjà à l’œuvre dans La Nuit anglaise : la démesure, l’outrance, l’exorbitance. Le discours narratif y est tout entier placé sous le signe de l’excès. Accumulation d’atrocités, extrême infamie, ultime noirceur : la parodie ne se distingue pas du roman qu’elle contrefait par son contenu, mais parce qu’elle inverse les signes de l’écriture et en corrompt les valeurs. L’auteur ne retient de l’œuvre d’origine que les moments les plus intenses, les situations limites, mettant en évidence les codes d’écriture constitutifs du genre noir. Des codes qui, dès lors qu’ils sont mis à nu, identifiés et isolés, changent de signe et deviennent contre-codes. Les péripéties les plus spectaculaires, lorsqu’elles sont décontextualisées, perdent leur caractère terrifiant et prêtent à rire. Tout est dans le regard complice que l’auteur adresse au lecteur, en même temps qu’il décrit les pires horreurs ou les scènes les plus improbables. La parodie, dans La Nuit anglaise, c’est la mise en dérision du texte par lui-même, la désacralisation du modèle, le détrônement du héros, la profanation du genre, la « carnavalisation » du texte. L’écriture, excentrée, court en marge d’elle-même et devient glose ironique, réjouie, festive, sur elle-même. 

			Bellin de La Liborlière recourt à des sources dûment répertoriées, citées en notes, et s’appuie à chaque page sur des références précises aux ouvrages d’origine. Le récit progresse à coups d’allusions, voire de citations, adéquatement inventoriées, qui constituent le socle « virtuel » de l’ouvrage, l’assiette du texte en quelque sorte, à partir de laquelle s’élabore la fable. Il n’est pas du tout utile d’avoir lu les textes premiers pour apprécier la parodie : le genre, dès cette époque – peut-être l’a-t-il toujours été ? – est devenu autonome et les références ne sont là que par un scrupule feint d’authenticité. Il n’est pas indifférent de noter que sur les neuf titres cités comme sources de sa parodie, quatre sont d’authentiques romans d’Ann Radcliffe : Éléonore de Rosalba ou Le Confessionnal des Pénitens noirs [autre traduction de l’Italien], La Forêt ou L’Abbaye de Saint-Clair, Julia ou Les Souterrains de Mazzini, et bien sûr Les Mystères d’Udolphe. Un cinquième titre, attribué à la même romancière, Le Tombeau : ouvrage prétendument posthume d’Ann Radcliffe, paru en l’an VII, est apocryphe – l’œuvre en fait du soi-disant traducteur. Ann Radcliffe ne mourut qu’en 1826 ; mais il est vrai que la nouvelle de sa mort circula vers le tournant du siècle, et que d’étranges rumeurs coururent concernant sa folie, et son internement dans un château du Yorkshire… Si Spectroruini, moine italien, putatif traducteur de La Nuit anglaise, adresse son manuscrit à Bellin, comme étant « le dernier défricheur de ruines et de souterrains qui lui soit tombé sous la main », c’est bien parce qu’il a cru apprendre le décès de la romancière… Quant à L’Abbaye de Grasville et Hubert de Sevrac, ce sont de pâles imitations de la grande « Enchanteresse d’Udolphe », de modestes « Radcliffades ». Seul Le Moine introduit dans cette liste une touche de sulfureuse différence ; et bien sûr… Célestine, puisque Bellin choisit de s’auto-parodier. 

			Les citations ou allusions aux textes sont inégalement réparties : viennent très largement en tête les références aux Mystères d’Udolphe (77), puis au Moine (57), puis à Célestine (52) et à Éléonore de Rosalba ou Le Confessionnal des Pénitens noirs (51) ; L’Abbaye de Grasville (46) et Le Tombeau (36) sont moins souvent utilisés, pourtant davantage encore que Julia ou Les Souterrains (30) et Hubert de Sévrac (26) ; La Forêt ou L’Abbaye de Saint-Clair (20), roman pourtant non dénué de mérites, est de tous celui qui semble avoir éveillé, chez Bellin de La Liborlière, le moins de résonances. Très souvent, les allusions sont groupées par deux ou par trois, comme si un souvenir en appelait nécessairement d’autres à la suite. 

			Une telle méthode peut évidemment paraître pesante et laborieuse ; d’aucuns lui préférerons la légèreté d’écriture d’une Jane Austen, lorsqu’à la même époque mais de l’autre côté de la Manche, elle cite allusivement, pourtant avec une redoutable efficacité, les sept fameux romans dont la lecture est censée faire les délices de Catherine Morland. Mais ce parti pris de fidélité à la lettre des textes n’est là que pour servir de tremplin à la verve, à l’esprit et à la fantaisie d’un jeune auteur par ailleurs assez irrévérencieux à l’égard de ses sources : comme si la désinvolture qu’il affiche parfois dans la manière qu’il a de les utiliser et de les citer faisait partie de sa stratégie parodique. Il est sûr en tout cas que La Nuit anglaise serait moins drôle, si dans ses lignes ou ses interlignes ne se percevait pas l’écho direct ou lointain d’authentiques « Radcliffades ». 

			Monsieur Dabaud, bourgeois que la Révolution a enrichi aux dépens des guillotinés, va d’épreuve en épreuve, de cave en souterrain, d’appartement en geôle, à la lugubre lueur d’une chandelle qui menace (tradition oblige) de s’éteindre à chaque pas. Les fenêtres en ogive, les escaliers « en limaçon », les voûtes sombres des chapelles ne laissent subsister aucun doute sur l’origine radclifienne du décor. Le compagnon de M. Dabaud, un moine dont le nom se termine en -oni, illustre, après tant d’autres ! l’abjection papiste et la vilenie des ultramontains. La Nuit anglaise est une histoire plus noire que « le plus enruiné des romans anglais ». Mais tout ce qui naguère faisait trembler fait désormais rire, l’épouvante devient badinage, l’horreur se mue en bonne humeur. Le tout au bénéfice d’un jeune amour (au demeurant bourgeoisement doté…) et à la plus grande gloire des élèves de la toute jeune École normale, fondée par le décret du 9 brumaire an III… La Nuit anglaise, ou les gaîtés de la rue d’Ulm. Bien sûr, derrière la farce, se devine le tragique de l’époque révolutionnaire et se profile le ridicule de la nouvelle classe dirigeante, vue d’un œil de ci-devant. Mais le propos de Bellin de La Liborlière, dans La Nuit anglaise – moins peut-être pour se faire pardonner Célestine que pour oublier lui-même la Terreur – est primordialement de faire rire et de dédramatiser le côté nocturne des choses de la vie : après tout, comme le dit si bien le père Falconi, « dans les romans anglais, minuit est la plus belle heure du jour ». 
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			LA NUIT ANGLAISE 

			OU 
LES AVENTURES, 
Jadis un peu extraordinaires, mais aujourd’hui toutes simples et très communes, 
DE M. DABAUD, 
MARCHAND DE LA RUE ST HONORE, A PARIS ; 
ROMAN COMME IL Y EN A TROP, 
Traduit de l’arabe en iroquois, de l’iroquois en samoyède, du samoyède 
en hottentot, du hottentot en lapon, et du lapon en français. 
PAR LE R. P. SPECTRORUINI, MOINE ITALIEN. 

			 

			Voilà pourtant, voilà comme de rien 
Un romancier fait quelque chose !… 

			Vaudeville des Petits Savoyards. 

			Aimez-vous les esprits, on en a mis partout… 

			BOILEAU. Satir. 

			 

			Les esprits dont on nous fait peur, 
Sont les meilleures gens du monde… 

			Zémire et Azor. 

			 

			Se trouve 

			Dans les ruines de Paluzzi, de Tivoli ; dans les caveaux de Ste-Claire ; dans les abbayes de Grasville, de St-Clair ; dans les châteaux d’Udolphe, de Mortymore, de Montoir, de Lindenberg, en un mot dans tous les endroits où il y a des revenants, des moines, des ruines, des bandits, des souterrains et une TOUR DE L’OUEST. 

		

	
		
			 

			Nota : Dans son entreprise parodique, Bellin de La Liborlière a (opportunément) joué sur le principe du cadavre exquis, ce qui l’a mené à user de procédés typographiques singuliers dans l’usage des guillemets, des italiques et des notes : nous avons respecté au plus juste ses choix sur ce chapitre, bien qu’ils soient parfois déroutants. Nous avons par contre modernisé l’orthographe (notamment s’agissant des terminaisons en « oi » ou des finales « t » ou « p », le plus souvent absentes chez lui). La ponctuation a à peine été réajustée, et les notes que nous avons jugé utile de rajouter sont précédées d’une astérisque (*). 

		

	
		
			LE SPECTRE FLAMBOYANT, 
OU 
LES MYSTERES 
DE LA CAVERNE TENEBREUSE 

			 

			TOME XIX. CHAPITRE XVII 

			 

			« Un vent frais agitait les feuilles frémissantes des arbres voisins, et leur causait un bruissement mélancolique ; la lune répandait faiblement les rayons pâles et radoucis de son disque argenté ; une cascade éloignée faisait entendre son murmure plaintif et monotone. D’un côté de l’horizon, on croyait encore voir les détonations graduées de cette nuance de pourpre que laisse sur la voûte du ciel la clarté expirante du soleil couchant, tandis que de l’autre on apercevait déjà la teinte dorée de l’aurore brillante qui venait dessiner sur l’azur du firmament les sommets grisâtres et dentelés des Apennins. L’infortunée Angélica, pleine du sentiment de ses malheurs, contemplait d’un œil indifférent les richesses d’une belle nature étalée devant elle. Négligemment assise sur l’affût délabré d’un des canons rouillés de la terrasse du Nord, elle tenait encore à la main son luth sur lequel ses doigts savants venaient de déployer la magnifique harmonie de l’hymne de Minuit. 

			Tout à coup le sommeil magique où l’univers semble enseveli est troublé par la vibration sonore des timbres argentins de l’horloge du pavillon de l’Orient : le son retentit longuement dans le vague des airs, et se perd insensiblement parmi les échos fidèles avec un battement cadencé ; une orfraie placée dans les débris de la charpente de la chapelle fait entendre un cri déchirant et lugubre ; quelques corbeaux, retirés sur les sapins de la forêt, répondent par un croassement sinistre. Angélica frémit, et ses regards craintifs se portent sur les fenêtres gothiques du salon d’Érable. À travers les vitraux coloriés, elle aperçoit une grande figure couverte d’un linceul sanglant ; l’épouvantable fantôme tient encore à la main un poignard rouillé et une lampe demi-éteinte. Ses pas lents et mesurés se répètent dans les cavités des voûtes. Effrayée par cette apparition terrible, Angélica sent ses esprits se glacer ; et ne trouvant plus la force de fuir, elle s’enveloppe la tête des plis ondoyants de la draperie légère qui ombrage les contours délicieux de sa taille moelleuse : mais c’est en vain qu’elle croit fuir la terreur, la terreur la poursuit partout. Elle distingue un soupir étouffé qui est bientôt suivi d’un gémissement prolongé ; et le frôlement des feuillages qui l’entourent ne tarde pas à lui annoncer qu’un être souffrant languit dans les détours sinueux et souterrains d’un cachot dont la trappe de fer, chargée d’énormes verrous et de cadenas terribles, se trouve à l’entrée de la colonnade ruinée qui conduit à la bibliothèque. Les herbes sauvages et les ronces dont elle est environnée la laissent à peine apercevoir. 

			— Hélas, s’écrie tristement la malheureuse Angélica, les sombres accents de cette douleur concentrée sortent sans doute du sein oppressé de quelque déplorable victime de la barbarie des monstres qui me persécutent ! Le farouche comte Poignardoni, et son digne complice le père Coquinello, chapelain du château… » 

			Lecteur, j’en étais là lorsque l’arrivée subite des fossoyeurs m’interrompit, bien mal à propos sans doute, vous en conviendrez… Mais, que dis-je ? oublié-je que vous ne savez ni qui je suis, ni où j’étais, ni ce que je faisais. Je vais tâcher, en trois mots, de vous instruire de ces trois choses. 

			Possédé de l’esprit fantasmagorique qui deviendrait une dixième Muse si on le laissait faire, j’avais entrepris de composer un roman dans le nouveau genre ; et, ainsi que vous avez dû le voir, j’étais déjà arrivé au 17e chapitre du tome 19e, qui, soit dit en passant, n’aurait pas été le moins intéressant de toute l’histoire. Comme je suis persuadé que, pour bien peindre la nature, il faut, selon l’avis des gens doctes qui m’ont précédé, la prendre sur le fait, j’avais voulu choisir un cabinet de travail analogue au sujet que j’avais à traiter. Hier au soir, sentant les approches de l’accès du sombre délire, je m’armai d’une écritoire, d’un cahier de papier, et j’allai m’établir dans le cimetière d’une église, dont la tour gothique et les arcades, noircies par le temps, m’avaient déjà servi bien des fois de modèle. Arrivé au milieu du théâtre de mes lugubres conceptions, je cherchai la tombe la plus couverte de mousse ; je tirai mon écritoire, mon papier ; et ayant alors pour siège une urne et la mort pour témoin, je creusai activement mon esprit, et tâchais de trouver le moyen le plus adroit de tirer les morts du tombeau pour effrayer les vivants. 

			Mon imagination s’enveloppait déjà de voiles funèbres, mon sang se noircissait dans mes veines, la terreur allait couler à grands flots de ma plume, lorsque deux voix rauques me dirent d’un ton grossier : 

			— Ôtez-vous de là… 

			J’étais tellement plein de mes idées qu’au premier moment je crus être moi-même la pauvre Angélica que j’avais à faire parler, et que je pris les deux étranges figures qui se présentaient à moi pour le comte Poignardoni et le père Coquinello. L’étonnement fit sur moi l’effet qu’il avait souvent produit sur mon héroïne ; je restai la bouche béante et les yeux fixes : je serais peut-être encore dans la même attitude, si un second ôtez-vous de là, auquel on joignit l’impérieuse conséquence donc, et qui fut prononcé avec un degré de brusquerie de plus, n’eût rappelé mes esprits engourdis. Quittant mes yeux de roman pour y voir comme tout le monde, j’aperçus devant moi deux fossoyeurs, portant sur leur épaule tous les instruments de leur profession. Un autre n’eût vu en eux que de vils manœuvres ; mais je les saluai avec cette considération que me parurent mériter deux artistes dont le talent était si utile au mien, et leur demandai le motif de l’invitation laconique qu’ils venaient de me répéter. Ils me répondirent que le jour même on devait enterrer quelqu’un sous la tombe que j’occupais, et qu’ils voulaient préparer la fosse. Je me levai en hâte, et me crus assez dédommagé du contretemps qui m’avait interrompu par le parti que je me flattai de tirer de ce que j’allais voir. 

			À peine le tombeau fut-il ouvert que la première chose qui frappa mes yeux fut un rouleau de papier qui paraissait fort peu endommagé ; je m’en saisis avec empressement, espérant bien que le contenu de ce manuscrit allait me fournir deux tomes au moins pour mon roman, ce qui l’aurait porté jusqu’à 24 volumes. Qu’on se figure, s’il est possible, quelle fut ma surprise, lorsqu’en ouvrant le précieux rouleau, je trouvai la traduction que je livre maintenant au public. C’était déjà du merveilleux ; comment donc appeler ce qui va suivre ? À la tête de cette traduction, on avait attaché une lettre, et cette lettre était adressée à l’auteur de Célestine, ou Les Époux sans l’être. Une autre personne aurait pu commettre une indiscrétion en décachetant le mystérieux écrit ; quant à moi, par une raison que vous devinerez peut-être, je ne me fis aucun reproche de briser la cire noire qui gênait ma curiosité. Voici ce que je lus : 

			En travaillant à cette traduction, je me proposais de l’envoyer à Mistriss Radcliffe ; je viens d’apprendre qu’elle était morte, et je vous adresse mon ouvrage comme étant le dernier défricheur de ruines et de souterrains qui me soit tombé sous la main. Vous le ferez imprimer sur le champ, ou bien je meurs, et je vous apparais chaque nuit, couvert de tout l’attirail dont vous habillez vos revenants. Pour vous prouver que je ne suis peut-être pas autant à mépriser que vous pourriez l’imaginer, je me contente de vous dire que vous recevrez mon manuscrit à quatre heures précises de l’après-midi. 

			SPECTRORUINI, moine italien. 

			 

			Le croirez-vous, lecteur ? au moment où je finissais la dernière syllabe de cette épître singulière, la maudite horloge commença à sonner le premier coup de l’heure fatale. J’avoue, sans me piquer de force d’esprit, que, quoique familiarisé avec de semblables merveilles, je ne pus m’empêcher de pâlir… Au reste, dis-je avec réflexion, ce bon moine ne m’impose pas une tâche trop pénible ; nous sommes dans un siècle où rien n’est plus aisé que de faire imprimer un roman, et de plus un roman traduit de cinq ou six langues ; ce qui vaut encore bien mieux qu’un roman traduit de l’anglais. Que d’obligations le public va m’avoir !… 

			Hélas, insensé ! j’étais bien loin de connaître le poison que je portais dans mon sein ; j’étais bien loin de savoir que mes modèles chéris, que les Mystères d’Udolphe, que le Moine, que Célestine même, cet enfant bien-aimé… Ah, lecteur ! n’exigez pas que la plume achève !… 

			Lisez, lisez le fruit des loisirs du perfide moine, et plaignez-moi du triste sort auquel il me réduit… Ah, si ses menaces n’étaient pas si terribles !… mais je crois déjà le voir me poursuivre avec les chaînes, les torches et les poignards que moi-même ai préparés… je crois déjà… Arrête, arrête, fantôme redoutable ! tu seras satisfait. 

		

	
		
			Avis de l’éditeur25

			 

			Comme la plupart des romans qui sont cités dans cet ouvrage ont eu plusieurs éditions, pour contenter l’exactitude des personnes qui voudraient se donner la peine de vérifier les citations, nous allons indiquer ici sur quelle édition de chaque roman les notes ont été faites : 

			 

			L’Abbaye de Grasville, traduction de l’anglais, par B. Ducos. Paris, chez Maradan, an 6, 1798, 3 vol. grand in-12. 

			Célestine, ou Les Époux sans l’être ; par M. B. de La L… édition originale. Hambourg et Brunswick, chez P. F. Fauche et compagnie, 1798, 4 vol. in-12. 

			Éléonore de Rosalba, ou Le Confessionnal des Pénitens noirs, traduit de l’anglais d’ANNE RADCLIFFE, par MARY GAY ; nouvelle édit. à Lausanne, chez Hignou et compagnie, 1797, 4 vol. in-12. 

			La Forêt, ou L’Abbaye de Saint-Clair, par ANNE RADCLIFFE ; traduit de l’anglais sur la seconde édition. Paris, chez Denné et Poisson, 1796, 4 vol. in-18. 

			Hubert de Sévrac, ou Histoire d’un émigré, roman du 18e siècle, par MARIE ROBINSON ; traduit de l’anglais par M. CANTWEL. Paris, chez Gide, an 5, 1797, 3 vol. in-12. Julia, ou Les Souterrains de Mazzini, par ANNE RADCLIFFE ; traduit de l’anglais sur la seconde édition. Paris, chez Maradan, an 6, 1798, 2 vol. in-18. 

			Le Moine, traduit de l’anglais. Paris, chez le même, an 5, 1797, 4 vol. in-18. 

			Les Mystères d’Udolphe, par Anne Radcliffe ; traduit de l’anglais sur la 3e édition. Paris, chez le même, an 5, 1797, 4 vol. grand in-12. 

			Le Tombeau, ouvrage posthume d’ANNE RADCLIFFE ; traduit sur le manuscrit par HECTOR C HAUSSIER et BIZET. Paris, chez Barba et André, an 7, 2 vol. grand in-12. 

			
				
					25	Cet « Avis » est de Bellin de La Liborlière.

				

			

		

	
		
			LA NUIT ANGLAISE, 
OU 
AVENTURES DE M. DABAUD 

			CHAPITRE PREMIER 

			Avant que l’aveugle dieu Plutus eût enveloppé sous ses ailes gigantesques toutes les richesses de la France pour les distribuer ensuite au hasard, M. Dabaud était un petit marchand de la rue saint Honoré à Paris. Depuis que la capricieuse déesse qui ballotte les destinées des hommes dans sa balance incertaine avait tout confondu, tout jeté dans un chaos duquel les plus adroits ou les plus heureux se retirèrent avec le plus d’avantage, M. Dabaud se trouvait élevé à la classe nombreuse des nouveaux propriétaires de la République. M. Dabaud n’avait cependant été ni un terroriste, ni un coupe-tête, ni un buveur de sang ; mais M. Dabaud s’était vu engagé dans des fournitures pour le Gouvernement. Tandis que les chefs de l’association dont il était membre très obscur jouaient leur tête contre des millions en se mettant en évidence, M. Dabaud trouvait beaucoup plus sûr de se laisser paisiblement ramasser cent mille livres de rente en prêtant son nom. Assis auprès de sa caisse, dans laquelle se versaient périodiquement les profits, il lisait froidement cette fable où le bon La Fontaine peint un singe qui regarde sans danger brûler les pattes du chat, tandis que lui-même mange les marrons. On voit que M. Dabaud savait assez bien choisir ses lectures pour un temps de révolution ; mais on n’en sera pas étonné, quand on apprendra combien il avait de goût pour la littérature. 

			M. Dabaud avait trouvé dans quelques livres que la circulation du numéraire faisait la force d’un État, comme la circulation du sang faisait la force du corps. Il voyait cette circulation parfaitement établie en France ; elle était à son avantage, et dès lors il se croyait le droit de dire avec Pangloss et mille autres philosophes qui l’entouraient : Tout est bien, tout est au mieux. N’étendant pas ses regards au-delà du petit cercle de ses affaires, persuadé que chacun était content parce que lui-même ne se plaignait pas, il désirait du meilleur de son cœur que tout le monde fût heureux, pourvu que la masse du bonheur des autres ne renversât pas l’édifice chéri de sa félicité particulière. Sans être méchant par essence, il était égoïste ; son cœur n’était pas foncièrement mauvais, mais sa divinité était ce MOI dont notre siècle a élevé le culte sur les débris de tous les autres autels. 

			Beaucoup d’or, peu de jugement, une forte dose de vanité : quel triple bandeau sur les yeux d’un homme ! quel assemblage heureux pour les sangsues qui ne vivent que du sang des dupes ! Aussi M. Dabaud ne tarda-t-il pas à être assiégé par ces parasites que la table d’un parvenu attire comme l’aimant attire le fer. Ainsi que tant d’autres, à force d’être riche il cessa d’être maître chez lui, et son revenu servit à payer les plaisirs de ceux qui lui faisaient accroire qu’il s’amusait. On lui dit qu’il ne pouvait pas aller à pied : il eut une voiture. On lui persuada que la chasse lui serait salutaire : il eut des chiens et des chevaux. On lui représenta qu’il était décent de passer au moins messidor et vendémiaire à la campagne : il acheta la terre d’un guillotiné, comme il en aurait acheté une autre, parce que c’était celle qui lui convenait le mieux. On lui répéta mille fois qu’il avait de l’esprit : il le crut encore plus facilement que tout le reste ; était-ce sa faute ou celle des flagorneurs qui lui payaient en flatteries l’intérêt de son dîner ? 

			Sa qualité d’homme d’esprit l’obligeait par état à avoir une bibliothèque : mais, plus sensé que la plupart des bibliomanes ordinaires, il voulait au moins que ses livres fussent à sa portée ; et comme les sciences n’avaient jamais beaucoup occupé ses loisirs, il se bornait à lire des romans, dont un membre de l’Institut, qui dînait chez lui trois fois par décade, avait formé la collection. 

			L’homme s’ennuie de tout, même du bonheur, même du plaisir, qu’il prend souvent l’un pour l’autre ; par une suite de cette instabilité attachée à notre débile nature, M. Dabaud se fatigua des ouvrages qui d’abord avaient fait ses délices, si bien que le membre de l’Institut le trouva un jour endormi en lisant Clarisse. Il ne put s’empêcher de lui en témoigner sa surprise. 

			— Ma foi, citoyen, lui répondit M. Dabaud en bâillant encore, je vous avoue que j’aimerais presque autant parcourir l’almanach de la République que tous vos romans de l’ère vulgaire ; je n’y trouve que ce qui se passe autour de moi, que ce que je pourrais voir dans la maison des citoyens mes voisins si quelque diable voulait, comme Asmodée, m’en découvrir les toits. Tout le monde parle comme tout le monde ; il n’y a des amants que pour se marier, des rivaux que pour contrarier, des pères que pour gronder, pardonner et payer la dot ; de manière qu’on sait d’avance, à quelques accessoires près, ce qui doit arriver, et qu’on pourrait écrire un roman en dix volumes avec cette seule phrase que j’ai lue, je crois, dans une vieille histoire qui s’appelle Daphnis et Chloé : Tout se passa à l’ordinaire. Vous m’avouerez, citoyen, que, dans un temps où rien ne se passe à l’ordinaire, c’est au moins être modéré que de faire des aventures à l’ancienne manière. Cette Clarisse, par exemple, qu’on vantait beaucoup, dites-moi, je vous prie, ce qu’elle renferme de si surprenant. D’abord, je suis trop bon républicain pour l’aimer, parce qu’elle est remplie de grandes pensées anglaises, et que tout ce qui sort d’Angleterre est contrebande dans la République ; mais, cela même oublié, qu’est-ce qu’il y a de cette histoire ? Une jolie personne qu’on enlève ! Eh bien ! en cherchant avec soin au Palais-Égalité26, on trouverait, j’en suis sûr, quelque petite citoyenne aussi intéressante que la ci-devant miss Harlowe, et qui ferait beaucoup moins de simagrées. Quant au citoyen Lovelace, j’ose vous assurer que le premier venu de nos muscadins, que mon fils même, quoi qu’il ne soit coiffé ni à la Titus ni à la Caracalla, serait capable de faire autant de prouesse que lui. Je parierais, ajouta M. Dabaud, en se penchant à l’oreille du membre de l’Institut, que la réputation de ce roman était encore un des abus de l’ancien régime, et que c’était quelque maîtresse de ministre qui la lui avait fait obtenir. Est-ce que la littérature n’aura donc pas aussi son trente et un mai ? Vous devriez, citoyen, essayer de faire une révolution dans la manière d’écrire : il n’y a point de tribunal criminel ni de guillotine dans l’empire des Muses, et je suis de la conspiration. 

			La conversation en était là, lorsque M. Dabaud vit entrer son fils, qui, comme on le voit, ne pouvait arriver plus mal à propos. Le membre de l’Institut allait peut-être se laisser gagner, et les Anglais n’auraient pas enlevé aux Français la gloire de découvrir les souterrains du Parnasse.

			Le jeune Roger s’occupait fort peu de littérature ; il ne lisait pas de romans, mais la nature en avait mis le germe dans son cœur, et il en faisait un fort intéressant pour lui et une jeune personne charmante. Et ce roman-là était à la vieille mode : les deux amants s’aimaient avec toute la franchise et l’innocence dont M. Dabaud trouvait les détails si usés. Ursule était aussi bonne, aussi aimable que belle ; mais la roue de la révolution, au moins aussi rapide que celle de la fortune, l’avait précipitée de la plus grande aisance dans la plus excessive détresse. C’était là une des ressemblances avec les anciens romans qui déplaisait le plus à M. Dabaud dans celui de son fils. Roger disait souvent à son amante : Tu n’as pas de bien, mais tu as des vertus ; et si nous étions unis, ce serait bien inutilement pour nous qu’on aurait inventé la loi du divorce. 

			M. Dabaud était en train de s’entretenir de romans, quand son fils entra ; il ne crut pas changer de conversation en lui parlant de ses amours. 

			— Citoyen mon fils, lui dit-il d’un ton grave, vous voilà dans l’âge de donner des républicains à la République, et il est temps que vous songiez à jouir de tous les droits de l’homme. 

			— Vous savez bien, mon père, que je ne demande pas mieux, et que depuis longtemps mon cœur s’est donné. 

			— Mon ami, c’est encore une de ces phrases que j’ai lues si souvent que je ne peux plus les supporter ; enfin, voyons, qui est-ce qui a reçu ce beau présent ? 

			— Mon père, une jeune personne charmante, qui joint à de grands yeux bleus le plus aimable sourire et la… 

			— Eh ! mon ami, mon ami ! voulez-vous me vieillir de vingt ans ? Le portrait de votre héroïne !… Comment s’appelle-t-elle ? 

			— Ursule. 

			— Ursule ! passe encore ; le nom n’est pas trop commun. De qui est-elle fille ? 

			— Mon père, elle descend d’une de ces familles qui dans les temps les plus reculés de la ci-devant monarchie… 

			— Citoyen mon fils, grâce, grâce de sa généalogie ! On dirait vraiment que vous savez par cœur les romans qui sont dans ma bibliothèque. De tous ses aïeux, je ne veux connaître que le dernier : c’est quelquefois le plus difficile à nommer ; mais enfin voyons. 

			— Ursule est la fille du président Germeuil. 

			— Mille républiques ! la fille d’un ci-devant noble, d’un ci-devant parlementaire ! vous êtes fou, citoyen Dabaud fils. 

			— Non, mon père, je ne suis qu’amoureux. 

			— La fille d’un homme qui a été guillotiné ! 

			— Son crime, s’il fut coupable, ne rejaillit pas sur ses enfants qui sont vertueux. 

			— Une fille qui n’a rien ! 

			— J’ai du bien pour nous deux. 

			— Encore ! nous voilà retombés dans les vieilles aventures. Faire la fortune de sa maîtresse ! non, non mon ami ; c’est passé de mode ; chacun ne songe plus qu’à s’enrichir lui-même. Choisissez une autre Dulcinée, et revenez à un nouveau premier volume. 

			— Mon père, je suis fixé pour la vie ; rien n’y pourra déranger ma constance ; je braverais la mort même pour être à Ursule. 

			— Mais, mon ami, mon ami !… où prenez-vous donc toutes ces phrases ? est-ce que vous me voleriez mes livres ?… Enfin, puisqu’il faut vous le dire, savez-vous bien que la terre que j’ai achetée se trouve positivement être celle que possédait le père de votre héroïne ! 

			— Tant mieux ; mon mariage avec elle fera rentrer son bien dans sa famille. 

			— Toujours son maudit roman ! le bourreau le poursuivrait jusqu’au dixième tome… citoyen mon fils, je n’ai plus que deux mots à vous dire ; si vous ne renoncez pas à cette fille, je ne la fais pas mettre dans un couvent, parce que c’est une ressource que n’ont plus les pères dans un roman ; mais je demande qu’elle soit déportée, et je vous envoie aux frontières. En attendant préparez-vous à me suivre à ma terre où je vais passer quelques décades. 

			
				
					26	* Le ci-devant Palais Royal. 
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