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			Le monde fut anéanti à quatre reprises avant que n’advienne le Cinquième Soleil, l’Âge des Aztèques, lui aussi voué à la destruction. Afin que ce monde perdure malgré tout, les dieux ont institué le sacrifice, vecteur d’énergie vitale, et ont créé les hommes pour qu’ils garantissent à leur tour l’équilibre cosmique. Les Aztèques, partis de la mythique Aztlan, s’en allèrent alors fonder, après de longues et douloureuses errances, la ville de Mexico-Tenochtitlan.

			La Légende des Soleils, écrite en nahuatl (la langue des Aztèques), et l’Histoire du Mexique d’André Thevet, cosmographe français d’Henri III, toutes deux recueillies juste après la Conquête, nous racontent ainsi comment les dieux ont mis en ordre l’univers, séparant le ciel et la terre, faisant croître les premières plantes et éclore les fleurs originelles. Autour de Quetzalcoatl, le fameux « Serpent à plumes », ils mènent une lutte acharnée contre la corruption des choses. Nimbés d’une poignante poésie jaillie de l’angoisse face à la force dévorante du temps, ces récits dévoilent une pensée et un imaginaire complexes, nés d’une expérience singulière de la vie.

			Texte fondateur, La Légende des Soleils n’avait jamais été traduite en français.

			 

			Jean Rose a longtemps enseigné au Mexique et au Brésil. Spécialiste du monde aztèque, il a notamment publié Paroles d’avant l’écriture (préface d’Yves Coppens, Albin Michel) et Paroles aztèques, avec Jean Piquemal (Albin Michel).
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			Cuix oc nelli nemohua o a in tlalticpac ? Ihui Ohuaye ! 
Annochipa tlalticpac ! Zan achica ye nican ! 
Tel ca chalchihuitl no xamani, 
No teocuicatl in tlapani, 
No quetzalli poztequi ! 
Annochipa tlalticpac ! Zan achica ye nican ! 

			Vivons nous réellement sur cette terre ? Hélas ! 
Un bref instant sur cette terre ! Un instant seulement ici ! 
Même le jade se brise, 
Même l’or se rompt, 
Même les belles plumes se flétrissent ! 
Un bref instant sur cette terre ! Un instant seulement ici ! 

		

	
		
			
Introduction 
par Jean Rose 

			Trois traits peuvent caractériser la civilisation aztèque. D’abord, l’extrême brièveté de son existence : entre le moment où les Aztèques se sont installés sur la lagune centrale et y fondèrent Mexico-Tenochtitlan1(vers 1325) et celui où la ville fut rasée par Cortés (1521), deux siècles à peine se sont écoulés. Ce court laps de temps suffit aux Aztèques pour édifier une civilisation qui éblouit leurs vainqueurs. Le second trait est son aspect messianique et mystique. Les contemporains considéraient déjà les Aztèques comme le plus religieux des peuples. La foi constitue le centre de leur vie et le moteur de leur action. Ils pensent qu’ils doivent remplir une mission : l’Univers, soumis à une usure inexorable par l’écoulement du temps, est voué à la disparition. Il leur appartient de lui restituer par l’oblation du sang l’énergie originelle. Et, pour que le sacrifice puisse s’accomplir, il leur revient de sans cesse combattre et conquérir afin de capturer les hommes qui seront immolés. Enfin, comme le mythe l’annonçait2, une chute subite, un écroulement total. En quelques mois les envahisseurs espagnols l’emportèrent ; en quelques années une civilisation se substitua à l’ancienne. Les dieux des Aztèques furent abandonnés ou peu à peu confondus avec les personnages saints introduits par le christianisme. Ce dernier s’imposa et emporta l’adhésion populaire. La soudaineté de la catastrophe semblait vouer la civilisation aztèque à l’oubli. 

			Mais ceux-là mêmes qui l’avaient abattue allaient l’en préserver. Sans doute les Conquérants étaient-ils mus d’abord par l’esprit d’aventure et par l’espoir du lucre. Mais la Conquête était aussi une entreprise spirituelle : ramener au Christ des peuples que le démon avait égarés. La conquête des âmes devait aller de pair avec la conquête militaire et politique. Dès la chute de Mexico (1521), Cortés demanda à la Couronne de lui envoyer des missionnaires qui évangéliseraient les Indiens. Trois religieux débarquèrent en 1523, puis, en 1524, un groupe de douze franciscains que l’on désigne généralement comme « Les Douze ». Leur arrivée marque le début de l’évangélisation méthodique. L’entreprise était gigantesque. Comment transmettre les vérités de la foi à des foules dont on ne connaissait rien, et même pas la langue ? Hommes d’intelligence, animés par ailleurs d’un prosélytisme ardent, les évangélisateurs eurent bientôt appris la langue de leurs catéchumènes, le nahuatl3. Ils ne tardèrent pas à comprendre que cela ne suffisait pas. Les Indiens étaient fortement attachés à leurs croyances et les conversions éventuelles n’étaient souvent que d’apparence. Il s’agissait donc d’éradiquer définitivement les erreurs afin d’empêcher que les catéchumènes ne revinssent en secret, comme il advenait fréquemment, au culte de leurs anciens dieux. Il était pour cela nécessaire d’en savoir le plus possible sur la nature de leur religion, son panthéon, ses pratiques et ses rites, mais aussi de découvrir les mythes, les légendes, les traditions, l’éthique, les coutumes et les us des Indiens. Ainsi, les exigences de l’évangélisation amenèrent les religieux à entreprendre une investigation méticuleuse sur la civilisation que les Conquérants venaient d’abattre4. 

			Ces missionnaires enquêteurs furent les premiers ethnologues. Dans la tâche immense qu’ils entreprenaient, il advint à certains de faire preuve de génie. Patiemment, méthodiquement, ils interrogent les Indiens sur leur religion, leur histoire, leurs institutions, leurs modes de vie. Ils observent encore ce qui subsiste de ces derniers et s’en font expliquer le sens. Ils vont même jusqu’à demander aux tlacuilos – « scribes » – survivants de reconstituer des « livres à peintures5 » que dans l’ardeur de leur zèle les religieux avaient jetés aux flammes6 parce qu’ils les pensaient l’œuvre du démon. Ils apprennent à déchiffrer les glyphes et les signes qui constituaient l’écriture des Aztèques et à lire des textes entièrement constitués d’images qui leur avaient paru auparavant des rébus diaboliques. Autant que faire se pouvait et que l’époque et ses préjugés le permettaient, ils se pénètrent de la civilisation des vaincus. 

			On s’en doute, il advint ce qui advient à tout chercheur empli de son sujet. Les religieux se prirent de sympathie, et souvent d’admiration pour l’objet de leur recherche. Ils allèrent souvent bien au-delà de ce qui leur était initialement demandé. Ce fut le cas de gens comme Andrés de Olmos, arrivé au Mexique en 1528, considéré comme l’initiateur de l’entreprise, Fray Toribio de Benavente Motolinia7, qui débarqua plus tôt, en 1524, mais dont l’œuvre est postérieure à celle d’Olmos, et surtout Fray Bernardino de Sahagún8, qui, ayant touché le sol mexicain en 1529, se mit beaucoup plus tard, en 1558, à la rédaction, en nahuatl puis en espagnol, d’une œuvre immense, véritable somme sur la civilisation aztèque. C’est d’abord grâce à leurs travaux que nous en avons une large connaissance. Sans doute ne furent-ils pas les seuls, et d’autres chroniqueurs, religieux ou non, nous fournissent une riche provende d’informations. Il faut en premier lieu citer le conquérant lui-même, Cortés, qui, dans les lettres qu’il envoie au souverain pour lui relater le déroulement de l’aventure, nous donne des renseignements de première main sur le peuple qu’il découvre. On mentionnera encore son compagnon, Bernal Diaz de Castillo, qui, sur ses vieux jours, révolté par les mensonges, dit-il, que l’on colportait sur la Conquête, en rédigea un récit pittoresque et passionnant. Enfin, quelques Indiens acculturés, descendants de notables, eurent le souci d’écrire l’histoire de leurs ancêtres en s’appuyant souvent sur des codex préservés de la destruction par leur famille (mais aujourd’hui disparus9). Nous disposons ainsi d’une documentation abondante que les travaux des archéologues contemporains viennent corroborer, compléter et préciser. 

			* * 
* 

			Le présent ouvrage propose deux textes majeurs de cette documentation. Le premier, La Légende des Soleils, est un texte de conception indigène. Malgré sa brièveté, il constitue une œuvre fondamentale nous renseignant sur la cosmologie des Aztèques, sur leurs mythes, sur les débuts de leur histoire et sur la vision qu’ils en avaient. 

			Le manuscrit que nous possédons est la copie incomplète d’un manuscrit disparu datant de 1558. La composition nous en paraît d’abord hétérogène. Il est évident qu’elle procède de documents d’origine et de nature diverses. L’auteur a eu recours à des informateurs dont certains relataient les récits mythiques en s’aidant d’un codex dont ils lui expliquaient les figures10 tandis que d’autres récitaient de mémoire les textes appris jadis dans les écoles11 et que certains prenaient soin de transmettre. Il a eu aussi connaissance des Livres des conquêtes où les villes soumises par les souverains mexicains étaient énumérées12. Ensemble composite, donc, mais où l’on perçoit une volonté de cohérence. Le rédacteur de la Légende, pour qui les données mythiques ont autant de vérité que les données historiques, a voulu assembler les éléments dont il disposait en un tout significatif rapportant l’histoire des Aztèques et exaltant leur grandeur. On peut penser que les choses se sont passées ainsi : quelque temps après la Conquête, un Indien acculturé entreprit de raconter l’histoire de son peuple. Il devait appartenir à la noblesse mexicaine, ce qui lui donna accès aux livres que certaines familles conservaient clandestinement après les avoir sauvés du feu. Aidé d’hommes qui avaient conservé une partie des savoirs d’autrefois, il s’en servit pour rédiger un récit à la gloire de sa nation. En accord avec la doxa aztèque, que l’on persistait à professer, il s’emploie à rattacher l’origine des siens aux origines mythiques de l’humanité. Nous ne savons pas qui il était ni à qui son travail était destiné spécifiquement. On peut raisonnablement supposer qu’il s’agit d’un ancien élève du collège de Tlatelolco où les Franciscains formaient de jeunes Indiens issus souvent de grandes familles mexicaines. Il y avait appris à transcrire le nahuatl en caractères latins. Écrivait-il avec l’accord de ses professeurs ? Ou même à leur instigation ? Il y a peu d’apparence qu’un travail de cette envergure, et qui mobilisa sans doute tout un petit groupe, ait pu être mené à bien en secret. Quoi qu’il en soit, l’auteur du manuscrit nous a fourni un document de très haute valeur pour la connaissance non seulement des croyances aztèques, mais encore de la perception que les anciens Mexicains avaient d’eux-mêmes, de leur place dans l’univers et de leur destin. 

			Le second texte, l’Histoyre du Mechique, est tout aussi précieux. Il s’agit de la traduction manuscrite d’un original espagnol, qui ne nous est pas parvenu, réalisée après 1547 par André Thevet, protégé de Catherine de Médicis, cosmographe du Roi et grand voyageur. Cet ouvrage, inachevé, nous renseigne sur l’histoire des Mexicains, sur leur calendrier, sur l’origine de l’homme, sur celle des plantes cultivées ; il nous donne encore plusieurs versions, recueillies dans diverses villes, de la création du monde et du Soleil ; on y trouve enfin une relation inédite du mythe de Quetzalcoatl. Il s’interrompt après la mort de ce dernier sur une phrase laissée en suspens. 

			Lorsqu’il entra en possession du manuscrit espagnol, Thevet préparait la rédaction de sa Cosmographie universelle. Nous ne savons pas comment ce document lui est parvenu. Il est probable qu’il lui fut remis, avec d’autres, à la suite de la capture par des marins français d’un navire espagnol revenant des Indes occidentales. Ordinairement, en effet, les galions qui rapportaient en Espagne l’or qui revenait à la Couronne ramenaient encore des témoignages de la civilisation indienne, œuvres d’art, vêtements, armes, codex rescapés. Le texte auquel a été donné le titre Histoyre du Mechique faisait sans doute partie d’un ensemble documentaire destiné à informer la Couronne, soucieuse de mieux connaître ses nouveaux sujets, de l’histoire et des croyances de ces derniers. Quel en était l’auteur ? Le professeur Édouard de Jonghe, qui publia le manuscrit en 1901, pensait qu’il s’agissait du franciscain Andrès de Olmos, arrivé au Mexique en 1528, qui consacra sa vie à étudier la civilisation des vaincus. Il est l’auteur de nombreux ouvrages, dont un Traité des antiquités mexicaines, dont une partie a été perdue. L’attribution est sans doute acceptable ; la précision et l’exactitude de certaines informations sont bien dans la manière du franciscain. Toutefois, il est évident que Thevet a beaucoup ajouté de son cru. Intervention que trahit dès le chapitre III la phrase : « S’ils veulent dire : “je suis de Paris”, [ils disent] “je suis Paris de” » ; un auteur espagnol se serait référé à une ville espagnole. De même, la transcription de certains termes mexicains et les tentatives d’explication linguistique ne sauraient être le fait d’Olmos, bon connaisseur du nahuatl. L’informateur13 de Thevet ou le document dans lequel il a puisé les données qu’il retranscrit en l’occurrence n’étaient rien moins que sûrs. Ainsi l’analyse tout à fait fantaisiste du nom de Mexico (chapitre III), qui semble procéder de quelque supercherie. Il y a mieux. Thevet, qui tient à sa réputation de grand voyageur14, entend se présenter comme témoin oculaire de ce qu’il décrit. Au même chapitre III, on lit, à propos de Culiacan, qui se situe à plusieurs centaines de kilomètres au nord-ouest de Mexico, qu’elle est la province la plus fertile « que je vis jamais ». Olmos n’est jamais allé dans cette région et ne saurait en parler en ces termes. Thevet a consulté un autre document15, à qui il emprunte cette remarque qu’il fait sienne pour le bénéfice de son futur lecteur. Parfois le désir de paraître témoigner de ce qu’en réalité il n’a pas vu le conduit à d’amusants faux pas. Au même endroit, il prétend décrire en témoin oculaire, près de la ville de Juchipila, « une roche de la forme d’un coing toute piquée sur le bout de laquelle il y a une belle maison bâtie comme une forteresse, merveilleusement bien faite ». Phrase propre à laisser le lecteur perplexe ! Une roche en forme de coing ? Toute piquetée ? Mais ces indications font sens si l’on connaît le système d’écriture nahuatl. Un dessin en forme de coing désigne une montagne (tepetl) ; le mystérieux piquetage est un semis de points appelant le son xal (xalli, « sable », se représente de la sorte), la belle maison au sommet de la roche est le pictogramme du terme « maison », calli, cal en composition. Ce glyphe ne saurait sans doute être celui de Juchipila, mais d’une ville qui figurait sur le même feuillet sans en être nécessairement voisine16. Thevet, qui n’avait pas les moyens de déchiffrer les pictogrammes, pensa qu’ils étaient figuratifs et décida d’en tirer parti pour laisser croire à son lecteur qu’il avait visité cette partie du Mexique. Son erreur est instructive à double titre. Elle nous confirme d’abord qu’il ne craignait pas d’abuser son lecteur afin de donner à son ouvrage une crédibilité plus grande. Mais, plus intéressant en ce qui nous concerne, elle nous révèle que, au moment où il travaillait à la traduction du manuscrit espagnol, il avait entre les mains un codex dans lequel figuraient des villes désignées par un pictogramme17 et qu’il a utilisé pour enrichir le texte qu’il traduisait. Il est donc certain que Thevet a remanié l’original espagnol qu’il traduisait. Il a interpolé des réflexions personnelles ainsi que des données recueillies soit de la bouche de témoins peu fiables, soit dans d’autres documents saisis avec le manuscrit d’Olmos, dont un codex qu’il n’avait pas les moyens d’interpréter sûrement. De surcroît la tâche semble avoir été menée par fragments ; l’ouvrage a été remis sur le métier à plusieurs reprises, et n’a pas été conduit à terme. De là un travail inégal. À côté de chapitres bien rédigés et sûrs, sans doute traduits fidèlement, on trouve des passages plus confus, visiblement écrits à la hâte. De toute évidence notre manuscrit est un travail préparatoire, qui devait servir de base documentaire pour la rédaction de la Cosmographie, que Thevet fera paraître en 1575. 
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