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			Lorsque, en 1886, le fameux Géronimo se rend à l’armée des États-Unis pour la dernière fois, Samuel Kenoi, Apache chiricahua, n’a qu’une dizaine d’années. Cinquante ans plus tard, Morris Opler, anthropologue, recueille le récit que le vieil homme lui fait de cette époque.

			 

			Aux alentours de 1930, l’anthropologue Morris demande à Samuel Kenoi, un Apache Chiricahua d’une soixantaine d’années, de lui raconter la dernière reddition du légendaire Géronimo, le 4 septembre 1886. Mais Samuel Kenoi, enfant à cette époque, loin de reprendre à son compte l’« épopée de Géronimo », se livre à une attaque rageuse et amère contre le fier guerrier, l’accusant d’être responsable de la déportation par les Blancs de tous les Chiricahuas, hommes, femmes et enfants, comme prisonniers de guerre en Floride et en Oklahoma, partis pour un exil de plus de vingt-cinq ans.

			 

			Le récit vif, ramassé et poignant, mâtiné d’un humour cabotin, des souvenirs de cet homme, fait remonter en surface une parole pour ainsi dire jamais entendue, une voix qui perce après – et malgré – la dévastation. Si l’on connaît les discours de fameux chefs indiens parlant au nom des leurs – dont Géronimo dans ses célèbres Mémoires –, ici surgit le propos singulier d’un homme sans auréole. La réalité y reprend ses droits, pénible, complexe et embrouillée, mais Kenoi parvient ainsi à détourner les regards fascinés par les brillantes icônes et force, pour le moins, à la réflexion.

		

	
		
			 

			En couverture : Le fumeur de cigarettes, photographie anonyme, Arizona, vers 1920.

			La chute de Géronimo a été publié par Morris Opler sous le titre « A Chiricahua Account of the Geronimo Campaign of 1886 », New Mexico Historical Review, 13 (octobre 1938), p. 360-386.
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			Au matin pendant qu’ils mangeaient ils virent au-delà des plaines quelque chose prendre forme dans le soleil levant très loin sur l’argile aux teintes d’acier du lac de sel. Au bout d’un moment ils virent que c’était un cavalier. Il était peut-être à un mile de distance et il approchait dans une succession de minces et tremblantes images qui augmentaient soudain de longueur là où le sol était submergé puis rétrécissaient et s’agrandissaient de sorte que le cavalier semblait s’avancer puis reculer puis repartir en avant. 

			Cormac McCarthy – Le Grand Passage 

			 

			Géronimo l’Apache, le plus grand païen que ce continent ait jamais engendré est enfin parti au Pays Bienheureux des Chasses Éternelles, où il créera encore bien des ennuis. Dans les annales de l’espèce humaine, il n’y a pas de meilleur portrait d’une brute parfaite. S’il y a quelque chose de vrai dans la théorie de la transmigration des âmes, Géronimo doit avoir été la réincarnation d’un tigre du Bengale, encore que ce ne soit pas très gratifiant pour le tigre. The Philadelphia Enquirer, 1909, édition du jour de la mort de Géronimo 

		

	
		
			Notice 

			En 1897, un jeune homme se trouve en caserne à Fort Grant, en Arizona, dans le 7e de cavalerie, le fameux régiment du général Custer qui avait été exterminé en 1876 à la bataille de Little Big Horn. Il s’agit d’Edgar Rice Burrough, qui fera paraître les premiers épisodes de son Tarzan en 1912. De son séjour en Arizona, mollement à la recherche des derniers et hypothétiques « Apaches hostiles », il garde essentiellement le souvenir mitigé d’une période de dysenterie récurrente. Mais ce faiseur de légendes saura aussi exploiter son expérience de l’Ouest dans plusieurs romans participant à la montée en puissance du western comme genre cinématographique et littéraire au début des années trente : ce sera The War Chief (1927), puis Apache Devil (1933), deux romans qui mettent en scène les Apaches et, singulièrement, Géronimo. La littérature populaire se faisait là le relais d’une légende déjà ancienne et appelée à une très longue et tenace postérité. 

			Géronimo, avant que d’être un Apache Chiricahua parmi d’autres, est une légende de l’Ouest américain, un mythe né du vivant même de son héros. Qu’il s’agisse d’articles parus dans des journaux racistes et sensationnalistes tels que le Tombstone Epitaph, ou le Tucson Citizen des années 1880, qui le présentent pour la première fois comme un monstre assoiffé de sang, ou, plus tard, de Géronimo luimême signant complaisamment des autographes (contre monnaie sonnante et trébuchante), ou encore dictant une histoire de sa vie dédiée (avec quelque ironie, peut-être) au président Théodore Roosevelt en 1906, Géronimo est un des tout premiers phénomènes médiatiques de masse. Le symptôme le plus évident en est la profusion de photographies que l’on connaît de lui, et qui le présentent sous toutes les coutures : voici « Géronimo en embuscade » – le « tigre humain », la plus célèbre de ses photos –, « Géronimo à cheval avec ses guerriers », Géronimo en « vieux sage » immortalisé par le fameux Edward S. Curtis1, « Géronimo cultivant ses pastèques en Oklahoma », « Géronimo en famille », Géronimo posant – circonspect – aux côtés de son « vainqueur » le général Miles, ou enfin « Géronimo au soir de sa vie » à fort Sill en Oklahoma… Durant tout le siècle dernier, le phénomène n’a fait que s’amplifier lorsque le cinéma, la littérature ou la bande dessinée se sont emparés de cette figure pour en abreuver l’imaginaire des foules2. 

			Au fil du temps, d’abord construit comme sauvage sanguinaire, il devient tour à tour un guerrier farouche menant une lutte désespérée, l’ultime « résistant » face aux malversations des Blancs, un shaman visionnaire déchiré devant le spectacle de la disparition de son peuple, et finalement l’incarnation de l’Apache, le spartiate des déserts de l’Ouest, ultime porte-parole de tous les Indiens humiliés, et par extension, de tous les opprimés de la terre : une icône, à placer juste en dessous de celle d’Ernesto « Che » Guevara – non loin de celle d’Emiliano Zapata. Une stature symbolique qui n’est pas, du reste, sans engendrer de hargne cynique : la « société secrète » Skull & Bones des étudiants de la très élitiste université de Yale – qui compte parmi ses membres éminents trois représentants de la famille Bush –, est réputée avoir dérobé ses ossements, de même que ceux du « Che » (ou ceux de Pancho Villa), sans doute en guise de trophées macabres des plus célèbres victimes de l’Amérique triomphante… 

			Il n’en demeure pas moins vrai que la vie de Goyatlay (« Celui-qui-bâille ») a effectivement de quoi exciter l’imagination3. Né selon les versions vers 1823 ou 1829, dans le groupe des Bedonkohes, son histoire personnelle se mêle à celle des Apaches Chiricahuas4. Leurs ennemis perpétuels, pour ainsi dire, avaient été les Espagnols, puis les Mexicains (qui avaient établi une tarification des scalps apaches selon qu’il s’agissait de scalps d’enfants, de femmes, de vieillards ou d’hommes adultes) mais, suite au traité de Guadalupe de 1848, ceux-ci cédaient aux États-Unis la Californie, le Nevada, l’Utah, le Colorado, le Nouveau-Mexique et l’Arizona – et, donc, sans coup férir, les peuples qui habitaient ces contrées. Dans les années 1850, le chef Mangas Coloradas eut le premier maille à partir avec les Américains, et mena une politique d’alliances matrimoniales de grande envergure pour fédérer les divers groupes des Apaches du Sud. La lutte s’engagea d’abord contre les trappeurs et les trafiquants de tous poils, puis, surtout, contre les mineurs venus en masse à la recherche de cuivre ou d’argent ; Géronimo était déjà de la partie. C’est dans cette période que se place ce qui constitue sans doute le drame de sa vie : le massacre de toute sa famille en 1858 par les Rurales mexicains, des troupes plus ou moins régulières en chasse permanente des Apaches pour les tuer ou en faire des esclaves. Sa femme, Alope, sa mère et ses trois enfants comptaient au nombre des victimes. Le massacre fut vengé l’année suivante lors d’un assaut sanglant contre la petite ville d’Arispe, au Mexique, le jour de la Saint-Jérôme. 

			À cette occasion, Goyatlay reçu son surnom de « Géronimo » (Jérôme). Sa sœur était mariée à Taza5, le fils aîné de Cochise. Ce dernier prit la succession de Mangas Coloradas et mena une guerre générale jusqu’au début des années 1870. Mais la popularité de Géronimo (ou sa sinistre réputation – chez les Blancs en tout cas) ne lui vint véritablement qu’à partir des années 1880, lorsqu’il refusa de s’installer définitivement sur la réserve de San Carlos où le gouvernement avait, depuis 1875, l’intention de réunir tous les Apaches. Alors, vraiment, commença son « épopée », une période de coups de mains, de redditions feintes, de fuites, de batailles, de poursuites entre le Mexique, l’Arizona et le Nouveau-Mexique, tantôt accompagné de quelques chefs de renom, tantôt à la tête de ses propres hommes. C’est une époque trouble où se mêlent chez lui la peur d’être arrêté et exécuté, le réel désir de combattre, la nécessité d’échapper à l’activisme des politiciens et affairistes faisant pression sur les militaires pour le harceler. Il faut compter aussi probablement sur un calcul politique de Géronimo, qui occupe alors de plus en plus le devant de la scène, dans le monde des Blancs comme dans celui des Chiricahuas ; et cela ne va pas sans créer des tensions au sein de son peuple. C’est que Géronimo lui-même n’appartenait pas – sinon par alliance – à une lignée de chefs traditionnels. Tout le monde s’accorde à lui reconnaître le statut d’un shaman et d’un meneur d’homme (Frederick W. Turner le qualifie de « shaman de guerre »), mais il est aussi certain que ses rapports avec quelques leaders plus reconnus ne furent pas tous paisibles. Quoi qu’il en soit, soumis à une pression accrue à partir de 1882, il se lance, toujours avec une infime poignée de guerriers, dans une épuisante guérilla faite de cavalcades émaillées de massacres et de pillages, mobilisant bientôt à ses trousses 5 000 soldats américains, la presse de tout le pays, et un nombre comparable de soldats mexicains. La traque inexorable dure jusqu’à ce jour de septembre 1886 où, exténué et à bout de ressources, il dépose les armes pour la dernière fois. Aussitôt après, tous les Chiricahuas sont déportés en Floride jusqu’en 1894, puis à Fort Sill en Oklahoma, et les survivants et leurs familles ne reviennent au Nouveau-Mexique qu’en 1913, sur la réserve de Mescalero. Géronimo était mort d’une pneumonie sur son ranch en Oklahoma en février 1909. 

			Le pouvoir de fascination de Géronimo a fait ainsi couler beaucoup d’encre, et pas seulement dans la littérature de fiction. J.-M.-G. Le Clézio se livre par exemple à une lecture proprement ahurissante de l’histoire des Apaches (ici confondus sans trop d’embarras avec les Chiricahuas) : « Sous la poussée des colons nord-américains soutenus par une armée moderne, et reculant devant les expéditions militaires des Mexicains, les Apaches recourent à la tactique éprouvée des Chichimèques : ils se réfugient dans les montagnes inaccessibles de la Sierra Madre, et survivent grâce au pillage. Au pouvoir supérieur des armements modernes, ils opposent le fanatisme de la “Voie de Netdahe6”, “mort aux étrangers”, un serment pris par leurs ancêtres lors de l’arrivée de Coronado au Nouveau-Mexique. Les Netdahe, guerriers de la redoutable armée des Chiricahuas, regroupent la plupart des chefs qui feront l’histoire de l’ultime résistance apache : Juh, Kele, Nanay, Loco, Kaah-Tenny et sans doute Géronimo. Guerre mystique, guerre sans espoir qui oppose les derniers nomades du monde, héritiers de la tradition des chasseurs-collecteurs, aux soldats de la nation la plus puissante et la plus développée techniquement du monde moderne. Cette guerre est beaucoup plus qu’un affrontement de races ou de peuples : c’est véritablement un affrontement d’idées et de cultures où s’opposent, en un combat inégal, une société primitive qui valorise la force physique, le courage et la ferveur religieuse, et une société matérialiste pour laquelle seuls comptent l’argent et la réussite7. » Frederick W. Turner III, le très sérieux préfacier des Mémoires de Géronimo se met, de même, à rendre les choses toutes simples : « Et d’eux tous [les chefs apaches], le plus méfiant, le plus intransigeant, le plus sauvage, le pire du point de vue des Blancs, était Géronimo parce qu’il était le meilleur du point de vue de la culture chiricahua. Pour ce peuple qui vivait de razzias et s’exposait, en conséquence, à des représailles, Géronimo était le plus grand parce qu’il était le meilleur pillard et le meilleur guerrier8. » Merci pour lui. Il en va ainsi de Géronimo (et de tous les Apaches à travers lui), qu’on n’a pu longtemps, et encore récemment, l’évoquer sans que vibre dans l’instant une fibre lyrique, épique ou pétrie de bons sentiments. Il n’est alors question que de « la fantastique épopée du peuple de Géronimo9 », où l’histoire des Apaches devient « une immense fresque épique, remarquablement construite et mise en scène10 », comme s’il était impossible de se départir de la dimension légendaire du personnage. Au reste, un roman comme Pleure Géronimo déjà cité, nous est parfois donné à lire comme une tentative, par la fiction, de restituer l’histoire de Géronimo en ses moments les plus ardents11. 

			Donc, Géronimo est l’Apache, et c’est un héros tragique : une créature de rêve, en somme. Les choses, parvenues à un tel degré de pure clarté, méritent que l’on y introduise un peu de flou, que l’on redescende voir en dessous des nuages ce qui se passe. 

			Au fond, on entend en la circonstance assez peu la parole des Apaches, et plus précisément celle des Chiricahuas, et plus rarement encore celle des sans-grades. Niño Cochise, le petit-fils de Cochise12, fils de Taza et neveu de son frère Naiche et de Géronimo se fait entendre le premier là-dessus dans son autobiographie, et il est sans équivoque : « Je veux souligner ici qu’aux dires des anciens de notre tribu et quoi qu’écrivent ou pensent les historiens contemporains, Golthlay (Géronimo) n’était pas un homme aussi admirable qu’on l’a écrit, même selon les critères des tribus apaches. Les lendemains de beuverie, ou lorsqu’il était ivre, ce qui était fréquent, c’était un parfait abruti, ou une bête féroce. Sobre, c’était un orateur plein d’éloquence. C’était un rêveur, mais il savait, si on lui en laissait le temps, préparer avec ruse et astuce une bataille ou un raid. La masse des guerriers le suivaient, beaucoup même l’idolâtraient, mais s’il fallait prendre sur-le-champ, au cours d’une bataille, des décisions urgentes, le héros de la bataille était toujours mon oncle Naiche13. » La famille de Niño Cochise avait trouvé refuge, au moment où les Chiricahuas étaient réunis dans les réserves, dans la Sierra Madre au Mexique, au lieu-dit Pa-Gotzin-Kay. Sa mère tentait de faire vivre son monde à l’écart des turbulences de l’époque et ne voyait jamais d’un bon œil venir se réfugier chez elle les guerriers netdahe dont il a été fait mention plus haut, qu’il s’agisse de Géronimo, Juh, Naiche ou d’autres, tout simplement par peur des représailles (mais jamais elle ne refusa son secours aux guerriers en fuite). 

			Le discours de Samuel Kenoi ci-après nous ramène lui aussi, comme il fallait s’y attendre, à une réalité bien terne et embrouillée. Nous ne savons pas grand-chose de lui, sinon qu’il naquit vers 1875, comme il le dit lui-même, sur la réserve de San Carlos probablement. Il était membre des Chiricahuas du Sud et en 1886 fut déporté en Floride avec les siens. Il fit un séjour, à une date indéterminée, à l’école indienne de Carlisle, puis fut mené avec les autres à Fort Sill en Oklahoma en 1894, avant d’arriver sur la réserve Mescalero en 1913. Dans les années trente, il fut informateur et interprète auprès des anthropologues venus recueillir les mythes et légendes des Chiricahuas sur la réserve. Outre le texte qui suit, on connaît de lui quelques histoires exemplaires du drolatique personnage de Coyote, des récits sur le « Peuple imbécile » (The Foolish People) et sur les Comanches14. On sait aussi de lui qu’il adressa une lettre de remerciements au général Hugh Scott (conservée dans les papiers du général, regroupés à la Bibliothèque du Congrès) pour avoir débloqué une situation précaire sur la réserve mescalero en 1923. On ignore la date de son décès. Morris Opler ne nous en apprend guère sur lui. Ses ouvrages de synthèse sur les Apaches15 indiquent sommairement qu’il fut l’un de ses principaux interlocuteurs lors de ses enquêtes, mais toutes les citations que livre Opler dans ses études sont attribuées au même « informateur » anonyme, appellation générique recouvrant plusieurs personnes, ainsi qu’il en était l’usage dans les travaux des anthropologues. 

			Le récit que l’on va lire serait donc le seul qui ait été publié sous le nom propre de Samuel E. Kenoi. Pour autant, nous ne savons rien du contexte de l’entretien entre Opler et lui, et nous ignorons s’il fut fait en apache puis traduit en anglais (il est cependant probable que Kenoi se soit exprimé dans sa langue maternelle). Quoi qu’il en soit, il ne fait aucun doute que Kenoi s’est vu questionner au sujet de Géronimo, et plus spécialement sur les circonstances de sa dernière reddition en 1886. Or, à cette occasion, Kenoi a non seulement bâti un propos par bien des aspects orienté contre Géronimo et sa réputation mais, surtout, il est parvenu par ce détour stratégique à renverser les perspectives. 

			Il peut y avoir une raison particulière à la charge contre Géronimo à laquelle il se livre, qui trouverait ses origines dans une querelle familiale. Car Kenoi explique que son père s’est séparé de la bande de Juh, à laquelle il appartenait, au moment d’entrer dans la réserve de San Carlos, vers 1875. C’est encore son père qui, devenu scout pour l’armée américaine, aurait convaincu Juh de venir s’établir sur la réserve – ce dernier n’y resta d’ailleurs pas bien longtemps. Il est tout au moins probable qu’il y ait eu quelque différent entre Juh et les siens et le père de Kenoi. Par la suite, Opler relève que, sur la réserve Mescalero à l’époque de son enquête (entre 1931 et 1933, le récit de Kenoi ayant été publié en 1938), Asa Daklugie, le fils de Juh et neveu de Géronimo, et Kenoi n’entretenaient pas de bons rapports. Or, Asa fut l’aide et l’interprète de S. M. Barrett, celui-là même qui élabora, avec Géronimo, son autobiographie. Il est possible par conséquent que Kenoi ait voulu d’une certaine façon contrer à la fois Géronimo et Asa en construisant un récit qui amenderait lourdement les Mémoires de Géronimo. 

			Quoi qu’il puisse en être de cette hypothèse (si Sam Kenoi connaissait sans doute les Mémoires de Géronimo, il n’est pas bien sûr qu’il les ai lus), le propos de Kenoi demeure habilement composé, probablement d’ailleurs selon les règles d’une rhétorique orale qui nous reste mal connue16. Mais voilà en tout cas notre Géronimo de western remis à sa place, associé à divers autres « emmerdeurs » notoires, mis en balance avec les « vrais » chefs et guerriers, traité sans ambages de « trouillard », et finalement replacé à l’intérieur du monde chiricahua. Un monde déchiré, conflictuel, pris dans la nasse oppressive du système des réserves, où c’est tout un peuple d’hommes, de femmes et d’enfants qui apparaît enfin, désorienté, terrorisé et affamé. Kenoi, sans prendre la pose, se fait la voix du souvenir de ces gens-là. Il escamote Géronimo et sa vaine gloire pour lui substituer ceux de la réserve, accrochés à la survie en dépit du cataclysme. C’est là sans doute toute la force du récit de Sam Kenoi que d’exprimer, par l’invective aussi bien contre le Géronimo du mythe que contre l’infamie des Blancs – et sans pour autant renoncer à un certain humour cabotin – une obstination à se faire entendre au-delà d’une immense amertume. 

			Sa parole, bien pesée, détourne de cette façon l’attention des brumes du légendaire, oriente et rabaisse le regard vers un peuple toujours vivant, malgré tout, et qu’il appelle, en définitive, à prendre tout simplement en considération. Sa vindicte n’est pas gratuite, ni purement intéressée. Prisonnier de guerre depuis son enfance jusqu’au milieu de sa vie, il a aussi compris que, pour que l’on se risque enfin à poser véritablement les yeux sur tous les Chiricahuas, il fallait que Géronimo chute une seconde fois. 

			
				
					1	Edward Sheriff Curtis (1868-1952) entreprit, au début du XXe siècle, de photographier à travers tous les États-Unis les derniers représentants des « nations indiennes », convaincu qu’ils étaient destinés à disparaître. L’une de ses photos les plus célèbres porte d’ailleurs un titre programmatique : The Vanishing Race. 

				

				
					2	L’un des tout premiers westerns cinématographiques, Geronimo’s Last Raid, a été réalisé en 1912, soit juste trois ans après la mort de Géronimo ; mais, du roman Pleure Géronimo (Watch for me on the Mountain, 1978) de Forrest Carter, en passant par le Géronimo l’Apache de la bande dessinée « Blueberry » (1999), ou par Le Fils de Géronimo avec Charlton Eston (1952), ou bien plus récemment Geronimo, an American Legend, de Walter Hill en 1993, on parvient mal à recenser toutes les apparitions de Géronimo dans le monde éclectique de la fiction. 

				

				
					3	On trouvera des indications sur la vie de Géronimo dans de très nombreux ouvrages, mais avant tout dans S. M. Barrett, Mémoires de Géronimo, traduction de Martine Wiznitzer, introduction de Frederick W. Turner III, La Découverte Maspero, 1972. Nous avons indiqué dans la chronologie plus bas (p. 20-21) les principales dates marquantes de la vie de Géronimo. 

				

				
					4	Les Apaches (ainsi dénommé d’après un terme pueblo qui signifie « ennemis ») sont constitués en tribus, groupes, bandes et clans dont il est malaisé de démêler les divisions et subdivisions. On distingue généralement – et nous souscrirons à cette nomenclature, faute de mieux – les Apaches de l’Ouest (Gilas, Tontos, Pinals Coyoteros), les Apaches de l’Est (Jicarillas, Mescaleros) et les Apaches du Sud (Mimbreños et Chiricahuas), ces derniers occupant au milieu du XIXe siècle une vaste région répartie sur les États actuels de l’Arizona et du Nouveau-Mexique aux USA, et sur les provinces mexicaines du Sonora et de Chihuahua (voir la carte, p. 22). 

				

				
					5	La société chiricahua nous est présentée comme matrilinéaire. Pour autant, il n’est à peu près jamais question des femmes dès lors qu’il s’agit d’évoquer les Apaches, sinon en termes généralisants. Il règne ainsi un remarquable flou dans les parentés entre les divers protagonistes de premier plan. 

				

				
					6	« Netdahe veut dire “mort à tous les envahisseurs”. Ce terme date de l’époque des premiers Espagnols – menés par Coronado – et de tous les rapaces qui les suivirent pour tenter de conquérir le pays apache. Le brave apache prêtait serment netdahe en arrivant à l’âge d’homme et y restait fidèle toute sa vie. Au début du XIXe siècle, les termes du serment furent modifiés et devinrent “mort à tous les blancs” ». A. Kinney Griffith, Niño Cochise, Les cent premières années de Niño Cochise, Seuil, coll. « Point », 1973 (édition originale de 1971), p. 13, note 1. Nous ignorons malheureusement de qui est cette note. Si la traduction du récit de Niño Cochise donne bien ce terme de netdahe, son sens demeure incertain, la translittération des mots apaches étant très fantaisiste. Il se pourrait par exemple qu’il s’agisse tout bonnement ici d’une translittération fautive pour désigner les « Nednhi », ou « Ne’na’i » (qui signifie « Peuple Ennemi »), les Chiricahuas du Sud (voir la note 10, p. 25 de l’introduction de Morris Opler). En tout cas, Morris Opler et Harry Hoijer, dans leur article « The Raid and War-Path Language of the Chiricahua Apache », American Anthroplogist, New Series, vol. 42, n° 4, part. I (oct.-dec. 1940), p. 617-634 ne parlent nulle part de netdahe. 

				

				
					7	J.-M.-G. Le Clézio, Le rêve mexicain, ou la pensée interrompue, Gallimard, 1988, p. 211. 

				

				
					8	Mémoires de Géronimo, op. cit., introduction de Frederick W. Turner III, p. 21. 

				

				
					9	Jean-Louis Rieupeyrout, Histoire des Apaches. La fantastique épopée du peuple de Géronimo, 1520-1981, Albin Michel, 1987 ; un ouvrage par ailleurs clair, plaisant et bien documenté. 

				

				
					10	C’est ainsi que nous est présenté – sans doute aussi pour des raisons éditoriales – l’ouvrage de David Roberts, Nous étions libres comme le vent, Albin Michel, 1999. 

				

				
					11	On a longtemps cru que Forrest Carter était un Cherokee qui aurait donné son autobiographie dans Petit Arbre (The Education of Little Tree). De là l’autorité que Pleure Géronimo a pu exercer en tant que « roman documentaire », jouant sur l’idée triviale et très répandue que tout Indien connaît de l’intérieur tous les autres Indiens et en parle avec d’autant plus de justesse. Mais on a découvert, tardivement, que Forrest Carter (alias Asa Earl Carter, mort en 1979) était un ségrégationniste convaincu, l’écrivain des discours du gouverneur réactionnaire d’Alabama George Wallace, lié au Ku-Klux-Klan, et pour lequel il aurait mis en forme le fameux slogan « Segregation today, segregation tomorrow, segregation forever ». 

				

				
					12	On a émis des doutes sur cette filiation. 

				

				
					13	Les cent premières années de Niño Cochise, op. cit., p. 15-16. 

				

				
					14	La seule étude dont on dispose, à notre connaissance, sur les récits de Samuel Kenoi est d’Anthony K. Webster, « Sam Kenoi’s Coyote Stories : Poetics and Rhetoric in some Chiricahua Apache Narratives », American Indian Culture and Research Journal, 23, I, 1999, p. 137-163. 

				

				
					15	Morris Opler (1907-1996) est l’auteur de nombreux livres d’anthropologie sur les Apaches, dont son classique An Apach Life-Way : The Economic, Social and Religious Institutions of the Chiricahuas Indians (1941). Durant le Deuxième Guerre mondiale, il se consacra aux droits des citoyens américains d’origine japonaise. Par la suite il exerça diverses fonctions dans la haute administration américaine et enseigna en université. 

				

				
					16	Anthony K. Webster a du moins montré, dans son article cité plus haut (note 14), l’importance des stratégies narratives dans les récits des Chiricahuas. 
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