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			Les trois textes réunis ici tissent, autour d’allégories du sexe féminin, des propos facétieux, ludiques et érudits, jouent sur toutes les gammes du langage pour revendiquer le droit à l’écriture et à la liberté de ton, comme de propos. Ciseler, au sein d’une littérature contrainte, jeux d’esprit, parodies, allégories, et métaphores comiques, c’est revenir à la matrice de la création, c’est explorer avec gaîté, pour ces trois libertins, l’origine du monde.

			 

			Enlevés au rayon des coquineries anecdotiques où on les enferme d’ordinaire, les trois textes du XVIIe siècle réunis ici parlent du sexe des femmes. En personne, en quelque sorte. Le philosophe La Mothe Le Vayer, incidemment précepteur royal, l’aristocrate déniaisé Adrien de Monluc et le malheureux roturier Claude Le Petit, brûlé vif à 23 ans, se jettent goulûment sur la chose, grandie à la dimension de mondes vivants, caverne pastorale ou ville fortifiée.

			 

			Par la vertu d’un humour jouisseur friand de références aux Anciens, d’allégories retroussées et d’un savoir anatomique tout neuf, nos libertins se donnent licence de parler en mots propres de l’antre des nymphes, avec ses « membranes ailées », ses buissons et ses ruisseaux, ses alcôves, ses humeurs ou ses abîmes inquiétants.

			 

			Ils se livrent dans une littérature sous contrainte au massacre satirique des conventions, révérence faite à l’origine du monde, et lèvent d’un souffle vivifiant les voiles prudes jetés sur la sexualité.
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			Libertinage et allégorie sexuelle 
Présentation par Jean-Pierre Cavaillé 

			 

			… dans le secret de ton corps, c’est toi, Mnasidika aimée, qui recèles l’antre des nymphes dont parle le vieil Homêros, le lieu où les naïades tissent des linges de pourpre, le lieu où coulent, goutte à goutte, des sources intarissables, et d’où la porte du Nord laisse descendre les hommes et où la porte du Sud laisse entrer les Immortels. 

			 

			Pierre Loüys, L’Antre des nymphes, 
Chansons de Bilitis II, Élégies à Mytylène. 

			 

			L’Explication de l’antre des nymphes, la Plainte de Tircis à Cloris, l’Histoire allégorique contenue dans L’Heure du Berger1 ; ces trois textes en prose du XVIIe siècle français, peu connus, ont en commun d’offrir de très spéciales allégories : l’antre visité par Ulysse à son retour dans l’île d’Ithaque, la caverne pastorale dont la belle Cloris refuse l’entrée à son bon ami Tircis, la ville de Somatte aux trois portes, où se rend un couple d’amants… Un tableau ancien peint par Homère au treizième livre de son Odyssée, un décor bucolique, une vue de la capitale du royaume d’Amour… trois paysages d’agrément, trois paysages mouvants, avec grottes et fontaines, plantes et bêtes, bergers et bergères, divinités pastorales, temples ouvragés, inscriptions dans le marbre, pour évoquer, invoquer, décrire, solliciter le corps sexué, ses organes, ses humeurs, ses états, fonctions et actions. Très différents dans leur style et leur forme, les trois textes partagent une même ironie parodique massacrante à l’égard de l’allégorisme néoplatonicien et de l’érotisme éthéré de l’univers pastoral, un même intérêt résolu pour les choses et les actes de l’amour physique, une même affectation de détachement et d’indifférence à l’égard des réglementations sociales, juridiques et morales de la sexualité, une même relation foncièrement conflictuelle, bien que couverte du voile d’une discrétion obligée, à la religion instituée, contemptrice des plaisirs de la chair. 

			 

			Les auteurs attestés ou présumés de ces allégories licencieuses sont ce que l’historiographie a coutume d’appeler des « libertins » : François La Mothe Le Vayer (1588-1672), Adrien de Monluc (1571-1646) et Claude Le Petit (1639-1662). Le premier est un représentant majeur de ce que René Pintard a appelé bien malencontreusement le « libertinage érudit », pour l’opposer au libertinage de mœurs des grands seigneurs déniaisés, comme Adrien de Monluc, et des poètes licencieux, comme Claude Le Petit. Même s’il faut bien reconnaître, par rapport aux deux autres textes, la grande supériorité de l’Antre des nymphes en matière d’érudition, force est de constater que ce savoir de Le Vayer est tout au service d’une licence morale qui n’a rien à envier à la liberté de ton de Monluc, s’il est bien l’auteur de la Plainte de Tircis à Cloris, sinon à l’audace de Le Petit, qui atteint des sommets en d’autres textes2. Mais il faut cependant insister sur tout ce qui sépare ces trois hommes3. 

			Le Vayer est un intellectuel très installé, issu d’une famille de magistrats, un temps précepteur de la famille royale. Il revendique le titre de « philosophe ». Monluc, comte de Cramail (ou Carmain), appartient à la plus haute noblesse et, significativement, ne signe aucune des œuvres qui lui sont attribuées4. Claude Le Petit est le fils d’un simple tailleur parisien et tente, non sans difficulté, comme il l’explique dans la préface de L’Heure du Berger, de vivre de sa plume5. Ni Le Vayer, dont on savait qu’il était l’auteur des Dialogues à l’imitation des Anciens (semi-)clandestins, considérés (à raison) par les contemporains comme profondément irréligieux, ni Monluc, malgré la condamnation du texte que nous publions6, ne furent jamais sérieusement Présentation inquiétés pour leurs écrits7. Claude Le Petit, qui ne pouvait compter sur des protections en haut lieu, meurt sur le bûcher en 1662, âgé de 23 ans, reconnu coupable du crime de lèse-majesté divine et humaine pour avoir composé le Bordel des Muses ou Les Neuf Pucelles putains et d’autres écrits « contre l’honneur de Dieu et de ses saints ». Mais la confrontation de leurs trois textes, et d’autres auxquels je ferai plus loin référence, atteste de la forte circulation des mêmes motifs licencieux et irréligieux, par-delà les clivages sociaux, dans les milieux lettrés les plus divers. 

			SEXE ET PHILOSOPHIE LIBERTINE 

			Dans les lignes qui suivent, je me propose d’éprouver quelques-unes des potentialités subversives de ces textes, presque toujours présentés comme d’innocents divertis - sements. C’est que la culture bourgeoise a cantonné ce type de littérature dans le rayonnage des curiosa, en les dépouillant méticuleusement de toute leur force culturelle. Pour le dire tout net, ces histoires de con (car le sexe de la femme est sans aucun doute le centre du corpus, si l’on peut parler ainsi), de vit (soyons vieille France) et de cul (au sens strict comme au sens large que nous connaissons) sont trop réjouissantes pour les abandonner aux branlettes mesquines de bibliophiles érotomanes. Non que je veuille induire une lecture qui s’élèverait « au-dessus » du sexuel (ce serait la pire des trahisons), mais parce que ces pièces accomplissent d’autant mieux leur fonction humoristique et humorale, joyeuse et jouissive, qu’elles sont plus chargées d’enjeux que je n’hésiterai pas à qualifier de  « philosophiques », au sens brouillé mais efficace où l’on utilisera le terme au XVIIIe siècle, lorsque l’émancipation linguistique de la sexualité et l’émancipation sexuelle de la langue apparaissent indissociables de visées politiques et sociales. Cela est sans doute loin d’être encore le cas avec nos auteurs, néanmoins il s’agit bien pour eux d’affranchir le sexe de la morale et des croyances de la civilisation chrétienne dans le climat répressif de réforme post-tridentine (toute ressemblance avec la contemporanéité néo-réactionnaire ne saurait bien sûr être fortuite8). 

			Lorsque paraît la Plainte de Tircis à Cloris, immédiatement condamnée, dans un recueil où figure aussi le texte prudent et néanmoins fort audacieux intitulé De la félicité de cette vie9, il y a dix ans que Vanini, dont certains contemporains ont fait le maître de Monluc, a péri sur son bûcher toulousain10, trois à peine que le poète Théophile de Viau est mort des suites de son incarcération, notamment pour sa participation au Parnasse satyrique, recueil fourni de pièces dont la comparaison avec la Plainte s’impose presque d’elle-même11. L’Antre des nymphes, probablement composé dans les mêmes années que la Plainte, demeurera rigoureusement inédit jusqu’à sa publication remaniée et adoucie (à vrai dire assez peu) dans l’Hexaméron rustique, quarante ans après (1670)12, coup de maître d’un vieillard désormais inattaquable. Moins d’une décennie auparavant, Claude Le Petit, surnommé dès son vivant Théophile le Jeune en mémoire du poète et de son procès, connaissait à peu près la même fin que Vanini, pour un recueil où voisinaient des pièces obscènes dans la parfaite tradition arétinesque et gauloise (par exemple les sonnets ayant pour titre Le con, Contre le con et pour le cul, Pour le con et contre le cul…) dont certaines étaient sans aucun doute peu religieuses (Le moine renié, Le boujaron prédestiné, Exhortation chrétienne, Sonnet apologétique de la sodomie, Le fouteur réformé, Réflexion morale et chrétienne, Le fouteur repentant, Le fouteur converti, Le plus beau péché du monde, chanson sur la vierge de T.) et surtout politiquement très incorrectes (Le fouteur politique et chrétien, Deux épitaphes de Mazarin, Sur la misère du temps et de l’année 1662)13. 

			Dans ces conditions historiques, on ne saurait concevoir d’aucune façon ces allégories sexuelles comme de petits amusements sans conséquence : il faut au contraire en considérer la teneur et la tenue à l’aune des conséquences précisément qu’a pu avoir la publication des textes similaires évoqués. Et tout nous pousse en tout cas à refuser une quelconque opposition entre un libertinage d’idées conformiste en matière de mœurs et un libertinage de mœurs produisant une médiocre littérature provocatrice et parfois même profanatrice, mais sans arrière-pensées philosophiques. Ce clivage, je l’ai dit et je le répète, n’a aucune raison d’être, sinon celle de conférer un semblant de sérieux aux travaux historiographiques des cuistres et des pédants qui, tout naturellement, rangent les ouvrages à caractère érotico-pornographique au rayon des curiosités licencieuses. Mieux vaut, sans aucun doute, les recherches qui, dans le sillage de la voie ouverte naguère par Michel Foucault, s’emploient à décrire la naissance de l’obscénité et de la sexualité modernes14. Mais alors, ce que manquent la plupart de ces travaux, attentifs aux évolutions des mises en discours de la sexualité et à la production d’un nouvel ordre sexuel en même temps que d’un nouveau savoir sur le sexe, c’est la dimension proprement transgressive de la littérature qualifiée d’obscène, en tant qu’elle engage un jeu Présentation de distance ironique et parodique avec les savoirs, qu’ils soient nouveaux ou anciens, appuyé sur ce qu’il faut bien appeler un posture philosophique : celle de la réhabilitation du corps et de la sexualité, à travers des conceptions de la nature, de Dieu (identifié ou non à celle-ci), et de l’animal humain souffrant et jouissant, qui ne veulent plus rien devoir à la théologie chrétienne ; la posture même du philosophe foutant, libéré de la maladie des scrupules et du sens du péché. Soit le programme philosophique remarquable, plus que jamais actuel, raccourci de la sagesse moderne nourrie aux bons Anciens, qui tient en un seul vers d’une chanson à boire du Baron de Blot : « Bois, f…, et n’offense personne »15. 

			L’ANTI-ALLÉGORIE LIBERTINE 

			Une fois dégagé le terrain, entrons un peu dans le détail. Ces textes se présentent explicitement comme des allégories. Figure traditionnelle, particulièrement prisée par le néoplatonisme renaissant et qui se perpétue vaillamment jusqu’à l’âge classique, l’allégorie est toujours présentée, dans les traités de rhétorique, comme la représentation d’idées abstraites à l’aide de réalités physiques. De sorte que, on le voit immédiatement, les allégories de nos textes sont dévoyées ou plutôt, faut-il dire, ironiques (faisant le contraire de ce qu’une allégorie est sensée faire). En effet, à l’inverse de la tradition néoplatonicienne, qui utilise le monde sensible pour figurer les réalités intelligibles et qui du désir des corps s’élève à l’amour des idées, l’allégorie est ici utilisée pour s’enfoncer dans l’épaisseur du sensible, là où il n’est plus du tout question d’aspiration et de contemplation intellectuelles, mais d’excitation et d’assouvissement des désirs charnels. Elle ne sert pas à accomplir un procédé de sublimation érotique, mais d’évocation et de stimulation sexuelles. L’image discursive n’y est au service d’aucune élévation anagogique, d’aucune translation, d’aucun passage métaphorique à la transcendance (de l’amour des beaux corps à la contemplation du beau en soi et du bien ; de l’amour profane à l’amour sacré, etc.), mais elle travaille sur un plan d’immanence, par métonymie, à ramener le sensible au sexuel et à sexualiser le sensible. Le propos n’est en effet pas ici d’investir par l’allégorèse du corps amoureux le monde des idées, mais de pénétrer dans la matérialité charnelle et humorale du corps sexué : les roches, gazons, anfractuosités, replis, sources et fontaines du sexe. La caverne, l’antre, au centre du discours et de l’attention, qu’il s’agit de visiter et de décrire très attentivement, n’y est pas le monde des ombres et des reflets évanescents d’une réalité qui lui reste extérieure, mais au contraire le lieu où la « nature » découvre ses secrets, le lieu d’un contact avec la, ou plutôt le « chose » même, si l’on peut ainsi jouer avec les mots16. 

			Mais ce jeu, condamné comme « obscène » par les bienséances du siècle (explicitement à partir de Molière et contre son usage, en effet sexuel, du mot apparemment le plus anodin qui se puisse trouver : le fameux « le » de L’École des femmes), se contente de prendre au piège le discours d’évitement et de censure du sexuel, en lui faisant dire explicitement et clairement ce qu’il ne cesse d’évoquer et de balbutier malgré qu’il en ait, fourchant, rencontrant immanquablement ce qu’il cherche à éviter, exprimant ce qu’il veut taire. De sorte que l’on peut tout aussi bien dire que l’allégorie, dans ces textes, cède à la pente naturelle de l’érotisme qui lui est toujours attaché, jusqu’à l’affirmation du sexuel, refoulé par l’allégorie platonico-chrétienne. 

			Soit l’« explication » que le Vayer propose de L’Antre des nymphes. Elle se présente elle-même comme une allégorèse ironique des onze vers d’Homère, à tout prendre, dit l’auteur, beaucoup plus vraisemblable que l’exégèse savante donnée par le philosophe Porphyre dans le traité qu’il leur a entièrement consacré17. Celui-ci, écrit Le Vayer, 

			a dressé un assez grand discours, où il prétend montrer que notre bon aveugle représente le monde entier dans cet antre, dont les deux portes sont celles de la vie et de la mort, et les nymphes les âmes qui s’accommodent aux générations et corruptions consécutives, appropriant ainsi le reste de cette première imagination. 

			L’allégorèse philosophique de Porphyre consiste à « approprier » le détail du texte homérique à cette première « imagination » selon laquelle la caverne des nymphes aux deux portes où s’arrête Ulysse ne serait pas autre chose que la représentation du monde, des âmes, de la vie et de la mort… Ce que rien ne justifie explicitement dans le texte d’Homère, mais que l’on ne peut pas considérer comme une projection purement arbitraire, parce que les figures de la caverne du monde, des portes de la vie et de la mort, et la liaison des naïades ou nymphes avec la génération sont attestées, au moins dans la culture de l’interprète platonicien de l’Odyssée. Car Le Vayer s’emploie à montrer qu’il est très improbable qu’Homère, étant donné l’époque où il vivait, les limites de sa culture et le propos de son poème, ait voulu de quelque façon introduire de complexes allégories dont le décryptage mobiliserait toute une théosophie, plutôt d’ailleurs qu’une philosophie stricto sensu : 

			À en parler franchement, je n’ai jamais pris cet endroit que pour un des paysages de ce beau tableau, où la fantaisie du peintre s’est plus jouée qu’elle n’a agi par dessein. 

			Mais il va montrer, par sa propre allégorèse, qui vaut en fait comme une critique radicale de l’herméneutique allégorique, qu’une fois en possession d’une « première imagination » explicative, il n’est aucun détail du tableau, aucun mot du texte, qui ne vienne à la fois confirmer et enrichir l’interprétation. 

			Ce qu’il y a de formidable avec la machine de l’exégèse allégorique, c’est qu’une fois lancée, rien ne lui résiste et ne l’arrête plus ; tout, au contraire, en entretient le cours imperturbable. Et la critique ironique de l’allégorèse permet de se livrer au passage à une déconstruction du fonctionnement de la croyance. Pour celui qui adopte la posture du croyant, c’est-à-dire celle de la crédulité, rien ne peut survenir qui ne confirme et atteste une pseudo-vérité préétablie, moyennant le concours efficace de l’imagination. 

			Voilà ce que Le Vayer montre, démontre par les actes, en proposant une allégorèse des vers d’Homère, tout aussi fausse – c’est-à-dire tout aussi vraisemblable – que celle de Porphyre, et qui trouve pourtant sa confirmation dans la trame de l’œuvre homérique, pour peu qu’on la cherche. Le Vayer feint de concéder, pour s’en gausser, le point d’accord entre tous les allégoristes d’Homère, qui voient dans l’Odyssée une représentation « du cours de la vie humaine », tarte à la crème du récit allégorique, qui demeure très vivante encore au XVIIe siècle. Mais alors, il est clair que l’histoire d’Ulysse montre bien que la fin désirée à travers tant de tribulations, n’est pas celle des arrière-mondes, mais « le repos d’une vie […] pour y jouir de la vraie félicité entre les bras d’une chère moitié, ce qui fait qu’Ulysse préfère sa Pénélope à l’immortalité ». Scandale évidemment du point de vue de l’allégorèse platonicienne : Ulysse préfère rentrer chez lui pour jouir en paix des charmes de sa femme plutôt que d’accéder à l’immortalité. La « vraie félicité » est celle que peut offrir une vie particulière et couverte, en compagnie de sa chère Pénélope. De sorte que l’on ne s’étonnera pas 

			qu’Homère, à la première descente qu’il lui fait faire dans cette désirée patrie, se soit servi d’une de ses licences poé- tiques pour nous décrire énigmatiquement ce lieu tant souhaité après vingt ans d’absence. Et que par cet antre il ait voulu, se jouant, comme il fait souvent, nous représen- ter ce que Pénélope avait de plus caché. 

			Dans cette voie de la lecture gauloise et burlesque d’Homère, Le Vayer peut s’appuyer sur une tradition bien différente de Porphyre : celle de l’Ovide de L’Art d’aimer et celle des Priapées latines. « Personne, dit la Pénélope des Priapées en rejetant les prétendants, ne tendait mieux le nerf que mon cher Ulysse. » Si par une telle « périphrase », c’est bien le membre viril en érection qui est évoqué par Homère (tel que le font parler les Priapées), alors, c’est évidemment l’organe féminin que désigne « l’antre des nymphes », décrit jusque dans ses moindres particularités anatomiques, puisque le terme même de « nymphe » est consacré par la science pour en désigner l’une des plus belles parties. Quant à la seconde porte, réservée aux dieux seuls, elle est celle que la nature a préparée pour les délices de la sodomie. On peut aussi noter, comme pour Porphyre, que toutes les métaphores constitutives de cette nouvelle allégorie sont justifiées par l’usage linguistique commun et les équivoques sexuelles les plus courantes : « antre féminin », « porte de derrière », plaisir des hommes et plaisir des dieux (le caractère aristocratique, et pour tout dire divin, interdit au vain peuple de la sodomie étant un motif clé de la culture libertine), etc. Le reste suit, dans la production d’une éblouissante érudition historique, poétique, philo - sophique, médicale… Il faut aussi insister sur le fait que Porphyre lui-même passait très près des connotations sexuelles, mais pour les relever par sa philosophie, et l’on devine assez bien comment la rencontre de la description homérique (le paysage mythique, dominé par l’omniprésence de l’élément féminin), des équivoques burlesques des latins sur l’Odyssée, et enfin du thème central de la génération dans l’interprétation de Porphyre, a pu déclencher l’allégorèse plaisante de Le Vayer : 

			Les nymphes Naïades, disait Porphyre, sont les âmes qui viennent à la génération. C’est pourquoi on appelle nymphes, les jeunes filles qui se marient, parce qu’elles s’unissent en vue de la génération et on les lave avec l’eau des sources et des ruisseaux et des fontaines qui ne tarissent point18. 

			Le Vayer, par son allégorie anti-allégorique, revient en fait à l’origine à la fois empirique et fantasmatique des images exploitées par Porphyre : les organes et les actes de la génération. 

			Un texte fameux vient montrer combien cette allégorèse plaisante de l’antre des nymphes était répandue dans la culture savante et mondaine du XVIIe siècle. Il s’agit du passage du Virgile travesti où Scarron décrit « le bord libyen » où accostent les rescapés de Troie : 

			Là, mademoiselle Nature 
Fait un port sans architecture, 
D’une petite île couvert, 
Où personne n’est pris sans vert19 ; 
Car en tout temps d’herbe nouvelle 
(Mais entre autres de pimprenelle) 
Elle est pleine jusqu’en ses bords… 

			Scarron est très habile, qui décrit effectivement une « scène à l’antique », comme il l’appelle, une marine à la Claude Gelée, avec ses rochers qui forment un « portique », tout en laissant flotter ostensiblement et négligemment le sens du côté du sexuel : 

			Une caverne, ou bien un antre, 
Où logent (maudit soit qui ment) 
Les nymphes ordinairement. 
Là, de belles sources d’eau douce, 
Dont les bords sont couverts de mousse, 
Disent à celui qui les voit : 
Ne voulez-vous point boire un doigt ? 

			Enfin, après coup, et en un clin d’œil, il donne la clé de son allégorie : 

			… jamais en ce port caché 
L’ancre ne s’était accrochée ; 
Énée en eut le pucelage, 
Et premier foula ce rivage20. 

			Il est en outre un élément que Le Vayer ne cite pas, mais qui travaille sans nul doute son texte : la description d’un autre antre des nymphes, à l’époque hellénistique, cette fois à Lesbos, par Longus, dans sa « pastorale » (c’est ainsi qu’Amyot désigne le texte) de Daphnis et Chloé. Le lien était donc déjà établi entre le temple aux divinités des eaux et l’univers des amours pastorales, d’ailleurs, chez Longus, en toute innocence voué à l’entière satisfaction sexuelle après une lente initiation : 

			Un antre était en ce canton, qu’on appelait l’antre des Nymphes, grande et grosse roche creuse par le dedans, toute ronde par le dehors, et dedans y avait les figures des Nymphes, taillées de pierre, les pieds sans chaussure, les bras nus jusque aux épaules, les cheveux épars autour du col, ceintes sur les reins, toutes ayant le visage riant et la contenance telle comme si elles eussent ballé [dansé] ensemble. Du milieu de la roche et du plus creux de l’antre sourdait une fontaine, dont l’eau, qui s’épandait en forme de bassin, nourrissait là au-devant une herbe fraîche et touffue, et s’écoulait à travers le beau pré verdoyant. On voyait attachés au roc force seilles à traire le lait, force flûtes et chalumeaux, offrandes des anciens pasteurs21. 

			PAYSAGE PASTORAL ET ACTIVITÉ AMOUREUSE 

			De sorte qu’à la référence satirique aux allégorèses de l’Odyssée s’ajoute, dans le texte de Le Vayer, l’allégorie retournée et détournée des paysages bucoliques et des scènes pastorales. Celle-ci est plus évidente et virulente encore dans les deux autres textes que nous publions ici. 

			Le paysage de convention qui sert de décor à la pastorale moderne est tout bruissant de plaintes, de soupirs, d’effusions solitaires, de soliloques enflammés, d’élans amoureux contrariés ; toute une poétique du désir exacerbé et inassouvi, qui contamine son décor, le transforme en une composition de lieux érotiques, de stations obligées dans le parcours des amants frustrés, blasonnées comme les parties intimes du corps aimé : collines, plaines et vallons, fleurs, gazons, antres et sources… Un paysage fortement sexualisé à l’insu du discours explicite, ou du moins celui-ci faisant comme si de rien n’était. Mais il faut bien saisir la dialectique dont nos textes inversent le cours. Parce qu’elle est d’abord une érotique de la jouissance sexuelle refusée ou du moins différée (voir L’Astrée), la pastorale – ses personnages, scènes et paysages – est disponible pour l’allégorèse platonisante et christianisante. On peut d’ailleurs avancer que l’univers de la pastorale, dans sa forme même, par sa relation contrariée à la sexualité, oscille entre littéralité passionnelle et allégorèse morale, plus ou moins fortement teintée de philosophie spiritualiste et/ou de religiosité22. Il en existe au XVIIe siècle de nombreuses versions, simplement dévotes ou franchement mystiques, qui condensent les élans de l’âme désirante du Cantique des cantiques et les soupirs des bergers arcadiens. Jean Rousset a justement parlé de « pastorale mystique » et l’on en trouve de beaux exemples dans sa fameuse anthologie23. L’allégorie, nourrie de l’exégèse du Cantique, avait du reste permis, à la charnière du XVIe et du XVIIe siècle, de figurer les plus saintes abstractions par un corps féminin ostensiblement offert au désir sexuel, comme le montre par exemple un très étonnant poème d’André Mage Fiefmelin, qui s’attarde longuement sur les beautés charnelles de l’Église, et va jusqu’à promettre aux saints (et à eux seuls) la vue (sinon plus) de ses charmes les plus secrets : 

			Ton nombril délicat au rond d’un vase semble 
Où pêle-mêle sont fleurs et parfums ensemble […] 
Je suis, rondant à mont, des autres traits la trace 
Que ton ventre douillet, potelé, ferme et gras
Me trace au corps humain : ventre qui semble au tas 
De froment arrondi que maint lis environne, 
Qui ce rond surhaussé entre deux flancs couronne. 
Ici sont les soulas, les vrais contentements 
Et les félicités pour les divins Amants : 
Non pour le fol mondain ni pour l’inique Athée 
Qui ont des feux d’enfer l’âme à mort agitée. 
Le seul Saint, non tout autre, a même ici cet heur 
De voir à découvert ce beau verger d’honneur24. 

			Par le même mouvement qui les conduit à voir dans le Cantique des cantiques un épithalame léger égaré dans la Bible et à en récuser toute autre exégèse, qui les amènent aussi à traiter les élans mystiques comme des pulsions naturelles exacerbées par la continence, les libertins con - sidèrent la pastorale comme l’expression, d’autant plus véhémente qu’elle est plus couverte, du désir sexuel. L’allégorèse libertine travaille ainsi à faire passer brusquement au premier plan, par des jeux appropriés de langage (métaphores, équivoques, etc.), ce que la pastorale ne cesse d’évoquer, de différer, de diffracter et de dissimuler dans les contours du paysage. Soit par exemple le décor esquissé au début de la Plainte de Tircis à Cloris25 : 

			Cruelle, je languis depuis si longtemps auprès de ta caverne, adorant le marbre blanc qui la soutient et les ombrageux et délicats buissons qui l’environnent, d’où le fer outrageux n’a jamais approché. 

			Le lecteur pourra, et même devra se laisser abuser par une première lecture. La plainte amoureuse est un stéréotype ressassé (ainsi les premiers mots du texte : « Ingrate Bergère, seras-tu toujours sourde à mes plaintes : aveuglé à mon martyre, et impitoyable à mes maux ? ») et l’on reconnaît au premier coup d’œil tous les ingrédients, décor compris, d’une scène pastorale type. Il est sûr que le stéréotype est troublé dans son expression même : un marbre (une statue donc) adoré qui porte une caverne, des buissons « délicats »… Mais si le lecteur peut comprendre aussi vite de « quoi » parle en fait ce berger bien gaillard, c’est que les antres, les marbres et les bois de la pastorale sont toujours déjà chargés de connotations sexuelles inavouées ou, tout au plus, très légèrement suggérées, mais qui obsèdent depuis longtemps l’imaginaire. Si l’on comprend si vite, c’est que la pastorale, au fond, ne parle que de ça. De sorte que l’on peut dire de l’allégorèse libertine qu’elle est en fait la constitution du point de vue à partir duquel on découvre que le tableau représentant la scène et la fable pastorales n’est autre chose qu’une anamorphose des organes et des actes sexuels26. Alors tout devient « évident », si l’on peut dire, et les métaphores qui dans l’allégorie font signe vers le haut, s’éclairent parfaitement, dès lors qu’on leur fait signifier ce qui est (faussement) considéré comme le plus bas : les soupirs de l’amant repoussé deviennent les halètements de la masturbation, l’œil, son membre viril et ses pleurs, le sperme, en même temps que caverne, prairie et source se sont mués en sexe féminin. 

			LIEU TERRIBLE, LIEU DÉLICIEUX 

			C’est pourquoi ces textes sont entièrement dépendants de l’univers poétique et romanesque qu’ils pervertissent ou, comme on voudra, dont ils redressent l’image. Soit le motif central des textes de Le Vayer et de Cramail et de quelques autres pièces en vers, auxquelles ils sont très certainement redevables, de Pierre Motin (Doux antre), de Jean Auvray (L’Antre de Cupidon) et de François Maynard (Le Philandre)27 : celui de la grotte du sexe, environnée de belles roches, de « charmants buissons », ou de gazon, ou de mousse « qui ne fait que poindre ». 

			Il faut d’abord dire qu’il revient à la pastorale d’avoir transformé la grotte en lieu de plaisir. Non d’ailleurs parce qu’elle serait, dans ce genre d’écriture, d’emblée présentée comme telle, pas du tout, mais parce qu’elle sert de lieu d’élection de la plainte et du désespoir amoureux. En ce lieu, qualifié d’« effrayant » et d’« affreux », repaire de bêtes sauvages et privé de lumière, l’amant ou l’amante laisse libre cours à ses sanglots (dont les flots hyperboliques vont parfois jusqu’à creuser eux-mêmes la caverne), ses reproches et ses prières ; il, ou elle, y élit domicile dans un simulacre de retraite spirituelle, dresse un autel, où trône l’effigie de la divinité adorée nuit et jour28… Car la pastorale s’approprie et restitue à la dévotion le motif chrétien de la fuite au désert, de la caverne d’ermitage, lieu de toutes les privations et mortifications, de la tentation diabolique, mais aussi de l’extase mystique. L’iconographie des saints et saintes troglodytes est immense et suffisamment connue pour qu’on n’ait pas à s’y arrêter : Jérôme, Antoine, Onuphre… et d’abord Marie-Madeleine, retirée, pénitente et repentante à la Sainte-Baume, dont le succès poétique, pictural et dévotionnel est énorme au XVIIe siècle. La Madeleine dans sa grotte, déchirant ses atours de courtisane – et donc rehaussant sa beauté –, pleurant ses péchés passés et ses amours célestes, se mortifiant du fouet, de la haire et du cilice, méditant sur la vanité du monde,  accoudée mollement parmi les objets de son luxe et de sa luxure passés, la Madeleine en oraison, en contemplation, en pâmoison, soutenue par les anges ou livrée seule à sa fièvre et à son raptus amoureux, abandonnée, fortement dévêtue, voire entièrement nue et couverte de ses seuls cheveux (comme le veut la légende médiévale), généralement bien peu marquée par les privations, gisant en des positions dont le moins que l’on puisse dire est qu’elles sont troublantes29… Tout cela est bien connu, et noté avec plus ou moins de complicité malicieuse par les contemporains30. C’est que, par sa seule présence, la prostituée repentie, l’amie du Christ, transforme l’affreuse caverne en chambre d’amour. Il faut d’ailleurs noter, dans la littérature de dévotion, la tendance à personnifier le rocher de Saint-Maximin, à en faire un « Colosse », inspiré là encore de modèles picturaux et sans doute du fameux géant de Pratolino (l’Appenin de Giambologna) : ce mont effrayant est un géant dont le « nombril compose un petit antre », ou dont le « ventre est refendu d’une ombreuse caverne »31. Mais c’est aussi que l’univers des fables ovidiennes (Polyphème et Galatée entre autres) et des amours pastorales a contaminé en retour la dévotion. 

			La contamination culturelle et fantasmatique est en tout cas évidente entre les cavernes profanes des amants éplorés et les antres sacrés du renoncement au monde et de l’union mystique, et il est souvent difficile de savoir en quel sens la libido se trouve canalisée et dirigée. En tout cas les connotations profanatoires de ces grottes où sont dressés des autels et adorées des icônes de divinités parfaitement charnelles, sont évidentes, et c’est d’ailleurs là l’une des accusations prononcées contre les poètes « libertins », ou présu - més tels, comme Théophile de Viau32 et bien d’autres. Cette divinisation de l’aimée, de son corps, voire des parties qui donnent et reçoivent le plaisir, est du reste un motif exploité indiscutablement par la littérature licencieuse33, et nos textes en offrent de très beaux exemples34. La grotte de l’amante vénérée, idolâtrée est même présentée par l’auteur de la Plainte de Tircis à Cloris comme un « ermitage », où il rêve d’achever ses jours en « douce pénitence ». 

			Ainsi hantée, habitée par des corps aimants solitaires, désirants, adorateurs, éplorés, la grotte devient aussi, fatalement, un lieu de satisfaction amoureuse, comme si, dans son obscurité trouée de lumière, l’objet du désir devait finir par se matérialiser, comme corps présent et disponible. La caverne est aussi l’espace clos de la rencontre, un refuge pour le couple d’amants, à l’écart du monde, au plus profond de « solitudes » accueillantes et propices35, et non plus seulement ni d’abord « effrayantes » et « sauvages », selon des adjectifs quasi obligés, qui continuent pourtant invariablement d’être utilisés. L’esthétique dite baroque se nourrit d’ailleurs de cette ambiguïté entretenue entre locus amoenus et locus terribilis, plaisante solitude et terrible désert36. C’est cette équivoque du délicieux et du sauvage qui est exploitée par les tableaux et gravures plus ou moins licencieux, où la grotte sert de décor aux scènes amoureuses, y compris les plus explicites, comme le premier jeu d’illustrations, rustre mais efficace, de L’Académie des dames37. 

			Cette transformation de la caverne en lieu du rendez-vous amoureux et de la conjonction des corps, qui accompagne et sans doute devance son appréhension hédoniste, sereine et folâtre comme sexe féminin, est aussi inséparable de la réalisation de grottes d’agréments, liées étroitement à des représentations et à des fonctions érotiques, que les romans et la poésie mettent bien en évidence. L’antre artificiel, richement orné, agrémenté de jeux d’eau et parfois d’automates, est l’espace le plus précieux et prisé dans les jardins princiers de l’Europe du XVIe au XVIIIe siècle38. Les programmes de décoration prévoient presque systématiquement des peintures et sculptures des divinités païennes liées à l’eau, à l’amour et à la génération, mêlées aux autres éléments des pastorales anciennes et modernes. Matérialisation, cristallisation d’un imaginaire riche et complexe, chargée de concrétions culturelles où se superposent des dieux anciens, des nymphes poursuivies par des satyres, des bergers d’Arcadie, des curiosités naturelles, des évocations obscènes, des machineries hydrauliques qui meuvent statues, jets d’eaux et instruments de musique, la grotte artificielle devient elle-même, dans la poésie et les romans, une sorte de temple profane dédié aux jeux et aux mystères de l’amour. 

			LE MONDE SOUTERRAIN 

			Sans aucun doute la grotte artificielle a beaucoup fait pour domestiquer la grotte pastorale, la métamorphoser en un lieu non plus lié à l’effroi, mais invitant au divertissement et au plaisir. Mais surtout la grotte de jardin condense la plupart des éléments constitutifs d’un imaginaire et d’un savoir sur le « monde souterrain », à la rencontre des mythes païens, des légendes chrétiennes, de la magie (et de la sorcellerie), d’une fantasmatique sociale (l’antre comme abri des brigands, bohémiens, prisonniers, prostituées, etc.), de l’univers bucolique et pastoral, mais aussi de la technique la plus moderne (les mécaniques des « forces mouvantes »39) et de toutes les composantes, ou presque, de la science de la nature : les connaissances sur la vie intestine de la terre, productrice de gemmes et de métaux, sur son histoire (éruptions, déluges, os de géants…), sur l’habitat et les mœurs des animaux, sur l’anatomie aussi et la physiologie, car un lien d’analogie, et plus encore de co-appartenance, unit encore le macrocosme souterrain (selon le topos traditionnel, déjà exploité par Porphyre, du monde comme caverne) au microcosme : le corps de l’homme, avec ses ouvertures, ses tunnels et ses profondeurs intestines. 

			Sur ce réseau de correspondances qui unissaient entre elles pour la culture et l’imaginaire du XVIIe siècle toutes les formes d’antres et de cavernes, on possède un document très intéressant, qui plus est produit en milieu libertin. Il s’agit du prospectus (1654) de l’ouvrage dont Jacques Gaffarel, après des années de travail, confia le manuscrit à Nicolas Chorier (l’auteur de L’Académie des dames), hélas aujourd’hui perdu : Le Monde souterrain40. Pourtant la liste de tout ce qu’il devait contenir est riche d’instruction, et prouve que toutes les formes et aspects de l’univers troglodyte rencontrés étaient effectivement en relation étroite pour un érudit du XVIIe siècle, qui se proposait une histoire générale (au sens d’une histoire naturelle et humaine) des grottes. L’ouvrage devait être divisé en cinq parties : cavernes « divines », « humaines », « brutales », « natu relles » et « artificielles ». 

			Il vaut la peine de citer en mots propres, dans leur ordre d’apparition, les items de la table, qui promettait en vérité une encyclopédie, où l’on aurait retrouvé, parmi d’autres, tous les éléments condensés dans nos textes. Les grottes « divines » devaient comprendre les cavernes célestes, lunaires, angéliques, glorieuses, ecclésiastiques, les temples taillés dans le roc, les catacombes, les cavernes baptismales, diaboliques ou d’enfer, purgatives ou du purgatoire, invisibles, enchantées, superstitieuses, magiques, hydro - mantiques, nécromantiques, chiliastes ou cavernes des millénaires, cavernes des héros, idolâtres, lutins, loupsgarous, sorciers, devins ou oracles, faunes, dryades, nymphes, tritons, sirènes, fées. 

			Dans la partie consacrée aux cavernes humaines, il devait être question des grottes des patriarches, des géants, des nains et pygmées, des prophètes, des législateurs, des sibylles, des muses, les cavernes royales, judaïques, cabalistiques, pythagoriques, philosophiques, poétiques, visionnaires, bohémiennes, vilaines ou des femmes débauchées, des larrons, des bergers, des médecins, des fous, des  possédés, des pécheurs, des apôtres, des martyrs, des confesseurs, des moines, des vierges, des hérétiques, et enfin des cavernes bibliothèques et des villes souterraines. 

			La troisième partie devait porter sur les cavernes des animaux (lions, tigres, léopards, panthères, lynx, onces, éléphants, crocodiles, dragons, serpents, loups, singes, renards, ours, sangliers, blaireaux, lapins, insectes, poissons, oiseaux…). 

			La quatrième partie est la plus intéressante pour notre propos, car l’auteur s’y proposait l’investigation, tout d’abord des cavernes du corps humain41, des cavernes végétatives, sensitives, amoureuses, récréatives, bocagères, chastes, luxurieuses, bachiques, luisantes, lumineuses, riantes, pleureuses, faméliques, nutritives, endormantes, éveillantes, sourdes, muettes, babillardes, bruyantes, odorantes, aromatiques, sulfureuses, brûlantes, d’huile, de sang, bitumineuses, soupentes de roches étranges, cavernes pestilentielles et mortelles, médicinales, douces, salées, neigeuses, glaciales, les mères sources d’où sortent plusieurs fontaines et rivières, les cavernes dessous l’eau, les ouvertures prodigieuses de la terre et abîmes sans fond, cavernes venteuses, tremblantes, engloutissantes, conservatrices, résolutives, congelantes, gamahiques, aimantées, talismaniques, présageantes, métamorphosantes, rajeunissantes, pécunieuses et pleines de trésors. 

			Quant aux grottes artificielles, elles devaient recouvrir les cavernes théâtrales, amphithéâtrales, thermales, sépulcrales, païennes, cloacines, jardinières, servant d’aqueduc, puits, citernes célèbres, fosses superbes et augustes, fromentaires servant de greniers, martiales et guerrières, décevantes, trompeuses, labyrinthes, hydrauliques, harmonieuses, grotesques, domestiques, colossales, roulantes, historiques, figuratives, peintes, paysagistes, percées dans le roc et servant de chemin, tyranniques et servant de prisons, les cavernes d’astrologues, de chimistes, de boulangers, de tisserands, charbonniers, de faiseurs de chaux. 

			Enfin les cavernes minérales (d’or, d’argent, de fer, de cuivre, de plomb, d’étain et de tous les autres métaux), pierreuses (ou de toutes les carrières les plus célèbres du monde, de marbre, jaspe, porphyre, albâtre, jayet, marcassite, alun, bois-pierre, marne, houille, charbon, etc.), et précieuses (ou de toutes les minières de pierres précieuses, diamants, rubis, saphirs, escarboucles, émeraudes, grenats, turquoises, hyacinthes, iris, opales, etc.). 

			Comme on le voit, il n’est pas un être naturel, une activité humaine, une croyance qui ne soit lié, d’une façon ou de l’autre, au monde souterrain. De sorte que celui-ci devient, dans le livre projeté par Gaffarel, une sorte de cabinet de curiosité universel, qui rassemble tout ce que la nature et l’homme – car les cavernes divines semblent bien ramener à l’une et surtout à l’autre – produisent de rare, d’étonnant, d’effrayant, de plaisant, de précieux, d’utile aussi. On aura noté en tout cas, parmi les cavernes naturelles, la place faite aux « cavernes du corps humain », suivies de près par les grottes « sensitives, amoureuses, récréatives, bocagères, chastes et luxurieuses »… 

			DOUX ANTRES 

			Dans ce réseau d’images, nos textes s’insèrent alors tout naturellement, et leurs grottes pastorales et érotiques, refuges amoureux pour de très sensibles investigations. Soit, par exemple, les cavernes où Maynard situe les ébats de son couple d’amants (Philandre et Florize) : 

			Où que les portât leur désir, 
ils cueillaient les fruits du plaisir
que produit la reine d’Érice. 
Les antres étaient leurs palais 
où les plus mignards oiselets 
dégoisaient leurs plus doux ramages : 
pendant qu’enlacés de leurs bras 
ils mouraient et ne mouraient pas 
parmi les amoureux orages. 

			Tout ce langage est transparent pour les lecteurs rompus au pétrarquisme pastoral : les « antres », tout à fait indéterminés, égayés par d’inévitables « mignards oiselets », sont par antithèse les « palais » qui abritent les plaisirs de Vénus. Une périphrase guarinienne et marinesque (« mourir et ne mourir pas ») vient dire la jouissance sexuelle42. Fruition hédoniste, donc, de la convention pastorale. La suite est cependant beaucoup plus drôle et suggestive : trop échauffés par un « un si long exercice », les amants sollicitent les services d’un doux zéphire43. 

			Ce petit zéphire volant 
allait dedans leur sein coulant, 
mais plus dans celui de Florize 
y remarquant mille beautés, 
qui pouvaient des divinités 
rendre l’âme d’amour éprise. 
À la fin, entrant et sortant, 
ayant de son œil inconstant 
toutes ces raretés foulées, 
il vit d’un beau jardin caché 
du nectar d’amour épanché 
les mottes doucement mouillées. 

			L’œil du zéphire est l’œil concupiscent du lecteur-voyeur (imagineur serait le mot). Les métaphores du jardin caché, du nectar d’amour et des mottes mouillées sont certes on ne peut plus évocatrices, quasi pornographiques, n’était la gaze du vocabulaire bucolique. Le gain est multiple : conserver son unité stylistique à la pièce, maintenir un niveau de langage préservant un tant soit peu de la censure (aucun mot grossier n’est prononcé, bien au contraire : ce ne sont que jardins, fleurs et nectar !), et donner sa plus grande intensité érotique au spectacle, qu’en aucun cas ne permettrait d’atteindre le vocabulaire « technique » des Priapées. En fait, il conviendrait plutôt de dire, comme Maynard l’illustre lui-même parfaitement dans ses pièces licencieuses (celles que l’on a réunies précisément sous le nom de Priapées), que les vers ou textes en prose, où tout est dit en mots propres, c’est-à-dire en mots crus, investissent une toute autre économie libidinale, et ne disent pas la même réalité sexuelle. La force de Le Vayer, qui connaissait bien les deux versants du talent de Maynard, est sans doute d’avoir su réunir les deux inspirations, en y ajoutant son érudition et sa science. On voit bien alors l’extrême efficacité de l’évocation paysagère du corps et du sexe par l’appropriation et le déplacement (les roses et le corail passent de la bouche au sexe, etc.) de métaphores poétiques d’usage, empruntées à la poésie néopétrarquiste. Là encore, la démarche est de clarification érotique : ce qui ne cessait d’être sous-entendu ou discrètement suggéré, est montré dans toute son évidence ; soit, dans la suite du même poème, lorsque Zéphire lui-même – c’est-à-dire un « je » auquel tout lecteur, en position de voyeur, peut s’identifier –, propose sa propre version de la même péripétie : 

			Je glisse dans son sein, où las ! 
Tout un moment je ne fus pas 
sans aimer ses rares merveilles ; 
je volette par tout son corps 
y découvrant les beaux trésors 
de deux collines non pareilles. 
Car Amour, de ses propres mains, 
entre deux beaux piliers germains 
les avait doucement formées : 
là, mille délices volaient 
qui d’un ardent désir brûlaient 
les âmes d’amour enflammées. 
Une mousse d’or les couvrait, 
à l’entre-deux se découvrait l
e naturel éclat des roses 
et des œillets bien rougissants, 
lorsqu’ils vont s’épanouissant, 
quand l’aube a ses portes écloses. 
Au mitan de cette rougeur, 
était la porte de l’honneur, 
et des délices de la vie : 
voire d’un jardin où les dieux 
n’ayant plus de nectar aux cieux 
eussent trouvé de l’ambroisie. 
Voyant toutes ces raretés, 
qui n’eût porté ses volontés 
à désirer leur jouissance ? 
Il est vrai, je la désirai… 

			Cette pièce, aussi bien, porte à ses conséquences naturelles les penchants érotiques de la pastorale. Le Philandre du reste se présente comme un long « poème pastoral », dans la fable duquel est insérée l’allégorie sexuelle, dont on ne peut même pas affirmer qu’elle introduit une quelconque dérision du genre. À tout prendre, il faudrait dire qu’elle en est l’accomplissement. 

			 

			Il en va différemment des pièces publiées ici, où la caricature générique et stylistique et la volonté de faire rire ou sourire le lecteur (ou plutôt une compagnie à laquelle on donne la lecture), est évidente. Monluc d’abord produit une parodie suivie, qui jette le ridicule sur le vocabulaire et les scènes types de la pastorale, équivoquant grassement sur les situations : la « plainte » devient une scène onaniste et les « pleurs » son aboutissement, les objets offerts à Cloris pour l’adoucir sont tous d’équivoques variations sur la verge et les testicules de l’amant, les exploits à la lutte et au lancer de dard du jeune homme se passent de commentaires44, sans rien dire des « confidents » qu’il promet de laisser à la porte, ni des « discordants rebecs » et « musettes demi-enflées » des autres bergers dépossédés de Cloris. 

			De même, la description de Somatte, ville capitale du pays d’Amour, dans L’Heure du Berger, est-elle une parodie très leste de la fameuse Carte du Tendre de Mademoiselle de Scudéry et de l’érotique des précieuses ; tout le discours roulant sur ce que l’« amitié » épurée et la conversation bienséante s’efforcent précisément d’écarter : le corps, considéré dans ses fonctions physiologiques (nourriture, vents, excrétion, etc.), et l’acte sexuel, par les voies honnête et déshonnête45. Quant à l’allégorèse des vers d’Homère par Le Vayer, elle se veut parodique de bout en bout, comme il a été dit plus haut, et toute destinée à dilater la rate de lecteurs choisis, pour les jours des saturnales chrétiennes, entendons évidemment le moment de carnaval, qui seul peut tolérer pareille littérature46. 

			Cela n’empêche pas du tout, surtout dans les textes de Monluc et de Le Petit, que la forme érotique, à l’occasion du jeu de langage, ne se déploie avec la plus grande complaisance, comme dans les vers de Maynard que l’on vient de citer, ou dans L’Antre de Cupidon d’Auvray. Ce dernier texte joue avec les motifs cosmologiques de la poésie dite scientifique de la fin du XVIe siècle, et décrit la découverte faite par le poète animé du désir d’« apprendre » et surtout de « comprendre » (le jeu avec la première syllabe est évident, pour un lecteur habitué à ce genre de choses47), au terme d’un périple universel dans le savoir et sur la terre (le cycle des études et des voyages du jeune homme de bonne extraction)48… 

			Quand un petit antre en nature 
bâti d’admirable structure, 
me comprit en le comprenant, 
jamais Léandre ne dévale 
dans ce marécageux dédale 
qu’il ne se noie en revenant. 
Dans ces régions obscurcies 
où soufflent les vents étésies49 
passe un ruisselet gracieux : 
là ce petit antre on découvre 
mais une mousse qui le couvre 
l’entrée en dérobe à nos yeux. 
Amour, sur deux piliers d’albâtre, 
cette grotte que j’idolâtre, 
lui même construire a voulu 
deux tertres bessons l’environnent, 
la conservent, et la couronnent 
d’un diadème chevelu. 
Une embouchure toujours moite,
sous ces tertres paraît étroite, 
puis sort un feu si véhément 
du soupirail de ceste roche 
que le plus dur qui s’en approche 
y devient mol en un moment. 
Là de maintes fleurs vermeillettes 
d’œillets, et de roses pourprettes 
le lustre va s’épanissant, 
la mainte branche coraline
 orne ceste grotte divine 
son frontispice rougissant. 

			La fin de la pièce décrit la défloration à travers les métaphores classiques du tournoi et du combat, dont Marino avait déjà usé et abusé dans ses Épithalames50, mais avec une bien moins grande précision anatomique. 

			La relation de ces deux pièces de Maynard et d’Auvray avec la Plainte de Tircis à Cloris est évidente, sans que l’on puisse établir précisément l’ordre des successions. La série, du reste, est sans doute loin d’être exhaustive, à laquelle il faut par exemple ajouter une délicieuse pièce de Pierre Motin, Doux antre : 

			Doux antre où mon âme guidée 
met son désir audacieux, 
clos à mes mains, clos à mes yeux 
et découvert à mon idée. 
Tertre qu’un lys doré la bouche 
de qui le dessus enflammé 
ressemble un œillet mi fermé 
alors que le soleil se couche. 
Brun séjour et secret arcade, 
au fond de merveille éclatant, 
et qui va le marbre imitant, 
et le dessus d’une grenade. 
Beau crêpe qui dessus blondoie 
le plus fin qu’on puisse trouver. 
Amour lui-même en fit le ver, 
et lui-même en fila la soie. 
Toison d’or d’Amour enseignée 
où mon désir est arrêté 
ainsi qu’une mouche en été, 
dans les filets d’une araignée. 
Petit gazon fait d’une rose, 
gros comme un coing en sa couleur,
ne laisse pas sécher ta fleur, 
à faute qu’aucun ne l’arrose51. 

			PORTE D’ENFER ET LABYRINTHE D’AMOUR 

			Certes l’identification du sexe féminin à une caverne n’est pas chose nouvelle. Mais comme tel, il fut longtemps et reste encore au XVIIe siècle, et pas seulement pour la littérature apologétique, un lieu méphitique, labyrinthique, abyssal et proprement infernal ; à la fois redoutable et, pour beaucoup, repoussant. Tout un imaginaire que nos auteurs rappellent, pour en rire allégrement, ou pour jouer avec les stéréotypes : « Or, qu’y a-t-il d’insatiable, et d’engloutissant, comme cette porte vénérienne ? » dit Le Vayer, citant le « proverbe hébreux » (en fait la Bible) sur les trois choses insatiables que sont l’enfer, la « bouche de la vulve » et la terre. 

			On m’a dit, rapporte Tircis, que les pasteurs de ces forêts plus prochaines, envieux de mon dessein, font courir le bruit que cet antre est comme un autre labyrinthe, où par des sinuosités et détours on tombe insensiblement dans un abîme, duquel on n’a encore pu trouver le fond. Ils disent encore, pour essayer à me divertir, qu’il est habité des furies et des démons, comme s’il était quelque avenue ou quelque entrée d’enfer. 

			Mais il n’en croit rien : 

			Je me moque de leurs sottes inventions, et au contraire je crois qu’il enserre avec les plus ravissantes voluptés de l’âme les joies et les délices que les dieux ont ici-bas52. 

			C’est cela qui n’allait pas du tout de soi, et qui implique une sorte de révolution dans l’appréhension et l’appréciation du sexe féminin ; la caverne sexuelle comme lieu de délices et cabinet de merveilles et de curiosités anatomiques, toute remplie des « trésors de la nature, de l’amour et du plaisir », comme l’écrit l’auteur de la Plainte. Pour prendre un exemple qui a beaucoup compté, ne serait-ce que par le grand succès clandestin du livre, il faut bien prendre garde, dans L’Académie des dames, à la description plaisante de Tullie, qui enseigne à sa cousine Octavie à (re)connaître son sexe et à en découvrir les plaisirs, mais d’abord à en apprécier la valeur, contre tous les préjugés négatifs entretenus par la dévotion, et ceci à travers les métaphores paysagères qui nous sont désormais familières : 

			Le jardin dont je te parlais, c’est cette partie qui est placée au-dessous du bas-ventre, au milieu d’une petite montagne, revêtue d’un poil follet : ce coton est une marque assurée qu’une fille est dans sa maturité et que la fleur de sa virginité est bonne à cueillir. La folie des amants le leur fait quelquefois appeler un Navire, un Champ, une Bague, etc., mais le terme le plus commun, c’est un con. Admire, Octavie, la situation de cette partie… Ne crois pas qu’elle soit placée entre les cuisses pour aucune marque d’ignominie qu’elle porte avec soi, comme pensent nos dévots ; mais seulement pour en rendre l’usage plus facile et plus voluptueux. Cette petite élévation que tu vois revêtue de cette mousse cotonnée s’appelle le Mont de Vénus ; c’est une montagne, Octavie, que ceux qui sont assez heureux de la monter préfèrent au Parnasse, à l’Olympe et à toutes les plus fameuses de l’Antiquité53… 

			Aucune marque d’ignominie, dans la situation du jardin d’amour, présenté au contraire comme le lieu le plus délicieux, pour le désir de l’homme et – par procuration phallique (voir plus bas) – de la femme. 

			C’est qu’il existait en effet une tout autre tradition, qui en faisait un lieu effrayant, infernal et répugnant. Le médecin Jacques Duval, dans son fameux Traité des hermaphrodites, rappelle le vieux motif des Pères et « dévots théologiens », comme Thomas d’Aquin ou Augustin, de la « porta inferni » ou « janua diaboli », « en français la porte d’enfer, et l’entrée du Diable, par laquelle les sensuels gourmands de leurs plus ardents et libidineux désirs descendent en enfer »54. Il rappelle, non sans ironiser, un sermon d’Anne de Joyeuse, dont la gynophobie était bien connue, pour le carême de 1607, qui l’avait nommé « sépulcre et monument [tombeau]… parce que, disait-il, les membres s’y ramollissaient, et y encouraient souvent carie et corruption ». Quant à lui, il aime mieux évoquer « ce beau nom trigramme qui reçoit la 3e, 13e et 14e lettre de l’alphabet »55, et préfère le nommer « vestibulum, ou porche du cabinet ». 

			Il faut se rappeler que deux siècles et demi plus tôt, un humaniste aussi gaillard que Boccace, lors d’un accès de mélancolie moralisatrice et dévote, décrivait un voyage onirique dans le sexe de la femme, qui de locus amoenus se transformait chemin faisant en locus terribilis, et de jardin des délices devenait un enfer dantesque : 

			Là où il m’avait semblé voir dans l’entrée herbes vertes et fleurs variées, il me semblait maintenant trouver des rochers, des orties, ronces, chardons et semblables choses ; tellement que me retournant en arrière je me vis environné d’un brouillard plus épais et obscur qu’il n’y en eut jamais. 

			De sorte que ce que certains nomment le « labyrinthe d’amour », d’autres « la vallée enchantée », et d’autres encore « le port de Vénus », est aussi bien appelé « la vallée de soupirs et de misère »56. 

			Certes Boccace est d’abord celui qui, dans le Décameron, relate ce conte savoureux, rappelé entre autres par Duval57, de la vierge pieuse Abilech, à qui le moine Rustic enseigne à remettre le diable en enfer58. Aussi drolatique et anti-cléricale soit-elle, cette histoire ne montre guère de complaisance pour le plaisir lui-même et ses organes, uniquement désignés par les métaphores, prises en leur sens littéral, du démon et de l’enfer. Du reste, le maître moine se lasse vite de la besogne fort répétitive à laquelle, animée d’un zèle tout religieux, son élève a pris goût. Une histoire en somme assez proche de celle du fleuve Scamandre chez La Fontaine, qui tourne sous diverses versions dans les milieux libertins, et qui montre comment l’imposture religieuse fonctionne en amour comme en politique, puisqu’il s’agit de faire croire à une jeune vierge pieuse, égarée en quelque antre retiré, que l’insigne privilège lui est offert de s’unir charnellement avec une divinité59. 

			 

			Mais la virulence dissimulée de l’anticléricalisme n’implique nullement une quelconque attention pour les trésors cachés du sexe féminin. Ces histoires de vraies ou fausses ingénues se laissant séduire par les fictions de la religion sont très fortement chargées de misogynie, et s’accompagnent d’une totale indifférence pour les subtilités de l’anatomie et du plaisir féminins. Je n’aurais bien sûr pas la simplicité idéologique de croire qu’il suffit de réhabiliter l’organe, d’en faire une grotte aux merveilles et une fontaine de délices, pour en finir avec la misogynie, sans parler du pouvoir phallique, qui se trouve en fait plutôt confirmé, car c’est bien d’abord à lui que ces merveilles et ces délices sont promises, et c’est de lui que continue étroitement à dépendre le plaisir féminin. Il n’en demeure pas moins que l’on assiste au même moment à la promotion culturelle de la femme dans les salons, comme modèle de la bonne conversation et de la bienséance, et au développement d’une littérature licencieuse centrée sur le sexe féminin, dont nos textes sont exemplaires. Je ne peux ici approfondir l’analyse, ni risquer une interprétation, mais les deux phénomènes ne me paraissent pas aussi antinomiques qu’il pourrait paraître, car si, dans les textes focalisés sur l’antre, une bien maigre attention est apportée à « l’esprit » des filles, par contre, dans L’Heure du Berger de Le Petit, comme du reste dans les autres romans « comiques » (Francion…) et dans les premiers romans philosophico-pornographiques qui paraissent un peu plus tard (L’École des filles et L’Académie des dames), l’intérêt pour l’antre vénérien est inséparable d’une tout aussi grande attention au plaisir sexuel des femmes et à l’intelligence que celles-ci sont capables de mettre en œuvre pour le satisfaire, malgré les interdits de tous ordres60. Cela n’enlève rien, ou fort peu, au fait que ce plaisir reste indexé sur celui de leurs partenaires mâles et qu’il en dépend étroitement à travers la perpétuation d’une représentation traditionnelle des organes et du plaisir féminins comme doubles inversés des attributs et de la jouissance masculines61 ; et cela alors même que ces textes, par l’importance accordée au sexe de la femme et par l’attention anatomique qui lui est portée, concourent à mettre ce modèle en crise62. 

			Il n’en demeure pas moins que les idées du libertinage passent aussi, dans cette littérature, par le corps et la bouche des femmes, et que cela mérite d’être noté, même s’il est facile de montrer combien la vision fugitive d’une émancipation possible est aussitôt prise dans le renouvellement du discours sexuel, médical, social et politique de la domination masculine63. Du reste l’acte sexuel, tant désiré est appréhendé dans ces textes d’hommes, littéralement, comme une appropriation, inscrite par Tircis en lettres d’or au frontispice de la grotte de Cloris, menée de haute lutte, en combat loyal, au terme d’un long siège, pour utiliser le vocabulaire récurrent du tournoi et de la guerre. 

			Il faut d’ailleurs noter la perpétuation, dont on trouve des traces considérables dans nos textes, d’une tradition licencieuse qui s’approprie le discours misogyne de l’Église de dépréciation de l’antre des femmes, mais alors le plus souvent au profit de la « porte de derrière », c’est-à-dire de la sodomie, qui trouve ses objets de prédilection parmi les jeunes garçons, mais qui peut tout aussi bien se satisfaire avec les femmes. Dans cette littérature, le sexe de la femme est bien un antre, mais infernal et démoniaque ; non pas antre des nymphes, mais repère des magiciennes et des sorcières. Soit par exemple le sonnet italien attribué à un certain Nappini, chanoine de Sainte-Marie Majeure à Rome, que l’on peut lire à l’Arsenal et qui commence ainsi : 

			Qui veut voir la chambre de Morgane, 
tout ensemble avec la grotte de Merlin, 
la spélonque de Caccus, et ce terrier 
où descendit le Paladin Astolphe, 

contemple le Con de cette Putain 
insulte du sexe féminin, 
où bien clairement l’on discerne 
trous, terriers, spélonques, antres et cavernes. 
Que chacun fuie cette caverne obscure64… 

			La pièce s’intitule Con océanique, et exploite là encore un topos ancien sur l’immensité du sexe féminin, où les pauvres membres virils vont se perdre corps et âme, infiniment mieux à leur aise en l’autre entrée, celle des seigneurs, des philosophes et des dieux65. Le Vayer ne se fait pas faute d’évoquer cette seconde porte, comme du reste Monluc, assez discrètement, et Le Petit, que ses vers sodomites sur le bûcher de Chausson, d’une audace et d’un courage extrêmes (et de bien mauvais augure), avaient rendu fameux. Aussi n’est-il pas étonnant que dans L’Heure du Berger, il se rapporte à cette « troisième » porte comme à ce lieu interdit à tous (sauf aux apothicaires !) « sous peine de fagot ». Toute une littérature chante ainsi la supériorité du « buggerar » sur le « chiavar » et du « culo » sur la « potta » (con), qui privilégie les éphèbes (« bardasses »), mais souvent ne rejette nullement la femme, pourvu qu’elle accepte de se tourner (deux raisons pour parler de culture sodomite, plutôt qu’homosexuelle, terme en l’occurrence bien anachronique). Dans la littérature libertine, ce motif est aussi, peut-être même d’abord, le signe de reconnaissance entre ceux qui osent bien soutenir que la sodomie n’est « contre nature », que si l’on entend par « nature », selon l’usage courant, le sexe féminin et par « contre », la situation de ce second conduit par rapport au précédent66. 

			Il n’en demeure pas moins que le corps féminin apparaît dans ces textes extrêmement déprécié, offrant à la main dans l’acte le plus prisé « un con d’une palme », là où l’on désirerait trouver autre chose. En outre, cette porte de derrière est envisagée, avec les femmes, comme une solution de repli, lorsque le « marquis est à la maison » (durant les règles), quand « la place est déjà habitée » (pendant les grossesses) et surtout pour éviter de contracter les maladies vénériennes67, selon un préjugé médical très répandu, sujet du fameux sonnet « Phylis tout est foutu… » qui conduisit à l’incrimination de Théophile et du Parnasse satyrique68. Ainsi, Claude d’Esternod, dans sa satire sur La Chaude Pisse, exploite-t-il en ce sens pour le moins dépréciatif le motif de l’antre : 

			Dedans la grotte de Tolède, 
Un grand diable qui la possède, 
Dit l’histoire, faisait leçon ; 
Ainsi, je crois que la vérole 
Et le chancre tiennent école 
Dans la caverne de ce con69. 

			Décor grotesque avec diable et sorciers pour évoquer la contamination vénérienne : le but étant de faire rire un lecteur complice. La suite est bien pire encore : « Ô trou rempli de chaude pisse… », etc. Cette veine burlesque, dont les représentants sont fort nombreux, s’acharne, d’une manière qu’il nous est bien difficile aujourd’hui de ne pas trouver spontanément abjecte, sur le corps altéré de la femme : vérolée, vieille, maigre, etc., dont le sexe est un cloaque et une sentine universelle. Cet acharnement, qui n’est d’ailleurs pas nouveau (déjà dans une lettre fameuse de Machiavel à Vettori), est absolument sans limites et il n’est pas facile d’en proposer une analyse historique satisfaisante : d’ailleurs personne ou presque, à ma connaissance, ne s’y est sérieusement risqué. 

			Or, il serait tout à fait erroné d’opposer cette vision grimaçante et dépréciative à nos allégories votives comme deux visions antagonistes de la femme et de son sexe, ne serait-ce que parce que les auteurs sont bien souvent les mêmes (Motin, Auvray, Maynard, etc.) et que les pièces se suivent dans les recueils. Ce sont plutôt deux états de la femme qui sont visés, vieille et repoussante dans un cas, jeune et désirée et souvent vierge dans l’autre. La plupart de nos allégories ou énigmes décrivent, avec force métaphores florales, un sexe dans sa perfection virginale, paré de ses atours fantasmatiques, avec une attention toute particulière pour l’objet symbolique par excellence : l’hymen70. Ces évocations ferventes sont tout à fait conformes, sinon dans le détail du moins dans l’esprit, à la manière dont les sages-femmes et la plupart des médecins décrivent encore le sexe de la vierge, lesquels rendent compte en revanche de la défloration, littéralement si l’on peut dire, comme d’un acte de flétrissure, déchirement, rupture et enlaidissement des organes, avec une précision terminologique extrêmement codifiée et des descriptions que l’on peut imaginer assez dissuasives pour les jeunes candidates aux jeux de l’amour71. Enfin, ce qui tend également à réduire l’opposition apparente entre les textes cités plus haut et la satire misogyne (ou plutôt hystérophobe), est la juste appréciation des dispositifs métaphoriques d’euphémisation, lorsqu’on parle par exemple des « fleurs » (conformément au langage courant de l’époque) pour désigner les menstrues, ou des fontaines pour l’urine. Le lecteur est pris dans l’oscillation permanente entre la qualification poétique des organes et, à travers elle, l’évocation de leur matérialité humorale, oscillation qui peut aussi bien être exploitée dans le sens de la célébration hédoniste du sexe féminin et du coït vaginal que de sa dépréciation burlesque, elle-même susceptible de donner lieu à la valorisation transgressive de la sodomie, comme au moralisme chrétien le plus étroit (voir ci-dessus le sermon d’Anne de Joyeuse, certes ancien mignon d’Henri III). 

			CHAMBRE ET ANTICHAMBRE 

			Mais ce que la plupart de ces textes mettent en œuvre est le déploiement ludique d’une inépuisable imagination verbale aux effets comiques, qui se nourrit du lieu commun de l’immensité et de la sinuosité labyrinthique des espaces matriciels, renforcé par les descriptions et les vocabulaires des matrones jurées mais aussi des savants médecins et anatomistes. Le très sérieux Du Laurens, qui est l’autorité médicale de Le Vayer en la matière, donne le ton : 

			Par le mot de la matrice, j’entends tout ce qui s’étend depuis la partie honteuse externe jusque au fond, dans lequel se fait la conception. Or depuis la partie honteuse jusque au fond, il n’y a qu’un seul et unique chemin, qui est assez large et spacieux : mais tant à l’entrée que le long du conduit il se rencontre une grande diversité de parties, plusieurs cavités, chambres et antichambres, qui montrent le singulier artifice de Nature en la nature72. 

			Ces métaphores de l’habitation et de ses chambres et antichambres, dont le rapport avec la place de la femme dans l’espace domestique est évident, renforcé encore par l’ambiguïté du terme très usité de « chambrière » (les petites bonnes lutinés par leurs maîtres, et dont les fonctions ancillaires confinent parfois à la prostitution), a donné lieu à certains textes plaisants, hauts en couleurs, petites plaquettes de datation incertaine (assez anciens à en juger les archaïsmes de la langue), mais souvent rééditées. Ainsi du Bail notable et excellent qui ont vouloir de bailler et livrer semblable chose (y contenue) cens et rentes d’une jeune Dame aux beaux yeux, de son devant… publié en appendice de La Source et l’origine des cons sauvages73. La verve de cette parodie du vocabulaire notarial associé à celui des matrones jurées y est franchement rabelaisienne et fort grasse : le bail étant celui d’un 

			con, en tous cens, dûment borné, et bordé par voies et sentier, ainsi qu’il se poursuit de toutes ses superfluités, à présent exempt de toutes parts, assis au lieu de la Motte, sous le Ventre : qui se consiste en la grande salle, cuisine, plusieurs chambres, et gardes manger, tant d’Hiver que de l’Été, court, jardin, fumé et en toutes saisons cloisonnez de plusieurs et riches Tapisseries, d’or jaune et changeant. Esquelles chambres sont les meubles qui s’ensuivent… À savoir, à l’entrée une barre d’or glissant, un entre pet ridé, le gimbandaut pelé, le grand caquenard, le trou remmanché tout à neuf et la ballole rabattue forte et puissante, et ès environs dudit lieu, taillis à tondre quatre fois l’an pour le moins, sans les balliveaux pendants par les racines, et l’aisance au puits profond qui ne tarit jamais, ains fournit à boire aux voisins ordinairement74. 

			Il faut également rappeler la joute poétique qui oppose dans le Cabinet satyrique de 1618 le sieur de Sigogne à Pierre Motin : ce dernier s’était permis de vitupérer en ses stances contre « Ces petits C. dont l’on fait fête /… / Serrez comme des escarcelles, / Où le V. n’est en liberté ! », loués pourtant sans retenue par Sigogne, alors que, dit-il, « J’ai, dans le C. de ma voisine, / Ma chambre, antichambre, et cuisine, / Logis d’Hiver, logis d’Eté »75. Ce à quoi Sigogne répond sans ménagement que « Ces grands C., dont vous faites fête /… / Ce sont écuries, ou salles, / Ou jeux de paume, ou lieux plus sales, / Dont les trous ne sont jamais nets »76. Où l’on trouve exploitée, mais aussi discutée (la position de Motin tient du paradoxe), l’opposition signalée plus haut entre le sexe démesurément distendu par l’usage, où l’on craint de se perdre, et celui de la jeune vierge, auquel la difficulté et l’étroitesse donnent tout son prix. L’Académie des dames met d’une certaine façon tout le monde d’accord, en valorisant l’une et l’autre, sans se départir de l’érudition burlesque : en effet, si Tullie « con - temple » avec enthousiasme le « champ de Vénus » de sa jeune cousine encore pucelle (« j’admire sa beauté ; il est serré, il est étroit, il est semé de roses, et ses charmes seraient assez puissants pour faire descendre les dieux sur la terre »), elle avertit sa cousine, Octavie, qui veut en faire autant, que le chemin du sien « est bien plus large » et possède « bien des détours ». Il s’ensuit ce fragment de dialogue, que ne désavouerait sans doute pas Le Vayer : 

			Tullie : … Considère bien la longueur, la largeur et la profondeur de ce pays que tu as découvert : bon, ouvre encore davantage les deux lèvres de cette partie ; eh bien ! que vois-tu ? 
Octavie : Ah, dieux ! ce que je vois, je ne l’aurais jamais cru : je vois cet endroit où Corsius se précipita tout armé avec son cheval ; je vois un chemin où je crois que Priape même se pourrait égarer77. 

			DU TEXTE À LA PRATIQUE ET RETOUR 

			Tous ces lieux communs et cette érudition se retrouvent dans les textes publiés ici, et tout particulièrement dans celui de Le Vayer, qui en offre une véritable somme et les traite avec une même volonté de faire rire, sans renoncer à émoustiller le lecteur. Mais ce qui distingue son texte est, on l’a dit, l’ampleur de son érudition, en vérité faramineuse, concentrée sur la poésie latine licencieuse, qu’il connaît parfaitement (Ovide, Priapées, Centon d’Ausone, etc.) et sur l’anatomie moderne. Le Vayer pousse ainsi à ses conséquences extrêmes l’association entre les nouvelles descriptions du corps humain permises par les progrès de cette science et la tradition licencieuse, d’une part la plus savante qui soit, d’autre part la plus populaire (il n’hésite absolument pas à reprendre les dits et proverbes les plus graveleux). Il s’agit évidemment d’un usage détourné de la science (comme on l’a vu avec Duval, celle-ci pouvait elle-même aisément abonder dans le sens de la licence verbale), mais le souci d’exactitude dans le vocabulaire et la description détaillée des parties du sexe féminin, essentiellement empruntée à Du Laurens, est très notable. On a souvent noté le lien étroit qui unit médecine et littérature obscène au XVIIe siècle, au sens où le discours médical permet sans aucun doute de s’approcher de plus près de la sexualité dans sa réalité matérielle que ne peut le faire tout autre discours, car les mots crus ne font que nommer les choses en gros et de loin, alors que la jouissance vient ici de la vue rapprochée rendue possible à travers un mixte de précision anatomique et de métaphores détournées des codes poétiques (d’ailleurs parfois déjà intégrées au glossaire de l’anatomie : ainsi justement des « nymphes », de l’« œillet », selon le néologisme du médecin Pineau pour désigner l’hymen, etc.). Si ce gros plan fait sur les organes et les actes sexuels est le propre de la pornographie, alors sans nul doute le texte de Le Vayer est-il le plus pornographique parmi tous ceux que j’ai cités jusqu’ici. Mais cette pornographie reste toujours ludique, au sens où elle est d’abord un jeu avec le langage qui lui sert de médium, celui des poètes anciens et modernes, et celui, surtout, de la science. La pornographie savante de Le Vayer veut en effet, en premier lieu, amuser, divertir : « divertir » par la science de la science au profit de l’objet qu’elle chérit, mais le sexe lui-même n’y est intéressant que parce qu’il est plaisant, et plaisant, parce que savant. 

			En outre, Le Vayer n’hésite pas, en bon sceptique ironiste, à souligner les insuffisances, les contradictions et les extravagances de ses sources ; celles d’Homère d’abord, celles des savants grecs et des poètes, celles enfin des anatomistes, en particulier au sujet de la virginité, dont il aperçoit parfaitement la saturation symbolique jusque dans les discours discordants des hommes de l’art : il n’y a en effet 

			peut-être point de question dans toute la science du corps humain qui soit plus diversement et plus opiniâtrement disputée que celle qui traite de cette marque de la virginité […] ceux qui se sont mêlés de faire des dissections de corps de filles en tous âges font tous quasi leur rapport différent, et disent la plupart du temps n’avoir rien trouvé de cela78. 

			Et il est vrai qu’il glisse sans difficulté, avec la plus grande désinvolture, du topos de la perfection virginale à d’autres qui lui plaisent autant, comme celui des « erreurs » qui naissent de l’ignorance des jeunes mariées, sinon d’autres raisons bien moins honnêtes. 

			La conclusion du texte, absente de l’Hexaméron rustique, montre à mon sens la portée de la démarche, qui consiste bien à revendiquer la « naïveté » du discours, dont Le Vayer trouve justement l’exemple chez Homère, à condition que l’on veuille bien le lire pour ce qu’il dit, sans rechercher les allégories qui ne sauraient s’y trouver79, c’est-à-dire la liberté de nommer les choses et les actes, mais aussi de leur restituer une dignité naturelle qui leur est refusée par la culture pudibonde du christianisme. En effet, après avoir rapporté l’exhibition que les femmes égyptiennes faisaient durant quarante jours de leur sexe au dieu Apis, « tenant pour cet effet leurs cottes troussées devant lui, qui avait de quoi se contenter la vue », Le Vayer finit par ces mots : 

			Et je croirais montrer par là que non seulement le nom, mais ni la représentation, ni la chose même n’ont pas toujours été estimées vilaines, puisqu’on a fait gloire de les manifester publiquement à dieu et aux hommes80. 

			Toute dépréciation des noms (vulgaires ou savants), des représentations et de la vue des choses du sexe est donc récusée à travers l’argument sceptique de la variation des cultures, associé à celui de la simplicité et de l’innocence de la nature. Enfin viennent les derniers mots du texte, qui prend à témoin son destinataire inconnu (serait-ce l’un des graves, doctes et – dit-on – pieux frères Dupuy ?) : 

			Mais c’est trop d’excuses de moi à vous, qui n’ignorez pas que haec sacra aliter non constant [« Ces rites ne sont pas autrement que je les ai décrits » : derniers mots du Centon nuptial d’Ausone], et qui me connaissant comme vous faites, me donnez la hardiesse de finir par ce vers d’Ovide : Vita verecunda est, musa jocosa mihi [« Ma vie est sage, si ma muse est folâtre »]. 

			Le Vayer ne fait là que reprendre le plaidoyer pro domo par lequel il avait pris soin de commencer son texte : rien n’est plus absurde que de juger les mœurs d’un homme par ses écrits. Mais c’est que, réciproquement, « il n’y a souvent rien de plus dissolu que la vie de ceux qui examinent le plus austèrement les vertus », de sorte que la première cible est ici très évidemment l’hypocrisie dévote. L’autorité d’Ausone citant Martial venait alors déjà à point nommé : Lasciva est nobis pagina, vita proba [« Ma page est lascive, mais ma vie honnête »]. On pourra soutenir que ce libertinage, chez Le Vayer, chez Chorier, comme chez bien d’autres, n’est en toute rigueur nullement un libertinage de mœurs, puisqu’il ne revendique que la licence de décrire des mœurs dissolues. C’est là un argument qui vient sous toutes les plumes, et que l’on retrouve jusque dans l’épître latine de la version originale (latine) de L’Académie des dames81. Mais cette opération consiste en fait, chez Le Vayer comme chez bien d’autres, non pas à stigmatiser la licence mais au contraire à montrer, par l’autorité de la science médicale, des anciens poètes et philosophes et des voyageurs (anciens et modernes), la pleine innocence des choses de la nature : il démontre, autrement dit, que l’on peut être jugé de mœurs vicieuses par ses concitoyens en ne faisant qu’obéir à la loi naturelle. Dès lors, l’insistance sur la probité de la vie doit bien sûr être précisée : honnête selon quelle morale ? La leur, ou la nôtre ? Celle des philosophes ou celle des moines ? Ce qui n’empêche effectivement pas que, par ailleurs, l’argument stratégique, hérité des anciens, d’une séparation drastique entre licence poétique et licence des mœurs, qui avait déjà été un point crucial de la défense de Théophile de Viau82, ait joué un rôle fondamental dans l’invention de cette chose que l’on appelle littérature. 

			Mais le point crucial est que le langage et l’approche doctes et directes du sexe féminin et de l’acte vénérien, dénués de tout préjugé, d’une ironie savante en même temps que d’une curiosité indissociablement sensuelle et scientifique, que l’on trouve chez Le Vayer, et à un moindre degré dans les autres pièces citées, ont aussi pu servir pour rendre compte d’expériences réellement vécues, preuve, s’il en fallait une, que l’on ne saurait réduire ces textes à des divertissements littéraires foncièrement étrangers aux mœurs et aux pratiques effectives (mais existe-t-il, peut-il exister de tels textes ?). Il s’agit de ce document exceptionnel constitué par les écrits d’un ami lettré de Le Vayer, Jean-Jacques Bouchard, et surtout de ce que l’on appelle ses Confessions (1631) (à tort, car le régime de discursivité adopté n’a rien à voir avec celui de l’aveu), où sont relatées les expériences sexuelles du jeune « Oreste », personnage immédiatement identifiable à l’auteur lui-même. À travers la distanciation permise par l’adoption d’une mise en récit sans nul doute empruntée au genre romanesque (plus exactement au « roman comique », tel que le Francion de Sorel ou La Première Journée de Théophile), Oreste raconte en fait sa vie sexuelle, à la fois difficile et sans doute fort conventionnelle, avec un souci de précision et d’objectivation autobiographique sans précédent sur un sujet pareil. L’érudition libertine s’y trouve immédiatement rendue visible par l’usage, mi-dissimulateur mi-ironique, de la graphie grecque chaque fois que le texte se fait particulièrement scabreux ou irréligieux, bien souvent utilisée pour crypter des expressions italiennes (là encore, la proximité avec Le Vayer est évidente). Ainsi Oreste rapporte-til d’abord sa rencontre, deux ans auparavant, à la campagne, d’une jeune mendiante employée comme vachère par sa mère Clytemnestre. Moyennant un couple de sols, 

			elle se laissa coucher, et toucher partout. Ορεστης [Orestès] ayant fait rencontre d’un petit αντρε ου λα μουσσε νε φαισοιτ ενκορε κε ποινδρε [antre où la mousse ne faisait encore que poindre], ετ κι ανοιτ’ τουτες λες αππαρενσες δε ν’αυροις [et qui avait toutes les apparences de n’avoir] jamais εστέ ἁβιτέ [été habité], pour l’amour qu’il commençait à porter aux lieux solitaires, il lui prit à l’heure envie de visiter quelquefois ce petit désert, et principalement à cause du peu de difficulté qu’il y avait d’y parvenir, ayant arrêté le prix à ὑν σὸλ πὲρ υὁλτα  [un sol per volta, it. : un sol à chaque fois]. Ayant donc donné le rendez-vous à cette φιλλε [fille] le soir au même lieu, comme il voulut faire son entrée in monte ficale [mont de la figue], la stretezza [étroitesse] des lieux, et la froideur qui a accoutumé de le saisir en telles actions, lui émoussa tellement sa pointe, qu’il ne put jamais passer outre83. 

			Là où nos textes de fiction décrivent le plus souvent les grandes victoires rencontrées sur le « champ d’amour », Oreste se montre essentiellement préoccupé par des problèmes d’impuissance émotive. Homme d’étude, ayant ramené de Paris 

			quantité de livres de médecins traitant de γενερατϊον [de generatione] et choses appartenantes, il se mit à faire sur σεττε φιλλε les expériences des choses les plus rares qu’il trouvait écrites. (p. 9) 

			Cet usage personnel, pour sa propre instruction, des livres de médecins consacrés à la génération, ceux-là mêmes que citent Le Vayer et dont se sont instruits nos poètes, mérite d’être signalé. Or voilà qu’il surprit un jour la fille de chambre de Clytemnestre, Allisbée, 

			lisant un de ses livres en un chapitre de la description δες παρτιες γενϊταλες [des parties génitales] ; et ayant vu que cette fille, au lieu de faire la sotte à la façon ordinaire des autres, commença à l’interroger sur certains doutes qu’elle avait là-dessus, il entra si avant en conférence avec elle, qu’il lui fit συρ σον προπρε κον [son propre con] des démonstrations manuelles de ce qu’elle n’entendait pas par l’écriture. (p. 9) 

			Il s’ensuivit une histoire amoureuse autant que sexuelle, difficile et contrariée, où entre autres choses, Oreste, un soir de Noël, après avoir obtenu la grâce de voir « con la candela accesa in mano la cappella di Venere » [avec la chandelle allumée à la main la chapelle de Vénus], ayant « bonne opinion de la force de l’esprit de cette fille », passa de « la physique à la métaphysique » et « lui montra comme tous ses fondements [de la religion] étaient ruineux et fondés sur la fourberie des uns et la niaiserie des autres ; lui faisant voir clairement la fausseté et futilité de tous ses mystères les plus spécieux » (tout le passage en italique est bien sûr en graphie grecque, p. 13). Cette leçon d’athéisme se révéla un échec, mais la relation se poursuivit, non sans frustration pour Oreste, car Allisbée ne lui permettait pas de se joindre entièrement à elle, par crainte de tomber enceinte. Mais sa curiosité scientifique ne le quitta pas pour autant, et il réalisa en particulier de petites expériences visant à mettre à l’épreuve les affirmations extra vagantes des médecins sur les prétendues vertus corruptrices des menstrues. Quoi qu’il en soit, il 

			lui promit, de ne passer jamais outre un certain signe qu’elle même lui détermina νελλα υα ποττα [nella sua potta, it. : dans son con] : qui était justement vers les νυμφαι ou πελλικκυκες [nymphes ou pellicules] qui bouchent l’orifice extérieur du κολλυμ άτρικις [collum matricis, lat. : col de la matrice] : car ainsi il ne la mettait en aucun danger, et n’y avait pas plus de péché qu’à μεναπλο κόλλα μάνο [menarlo con la mano, it. : le branler]. (p. 19) 

			Ces passages parlent d’eux-mêmes : le vocabulaire médical sert à décrire avec une précision indépassable la nature exacte des attouchements et à transmettre une expérience qui passe aussi par la verdeur des termes et des formules vulgaires en langue italienne. Bouchard, dont le texte était absolument impubliable (du fait que, membre de la curie romaine briguant un évêché, il était immédiatement identifiable comme l’auteur de sa propre biographie sexuelle), écrivait pourtant manifestement pour un petit cercle de déniaisés, comme Le Vayer dans le manuscrit du fonds Dupuys. Mais ce type d’expériences, c’est-à-dire ce dont elles étaient le vecteur, ne demandait qu’à se transmettre publiquement par l’imprimé : un discours sur le sexe informé par la science médicale et affranchi de la morale chrétienne, sinon même de son credo, ce discours participant lui-même, activement si l’on peut dire, par le savoir théorique et pratique et l’émotion sexuelle qu’il communique, de ce dont il parle avec exactitude, inquiétude et délice. 
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					76	Stances, Cabinet satyrique, 1618, in Cabinet secret, op. cit., p. 69. Voir Claude d’Esternod, plus fantasque : « Ce trou est creux comme un heaume ; / Que dis-je ? comme un jeu de paume, / Et mille avocats riotteux / Y entrerient avec leur juge, / Ou, comme en l’arche du déluge, / Au moins de toutes bêtes deux », Espadon satyrique, 1619, satire X. 

				

				
					77	Op. cit., p. 66. 

				

				
					78	Infra, p. 81. 

				

				
					79	Au sujet de la description de l’impatience manifestée par Ulysse, à peine rentré à Ithaque, d’en venir avec son épouse « aux plus grandes privautés » : « Ce sont, dit Le Vayer, des naïvetés grecques qu’on ne saurait trop estimer. » 

				

				
					80	Infra, p. 88. 

				

				
					81	Voir à ce sujet le long développement de Bayle dans son Dictionnaire historique et critique, entrée « Vayer », remarque D, ainsi que celui, plus long encore, des Éclaircissements sur les obscénités suscités par les nombreuses objections faites à ce sujet au Dictionnaire. Voir l’édition de 1740, reprint Genève, Slatkine, 1995. 

				

				
					82	« Faire des vers de sodomie ne rend pas un homme coupable du fait ; poète et pédéraste sont deux qualités différentes… », écrit Théophile dans son Apologie, in Les libertins, op. cit., t. I, p. 69. 

				

				
					83	Journal, édité par E. Kanceff, 2 volumes, Turin, Giappichelli, 1976 et 1977, vol. 1, p. 5. Les citations suivantes sont du même ouvrage. 
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