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			Mercure descend des cieux à Athènes faire relier le livre des destinées en mauvais état ; deux canailles s’emparent du livre et l’échangent contre un autre. Des philosophes, toujours à Athènes, cherchent dans la poussière du théâtre les fragments de la pierre philosophale que Mercure, par jeu, à réduite en poudre. Cupidon, de sa flèche, lance une femme hésitante dans les bras de son amant ; un cheval réclame au palefrenier le droit à la saillie à la saison des amours. Deux chiens doués de parole dissertent sur l’utilité d’un tel don.

			 

			On n’a pas fini de gloser sur le méschant petit livre de Bonaventure des Périers mis au feu dès sa parution en 1537. Son auteur, amant de Marguerite de Navarre, disparut presque aussitôt dans des circonstances que l’on a jamais pu élucider, il fallut attendre près de trois cents ans après sa publication pour que l’on commence à en pressentir l’importance. Car ces quatre dialogues facétieux, composés dans l’anonymat à Lyon, jouant sur l’allégorie et anagramme dans un langage savoureux, professent un authentique athéisme, qui dérouta Lucien Febvre lui-même dans ses études sur l’incroyance au XVIe siècle. C’est que reconnaître sous la masque de Mercure, dieu des voleurs et de la parole torve, le Christ en personne, la Bible sous le livre des destinées, et concevoir que la Loi divine peut bien valoir celle des hommes et que toutes deux s’équivalent dans l’art de la tromperie, risquent en effet de mettre à mal bon nombre de convenances encore vivaces de nos jours.

			 

			Et le Cymbalum va encore au-delà. À travers la manipulation du subterfuge langagier, la dissimulation et l’ironie, Bonaventure des Périers, inspiré par toutes les traditions sceptiques depuis l’Antiquité, élabore avec finesse une apologie du silence, seul argument, narquois sans doute, à opposer à tous les diseurs de vérité qui emplissent le monde de leur tintamarre, comme celui d’une vulgaire cymbale.

			La vertigineuse richesse du Cymbalum mundi, qui n’a pas encore livré tous ses secrets, a déclenché depuis le XVIe siècle une immense littérature érudite, parfois myope devant le sens caché du livre, comme il arriva à Voltaire, et, jusqu’à présent, il n’existait pas d’édition courante du texte, ici adapté en français moderne.

			 

			Charles Nodier fut sans doute celui qui, avec son Bonaventure des Périers de 1841, permit au Cymbalum d’élargir un peu son audience, tout en donnant quelques clés nouvelles pour son interprétation et rappela que la lecture du méchant petit livre est aussi un jeu que son auteur proposa au lecteur voici quatre cents ans, jeu qui dure encore.
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			PRÉFACE 

			À mon vieil ami, Pierre Leveau 

			 

			La présente adaptation en français moderne du Cymbalum mundi attribué à Bonaventure des Périers se propose de rendre accessible au plus large public une petite perle de la prose du XVIe siècle, qui fait depuis longtemps les délices des savants. 

			Il s’agit pourtant d’un simple recueil de quatre dialogues faits à l’imitation des Anciens, dont le contenu pourrait aujourd’hui paraître désuet, scolaire, voire gratuit ; un divertissement d’érudits, en somme, qui ne saurait, semble-t-il, intéresser, en ce début de XXIe siècle, que quelques vieux agrégés de Lettres Classiques, spécialistes, qui plus est, de la littérature du XVIe siècle naissant. En voici donc les arguments, tels qu’on les peut lire dans les éditions du XVIIIe siècle1 : 

			Dialogue premier : MERCURE VOLÉ. Mercure, chargé de plusieurs commissions pour les Dieux, descend à Athènes, pour y faire relier, de la part de Jupiter, le Livre des Destinées. Il est rencontré dans un cabaret par deux hommes, qui ouvrent son sac, lui volent le Livre, et lui en mettent un autre à la place, et enfin lui cherchent querelle. 
Dialogue II. LA PIERRE PHILOSOPHALE. Mercure, averti par Trigabus de l’occupation des philosophes, qui cherchent la Pierre Philosophale, se travestit en vieillard, pour aller les voir dans l’arêne du théâtre, où il se raille de leur crédulité et de leur égarement.
 Dialogue III. LE CRI PUBLIC. Mercure vient à Athènes, pour y faire un Cri Public du Livre des Destinées, qui lui avoit été volé. Il rencontre Cupidon qui lui apprend que deux personnes avoient son Livre, et qu’elles s’en servoient pour dire la bonne aventure, et à prédire l’avenir. Mercure, par manière de passe-temps, fait parler un cheval, au grand étonnement de ceux qui l’entendent. 
Dialogue IV. LES CHIENS D’ACTÉON. Deux chiens, qui avoient appartenu autrefois à Actéon, s’entretiennent de la différence qu’il y a entre la Vie publique et la Vie privée, et de la sotte Curiosité des hommes pour les choses nouvelles et extraordinaires. 

			Peu d’ouvrages ont cependant connu, dans l’histoire de la littérature française, une destinée aussi curieuse que celle du Cymbalum mundi. Il sortit, sans nom d’auteur et imprimé en lettres rondes, des presses d’un petit libraire parisien, nommé Jehan Morin, à la fin de l’année 1537. Ce dernier n’en tira pas grand profit, puisque, dès le 6 mars 1538, Pierre Lizet, premier président du Parlement de Paris, le faisait arrêter et emprisonner sur l’ordre de François I er, qui avait trouvé dans cet opuscule « de grands abus et hérésies2 », ainsi qu’on le peut lire dans le registre dudit parlement, à la date du 7 mars 15383. Malgré une requête du malheureux éditeur adressée au Chancelier Du Bourg dans laquelle il fait amende honorable et rappelle que « par sa déposition, il a déclaré l’auteur dudit livre », un arrêt du Parlement de Paris daté du 10 juin de la même année condamne Jehan Morin, pour avoir « fait imprimer en sa maison un livre intitulé Cymbalum Mundi », rempli d’erreurs et de « paroles scandaleuses contre la foi catholique », « à être mené en un tombereau devant l’église Notre-Dame de Paris », pour y « faire amende, nue-tête et à genoux, tenant en ses mains une torche de cire ardente et requérir merci et pardon à Dieu, au roi et à justice », tandis que « les méchants livres qui seraient trouvés en sa possession » seraient « brûlés en sa présence » ; puis à « être battu, nu, de verges par les carrefours de cette ville de Paris, ayant la corde au cou, tourné au pilori, banni pour toujours de ce royaume » ; enfin, à voir ses biens confisqués par le roi. Jehan Morin fit appel de cette décision et le Parlement arrêta le 17 juin qu’avant que soit appliquée sa sentence, « ledit livre intitulé Cymbalum Mundi » devait « être montré et communiqué à la faculté de théologie pour savoir » s’il s’y trouvait des « erreurs et hérésies ». Ce jugement permit au prisonnier d’être « mis en lieu sûr » et de se « faire panser et médicamenter de la maladie à lui survenue » dans les geôles humides du Châtelet. La Faculté de théologie se réunit donc le 19 juillet 1538 et conclut contre toute attente que « bien que le livre ne contînt pas d’erreurs expresses du point de vue de la foi, il fallait tout de même, parce qu’il était pernicieux, le supprimer » : ce qui fut rigoureusement fait, puisqu’il ne subsiste plus aujourd’hui qu’un seul exemplaire de l’édition princeps du Cymbalum mundi, au fonds Goujet de la bibliothèque municipale de Versailles (G.-241). L’auteur, bien que son nom eût été « déclaré » par Jehan Morin, ne semble pas avoir été inquiété. Quant au petit éditeur, « il dut, selon Pierre-Paul Plan4, obtenir une atténuation de peine : la sentence d’exil ne fut pas exécutée, puisque, comme M. Cartier l’a démontré, on le retrouvera dans la seconde moitié de l’année exerçant de nouveau son métier de libraire, rue Saint-Jacques ». Entre-temps, avait cependant paru à Lyon, chez Benoist Bonnyn, une seconde édition du même ouvrage, datée de 1538 et imprimée en caractères gothiques. Mais elle connut sans doute le même sort que la première, puisqu’on n’en connaît que deux exemplaires conservés, l’un à la BNF (Rés. Z. 1203), l’autre à la fameuse bibliothèque du Musée Condé à Chantilly. Le serpent du Cymbalum était donc presque mort dans l’œuf. 

			* 

			Le ver, cependant, était dans le fruit et les savants eurent connaissance du petit livre « pernicieux ». Dès le 31 juillet 1538, un certain pasteur Zébédée adresse une lettre à Charles de Candeley, conseiller au Parlement de Bordeaux, dont on a conservé un résumé5 : « L’article suivant dit que France est par grands esprits tirée à l’enseigne d’Épicure et que celui qui a fait le Cymbalum Mundi ne tendit jamais à autre chose. » Guillaume Postel (1510-1581) dénonce, pour sa part, l’impiété et le luthéranisme de l’ouvrage, dans son Alcorani seu Mahometi Legis, publié en 1543 : « Ils ne sont pas peu nombreux, ceux qui ont fait profession publique de leur impiété, comme le montrent le Traité des trois Prophètes de Villanovanus, le Cymbalum Mundi, le Pantagruel et les Nouvelles Îles, dont les auteurs étaient naguère aux avant-postes des cénévangélistes6. » Le grand helléniste Henri Estienne (1531-1598), qui attribue l’ouvrage à Bonaventure des Périers, parle, dans l’Apologie pour Hérodote, publiée en 1566, du « détestable livre intitulé Cymbalum Mundi ». Étienne Pasquier (1528 ou 1529-1615) écrit également, dans une lettre à Étienne Tabourot des Accords (1547-1590), que le Cymbalum mundi est « un Lucianisme7, qui mériterait d’être jeté au feu avec l’auteur, s’il était vivant ». Pierre de L’Estoile (1540 ou 1546-1611) a écrit à l’encre rouge, sur la page de titre de l’exemplaire conservé à Paris : « L’auteur Bonadv[enture] des Périers homme méchant et [athée] comme il ap[paraît] par ce déte[sta]ble livre. » En 1586, un certain Jean Chassanion, protestant de Monistrol-en-Velay, qualifie également l’ouvrage de « détestable livre8 » et affirme que l’auteur s’y « moque ouvertement de Dieu et de toute religion9 ». L’opuscule trouva tout de même un défenseur en la personne d’Antoine du Verdier (1544-1600), qui écrit dans sa Bibliothèque françoise, publiée en 1585, qu’il n’a « trouvé autre chose en ce livre qui mérite d’avoir été plus censuré que la Métamorphose d’Ovide, les dialogues de Lucien et les livres de folâtre argument et fictions fabuleuses », avant qu’en 1623, dans ses Quaestiones in Genesim, Marin Mersenne (1588-1658) ne jette sur lui l’anathème définitif qui devait le ranger parmi ceux qu’Yves Delègue appelle « les ouvrages maudits par l’orthodoxie catholique » : « Longtemps avant, il y eut le Cymbalum Mundi que Bonaventure Des Pérez, le plus impie des vauriens traduisit en français : il ne fallait pas que la France manquât d’un monstre. Presque tout le monde affirme qu’il fut athée : c’est pourquoi en tête du Cymbalum on n’a pas manqué d’écrire par dérision “le non-sage a dit dans son cœur : il n’y a pas de Dieu10” et de blâmer la totale impiété de sa vie et de sa mort. » Il n’en fallut pas plus pour qu’en France, du moins, le livre sombrât dans l’oubli et que l’on n’en parlât plus que par ouï-dire : Nicolas Catherinot, conseiller au présidial de Bourges, mentionne ainsi, dans son Art d’imprimer publié en 1685, « ces deux livres impies (…), l’un de tribus impostoribus, l’autre Cymbalum Mundi », sans toutefois oublier de préciser « que je n’ai jamais vus et que je ne désire point voir11 » ; et Pierre Bayle, qui a consacré à Bonaventure Des Périers un article spécial de son dictionnaire où il convient lui-même12 qu’il n’a jamais vu le Cymbalum mundi, n’hésite cependant pas à colporter et à amplifier le jugement de Mersenne à son endroit : 

			Il ne paroît point que du Verdier-Vauprivas ait trouvé aucun venin dans cet Ouvrage, mais seulement le ridicule de la Religion Paienne etc. La plupart des autres Lecteurs ont prétendu que sous le prétexte de se moquer du Paganisme, Bonaventure des Periers avoit attaqué la véritable Religion (…). Il [Mersenne] ajoûte qu’il est possible qu’un homme seme l’Athéïsme, ou l’Epicuréïsme, dans des Ouvrages badins, et pleins de fictions, et que l’on se serve de cette ruse afin que si l’on étoit poursuivi, l’on eût des échappatoires (…). Mais Lucien, qui s’est tant moqué des faux Dieux du Paganisme et des impostures de la Religion des Grecs, ne laisse pas d’être digne de détestation ; puis qu’au lieu de faire cela par un bon motif, il n’a cherché qu’à contenter son humeur moqueuse, et qu’à ouvrir la carrière à son style satirique, et qu’il n’a pas témoigné moins d’indiference, ou moins d’aversion, pour la vérité que pour le mensonge (…). Rabelais doit être considéré comme un Copiste de Lucien, et je pense qu’il faut dire la même chose de Bonaventure des Periers ; car je trouve que les Protestans ne sont pas moins en colere contre le Cymbalum mundi que les Catholiques. 

			Dans les milieux réformés d’Allemagne et de Hollande13, l’on se prenait cependant à songer que l’opuscule pût être une satire du seul catholicisme. Gisbertius Vœtius, professeur à l’Université d’Utrecht, écrivait ainsi, dans ses Selectarum disputationum theologicarum imprimées en 1648 : « S’il rejette vraiment ce que les saintes écritures nous ont révélé sur Dieu, nous souscrivons entièrement au jugement de Mersenne ; mais s’il rejette seulement les fables sur le purgatoire et d’autres inventions humaines, alors il n’est sûrement pas coupable d’athéisme. » Cette interprétation du texte explique sans doute que celui-ci ait pu être réédité en 1682, ainsi que l’expose le bibliophile Jacob en 1858 : « Cette édition, indiquée par Placcius (Theatrum anonymorum, p. 105), n’a peut-être jamais existé, puisqu’elle ne se rencontre dans aucun catalogue. On pourrait cependant supposer que quelque curieux d’Allemagne l’avait fait imprimer sous ses yeux, d’après une copie manuscrite ; car les savants allemands s’étaient préoccupés, plus que les Français, de ce livre alors presque inconnu. » 

			Avec le XVIIIe siècle et ses lumières naissants, le Cymbalum mundi retrouve en France des lecteurs. C’est tout d’abord le bibliographe et éditeur Prosper Marchand qui, en 1706, publie, sous le nom de Félix de Commercy, sa fameuse Lettre critique dans laquelle on fait l’Histoire, l’Analyse et l’Apologie du Cymbalum Mundi, reprise, dès 1711, dans l’édition qu’il donne de l’ouvrage d’après « l’exemplaire de la Bibliothèque du Roi », aujourd’hui conservé à la BNF. Comme il s’agit de la première monographie consacrée au Cymbalum, qu’elle ne marque, qui plus est, aucune prévention envers l’ouvrage et qu’elle n’est plus aujourd’hui disponible en librairie, je ne peux résister au plaisir d’en reproduire ici l’exorde14 : 

			Je m’acquitte avec plaisir, Monsieur, de la promesse que je vous fis, il y a quelques jours, de vous mander ce que je pensois du Cymbalum mundi. C’est un petit ouvrage, plus curieux par la réputation que lui ont donnée les auteurs qui en ont parlé que recommandable par son propre mérite, et par la matière que l’on y traite. On ne peut pas néanmoins disconvenir qu’il ne soit fort agréablement écrit et fort ingénieusement composé pour le temps auquel il a été fait. En effet, on y remarque, en général, une satyre fine et délicate, dont quelques auteurs modernes n’ont pas dédaigné d’emprunter divers traits, sans en avertir leurs lecteurs : et nous voyons peu d’ouvrages du même temps, dont le stile soit aussi épuré, et dans lesquels il entre autant d’art et de génie ; tant il est vrai que ce qui vient des personnes d’esprit, de quelque âge qu’il soit, portent toûjours avec soi un caractere qui le distingue des écrits médiocres. Je vous envoie donc, comme je vous l’avois promis, les remarques que j’ai faites sur ce petit livre, et, pour le faire avec quelque ordre, je les ai divisées en trois parties. Dans la premiere, vous verrez ce que l’on pense ordinairement du Cymbalum mundi, quel est son auteur, en quelle langue il l’a composé, et les éditions qu’on en a faites. Dans la seconde, afin que vous en puissiez juger par vous-même, j’ai pris soin de vous en faire une analyse. Enfin, dans la troisième, j’essaye de le justifier des accusations mal fondées que l’on fait contre lui ; et, après avoir examiné ce qu’en disent différens auteurs qui en ont parlé, je répondrai à ce qu’ils en ont avancé. 

			Dans la suite de sa lettre, Prosper Marchand mettait en œuvre une exégèse littérale, qui disculpait Bonaventure des Périers des griefs d’impiété qui lui avaient été faits15. Il reprochait ainsi aux détracteurs du Cymbalum de s’être montré à son égard plus sorbonicole et plus sorbonigène que les théologiens de la Sorbonne16 : 

			Je ne vois qu’un prétexte auquel on peut avoir recours pour crier si fort contre le livre dont nous parlons. C’est de nous faire entendre que, sous le voile de divinités payennes, son auteur se soit efforcé d’anéantir absolument le premier Être, et de tourner en ridicule tout ce que l’on croit de la religion ; et c’est là le parti qu’a pris le Père Mersenne, Minime, dans ses Questions sur la Genèse, où il se souvient de cet ouvrage. Mais c’est une accusation vague qui tombe d’elle-même. Car, outre qu’il n’en apporte aucune preuve sensible ni convaincante, c’est être, à mon avis, très-injuste, et choquer directement le principe de la charité, que de vouloir interpréter en un mauvais sens des choses qui d’elles-mêmes ne sont nullement mauvaises. En effet, d’où sait-on que l’intention de l’auteur ait été de parler contre la Divinité ? Que peut-on trouver dans son livre, qui prouve une accusation d’une telle conséquence ? Et enfin de quelles raisons se sert-on pour nous en convaincre ? N’est-il pas plutôt de l’équité de prendre en bonne part ce que dit un auteur, lorsque ses paroles sont susceptibles d’un bon tour ? N’est-il pas plus raisonnable de le recevoir dans le sens naturel qui se présente le premier à l’esprit, que d’y donner mal à propos des interprétations mystérieuses et forcées, auxquelles, selon toutes les apparences, il n’a jamais pensé ? Rien n’est plus faux, ni plus injuste, que ce principe. 

			L’édition de 1711 permit au public, de juger sur pièces du contenu du petit livre et aux savants, d’exercer leur sagacité exégétique. Dès 1732, parut ainsi une réédition du texte de Prosper Marchand, due en grande partie aux soins du très érudit Bernard de La Monnoye (1641-1728)17. L’éditeur substitua à l’avertissement de Prosper Marchand une nouvelle préface, qui serait l’œuvre de Camille Falconet (1671-1762) ou d’Antoine Lancelot (1675-1740), accompagna le texte des notes explicatives de La Monnoye et leur en ajouta qu’il tenait des plus fins lettrés de son temps. On y trouve ainsi résolus pour la première fois plusieurs des anagrammes que présente le Cymbalum mundi et qui donnent à l’interprétation allégorique du texte une assise assez sûre. Le petit livre n’était donc nullement un simple badinage et Falconet de songer à voix haute, dans une note cachée parmi de multiples remarques grammaticales et historiques18 : 

			Si j’osois débiter mes soupçons, je dirois que Mercure jouë dans ces Dialogues un rolle bien odieux pour le christianisme. Je dirois, par exemple, qu’on prétend ridiculiser celui qui nous apporta, descendant des Cieux, la Verité éternelle : vérité qui, par les divisions qu’elle a causées, a (s’il est permis de le dire) bouleversé tout l’Univers ; permettant qu’à cause d’elle il se remplit de Schismes, d’Heresies, d’opinions extravagantes, etc. Je dirois encore, que la suite du discours que Trigabus tient ici, est une raillerie impie et outrée de ce que cette Vérité a opéré, quand elle a commencé de s’établir ici-bas, et qu’on a affecté d’y mêler des contradictions et des opérations ridicules pour la mieux détruire. Si ces soupçons avoient lieu, adieu la sainteté du Cymbalum et du pieux dessein de ruiner le paganisme (…). Le titre de Cymbalum Mundi que porte l’ouvrage entier, insinuë assez que le but de cet Auteur étoit de se moquer du ridicule des opinions des hommes, et de prouver que tout ce que l’on croit vulgairement n’est pas plus raisonnable que le vain son d’une cloche, ou de l’instrument appelé en latin Cymbalum. Pour établir, ou plutôt pour renouveller le systême que le Christianisme avoit ruiné, il falloit commencer par tourner en ridicule la Providence et la Divinité, c’est ce que Des Periers essaye dans le premier et dans le troisiéme Dialogue ; il falloit ensuite détruire la vérité ; c’est-là le but du second ; enfin il censure le goût pour le merveilleux et la nouveauté. Voilà le dessein du quatriéme Dialogue, qui, ainsi que je le crois, n’auroit pas été le dernier, si Des Periers avoit eu le tems d’achever l’établissement de son systême. 

			L’intérêt des savants et des curieux se réveilla donc et les rééditions se succédèrent, corrigées et augmentées de notes nouvelles19. Voltaire (1694-1778) lui-même ne manqua d’attacher son nom au petit opuscule20. Il le réédita même à Berlin21, dans ses Choses utiles et agréables, le fit précéder d’un avertissement de son cru et l’accompagna de ses propres notes. Ce fut un véritable coup de grâce pour le Cymbalum, car l’auteur de Candide, qui semblait être le plus à même de débrouiller la signification de l’ouvrage22, n’y trouva qu’un « fatras de plat écolier23 » et son jugement24 fut largement admis, même par ceux-là qui n’étaient pas de ses amis : quand l’abbé Goujet (1697-1767) eut prononcé son admirable25« il m’a ennuyé et je n’y ai rien compris », l’abbé Sabatier de Castres (1742-1817) put écrire dans son Tableau de l’Esprit de nos écrivains26 : 

			Les titres qui lui donnerent de la célébrité dans son Siecle, ne feroient pas à présent la moindre sensation. On étoit si peu accoutumé alors à la bonne critique, que son Cymbalum Mundi fut regardé comme une Production étonnante ; dans le fond, ce n’est autre chose qu’un Recueil de Dialogues satiriques qui n’offrent rien de juste & de piquant. Aujourd’hui que les ridicules qui en sont l’objet ont été remplacés par des ridicules d’une autre espèce, ses plaisanteries ont perdu tout leur sel, faute d’application. Ce qui donna de l’éclat à ce livre, ce fut le censure de la Sorbonne & un Arrêt du Parlement qui le condamna au feu. Beaucoup de mauvais Ouvrages, dans notre Siecle, n’ont fait du bruit dans le monde, que par un pareil traitement, & auront le même sort. Vinrent la Révolution et l’Empire et le texte retomba dans l’oubli… 

			« Il y a si peu de personnes qui lisent, et parmi les personnes qui lisent, il y en a si peu qui aient lu le Cymbalum Mundi ! », écrivait Charles Nodier en 183927. À vrai dire, au premier tiers du xix e siècle, ils semblent n’avoir été guère plus de trois à l’avoir fait : Charles Nodier (1780-1844) lui-même, Éloi Johanneau (1770-1851)28 et Paul Lacroix (1806-1884), dit le bibliophile Jacob. Le premier, qui l’avait déjà lu et relu à l’âge de quinze ans et qui possédait l’exemplaire de l’édition de 1538 aujourd’hui conservé à la bibliothèque du Musée Condé à Chantilly, publia en 183929 une notice littéraire consacrée à Bonaventure des Périers ; le second adressa, le 12 mars 1829, à un certain baron de Schonen une lettre, publiée quelques années après30, où il lui exposait la clef du Cymbalum mundi ; le troisième en donna en 1841 une nouvelle édition, en tête de laquelle il reproduisait la lettre d’Éloi Johanneau, tandis que dans le même temps, il faisait réimprimer les Nouvelles Récréations et Joyeux Devis de Bonaventure des Périers31, en tête desquelles il reproduisait la notice de Charles Nodier. Une ère nouvelle s’ouvrait ainsi pour le Cymbalum mundi, qui bénéficiait de l’enthousiaste publicité que lui faisaient un seiziémiste reconnu et un personnage influent du Cénacle romantique, membre, qui plus est, de l’Académie Française et bibliothécaire du Roi à l’Arsenal. Or ces deux hommes semblent avoir fait en même temps une découverte qui venait parachever le travail exégétique de La Monnoye. Les quatre dialogues qui composent le Cymbalum sont en effet précédés d’une lettre dédicatoire dans laquelle un certain Thomas du Clévier expose à son ami Pierre Tryocan comment il a traduit pour lui un ouvrage en latin, intitulé Cymbalum mundi, qu’il avait « trouvé en une vieille Librairie d’un Monastère de Dabas ». Le XVIe et le XVIIe siècle crurent en cette fiction32 ; Prosper Marchand et Bernard de La Monnoye, non33 ! Dès lors, cette lettre perdait son statut de préface étrangère au corps de l’œuvre littéraire et devait être soumise aux mêmes méthodes d’analyse que les dialogues eux-mêmes. C’est ce que firent Charles Nodier34 et Éloi Johanneau, qui expose ainsi sa découverte35 : 

			En faisant attention au nom de Thomas, j’ai deviné que du Clevier était l’anagramme d’incrédule36, et Tryocan celle de croyant, épithètes qui conviennent très-bien, la première à Thomas, l’incrédule, qui ne voulut pas croire que Jésus-Christ était ressuscité ; la deuxième, à Pierre, le chef des croyants, qui, après l’avoir renié à la passion, le confessa après la résurrection, et au vicaire de saint Pierre, au Pape (…). Thomas incrédule est donc le nom supposé sous lequel Bonaventure des Periers se cache dans cet ouvrage anonyme. Cela seul ouvre déjà les yeux, en donne sinon la clef, au moins l’esprit, et justifie déjà le reproche d’incrédulité qu’on a fait à ce petit livre, ainsi que l’opinion de ceux qui y voient une allégorie satirique contre le christianisme, malgré tout ce que Prosper Marchand allègue pour établir le contraire.

			Le pas était fait : l’ouvrage ne pouvait plus être qu’impie et Éloi Johanneau mit fin aux tergiversations et déclara haut et fort que les noms de Jupiter et Mercure recouvraient en fait Dieu le père et le Christ, ce qu’il déduisait d’une citation du Contre Origène de Celse où étaient déjà mis en parallèle Jupiter et Dieu, d’une part, Mercure et Christ, de l’autre37 : 

			Le poète comique [Aristophane] écrit que Jupiter envoya Mercure aux Athéniens et aux Lacédémoniens : toi, chrétien, ne penses-tu pas être plus ridicule, quand tu assures que le fils de Dieu a été envoyé aux Juifs ? 

			Il assurait également que le livre de Jupiter n’était autre que la Bible38 et allait même jusqu’à trouver les trois parties de l’Ancien Testament dans les trois sections du livre de Jupiter : le Pentateuque, dans la Chronique des choses mémorables ; les Prophéties, dans la Prescription des destinées ; ainsi que le Livre des Rois et les autres livres historiques, dans le Catalogue des héros immortels. Et Éloi Johanneau de conclure39 : 

			Jugez maintenant si ce livre fut condamné seulement, comme on l’a dit, et comme on l’imprime tous les jours, parce qu’on soupçonna que des Periers, attaché à une cour où le protestantisme était protégé, et ami de Clément Marot, avait voulu, sous des allégories, prêcher cette nouvelle religion. Jugez si ce n’est, comme on l’a dit encore aussi légèrement, qu’une plaisanterie sur les dieux de la Fable et sur les personnages de la cour. Jugez enfin, si Prosper Marchand a réussi, avec ses preuves négatives, à justifier le livre de l’accusation d’incrédulité ; et si Voltaire a eu raison de dire, avec la même légèreté que dans le premier jugement qu’il avait porté sur Rabelais, et qu’il a rétracté ensuite : « Le petit livre du Cymbalum Mundi, qui n’est qu’une imitation froide de Lucien, et qui n’a pas le plus léger, le plus éloigné rapport au christianisme, a été aussi condamné aux flammes ; mais Rabelais a été imprimé avec privilège. » (…) C’est à vous, mon savant ami, que j’en appelle de ces opinions hasardées sur ce petit livre si fameux, malgré sa brièveté et son obscurité. C’est à vous à décider si la réputation d’athéisme et d’impiété, qu’il a eue dès l’origine, était fondée, toute vague qu’elle était ; et si elle ne provenait pas de l’intelligence confuse qu’on en avait, et de la tradition, suite de l’indiscrétion de quelques amis de l’auteur, qui en auront eu la clef, ou au moins en auront connu l’esprit et le but ; car on n’en trouve nulle part aucune explication satisfaisante. 

			Charles Nodier trancha40 : 

			C’est la raillerie de Lucien et d’Apulée, j’en conviens, mais elle a changé d’objet (…). Il est donc trop prouvé aujourd’hui que l’ouvrage de Desperiers méritoit réellement le reproche d’impiété qui lui a été adressé par son siècle. 

			Cette conclusion fut unanimement admise41 et l’on en retrouve les grandes lignes dans les diverses introductions des éditions et rééditions du bibliophile Jacob42(« le véritable sens de l’allégorie est au fond antichrétien, sinon athée43 »), de Félix Frank (« le Cymbalum est un Contre-Évangile44 ») et de Pierre-Paul Plan45 qui, s’appuyant sur le commentaire du précédent, écrit dans l’avertissement non paginé de la merveilleuse édition de 1537, publiée à 250 exemplaires, en 1914 : 

			Pour avoir raillé « les débuts de la Réforme se heurtant aux résistances du catholicisme, les divagations et les luttes intestines des réformateurs mêmes », pour avoir montré « les doctrines, les traditions, les pratiques religieuses et la tyrannie morale aux prises avec la loi de Nature », pour avoir évoqué la « révolte ou plutôt la révolution générale des esprits », le doux, l’inoffensif poète des roses, l’excellent, l’artiste, le prodigieux conteur des Joyeux Devis paraît avoir subitement perdu tous droits à la vie sociale, être tombé, de la situation privilégiée où l’avaient placé l’amitié, l’estime, la faveur de la plus admirable des reines, dans la condition misérable d’un bohème traqué. 

			Dès 1856, pourtant, Louis Lacour avait opposé à cette interprétation, qui lui semblait par trop grossière, un raisonnement plein d’arguties46 : 

			Non, le Cymbalum n’est point un livre impie dans le sens où ce mot a toujours été employé par tous les peuples, c’est-à-dire un livre qui ne reconnoisse ni dieu ni la loi religieuse. Son seul tort est de contenir « de grands abus et hérésies », c’est-à-dire de bouleverser les idées reçues des chrétiens ; mais les chrétiens sont gens de trop bonne société pour faire un crime à quelqu’un de n’être pas de leur avis ; tout au plus le brûlent-ils. On ne sauroit traiter plus humainement son ennemi. Or le Cymbalum dit à Christ : « Tu es le prince des robeurs, tu avois trouvé chez les Grecs et les Romains, au milieu des superstitions du paganisme, des préceptes de la plus pure morale et de la plus saine raison, tu en avois fait un corps de doctrines qui pouvoit être bon ; mais tu l’as accompagné d’une pratique si bizarre et de tant de momeries, que depuis quinze cents ans nous cherchons encore, et sans espérance de pouvoir jamais nous accorder, le moyen de nous conduire d’après tes prétendues règles. Tu n’es pas fils de Dieu, tu n’as pas apporté la vérité, et si tu es fils de Dieu, ton père est un vieux rassotté qui n’a jamais rien prévu dans sa prescience infinie, car son livre éternel, tombant en loques, que tu viens prier la terre de remettre à neuf, nous te le volons comme tu as volé les sages de l’ancienne Grèce, et ni toi ni lui n’avez su ni ne saurez ce qu’il contient. Si tu avois apporté la vérité sur la terre, seroient-ils, ces bélîtres, à se disputer tous à qui la possède ? N’eût-elle pas été si évidente qu’elle nous eût aveuglés si nous ne nous fussions prosternés devant elle ? Tu as réussi parce que tu avois la parole sûre, comme Luther réussit aujourd’hui, qui a la langue bien pendue. Tous deux vous vous êtes servis des mêmes moyens, et la pierre philosophale, que tu dis avoir semée dans l’arène, n’étoit que pierre des champs. Si la vérité étoit connue, qu’aurions-nous besoin d’avocats ni de médecins ? Y auroit-il des esclaves à ne pouvoir parler, cherchant en vain à reconquérir leur liberté, et des maîtres à jouir de tout ? Je le conçois, ta religion est bonne pour le profit de quelques-uns ; mais la vérité est à l’avantage de tous. Il y a utilité pour beaucoup à ce que la vérité reste cachée ; mais on finira par la découvrir, et déjà des antipodes elle nous arrive, et les intéressés ont beau masquer, estouper les fissures, il faudra céder lorsqu’elle se fera jour de toutes parts. » Telle est la quintessence du Cymbalum, tous détails écartés. Est-ce un livre impie qui parleroit de la sorte ? Et parce qu’il nie la vérité de Christ, veut-il dire par cela qu’il n’y a point de Dieu, qu’il n’y a point de religion ? Loin de Bonaventure Des Periers la pensée de nier la présence d’un Dieu créateur, son œuvre est pleine de lui ; mais il le veut débarrassé des langes dont les hommes enfants l’ont enveloppé à leur image ; il le veut grand et juste, et que tous nos efforts soient d’arriver à sa connaissance par la recherche de la vérité. 

			En vain ! La thèse de l’incrédulité du Cymbalum mundi fut encore très nettement dominante dans la première moitié du XXe siècle47, où elle fut même défendue par Lucien Febvre, qui avait cependant établi, dans une thèse qui fit date48, la prétendue impossibilité de l’incroyance au XVIe siècle. 

			Puis vint le temps de la réaction cléricale : « le méchant petit livre, pour reprendre une expression de Max Gauna49, allait enfin sentir non plus le souffre, mais carrément l’odeur de sainteté. » V.-L. Saulnier50 objecta à la lecture de Johanneau et de Nodier qu’elle faisait violence à la lettre du texte en substituant un -và un -ndans le nom de Du Clévier, qu’il proposait plutôt de lire « élucideur » ; il admit cependant que ces dialogues satiriques égratignassent, car c’est la loi du genre, certains abus ridicules des dogmes et des pratiques chrétiens, qu’ils fussent d’ailleurs catholiques ou protestants, mais nia qu’y fût visé le christianisme lui-même ; et il conclut que le Cymbalum mundi appartenait à « un courant spécifique d’évangélisme, propre à la première moitié du XVIe siècle, courant qui, face aux factions, aux polémiques et aux persécutions, prône le non-interventionnisme, le repli sur soi et l’écoute attentive de la voix intérieure du Christ51 », l’hésuchisme, auquel appartiendraient également Marguerite de Navarre et François Rabelais. Quatre siècles après sa publication, le Cymbalum mundi trouvait enfin sa place dans la littérature bien pensante, aux côtés de François Villon, dont Étienne Gilson venait de montrer l’« inspiration profondément chrétienne », de François Rabelais, dont le même Gilson venait également, avec Lucien Febvre, de faire un sectateur de « l’humanisme chrétien52 », et de Clément Marot, dont Michael A. Screech allait bientôt montrer que la « vie entière [avait été] animée de préoccupations religieuses53 ». « Ô la belle tête, disait le renard d’Ésope face à un masque d’acteur, mais elle n’a pas de cervelle ! » : le terme « élucideur » n’est en effet attesté ni avant, ni après, ni chez Bonaventure des Périers et le bel édifice de V.-L. Saulnier s’écroule si on le prive de cette véritable clef de voûte54. Quoi qu’il en soit, le grand seiziémiste français eut des sectateurs, et non des moindres. Peter Hampshire Nurse, qui donna la première édition critique du Cymbalum55, s’efforça ainsi, « tout en épargnant la thèse de M. Saulnier », de « situer la pensée du Cymbalum dans un courant mystique qui, surgi de sources lointaines, était venu rejoindre le confluent de la dévotion moderne » et montra que « si sa morale est d’inspiration chrétienne, sa théologie contredit toutes les orthodoxies », que « les Dialogues blessent autant les catholiques (Byrphanes et Curtalius, vendeurs d’indulgences) que les réformateurs tels que Luther et Bucer », que « Bonaventure est donc incroyant, mais d’une incroyance qui ne porte que sur les doctrines littérales, celles des hommes qui auraient falsifié la Vérité spirituelle de Dieu » et que, si la philosophie de Des Périers est le scepticisme, sa religion est le christianisme : « Scepticisme et spiritualité, ces deux notions se côtoient et s’accolent dans les pages libertines du Cymbalum Mundi56. » La thèse de la piété chrétienne de l’ouvrage se durcit cependant sous la plume de Michael A. Screech. Selon lui, le petit livre est un pamphlet non seulement chrétien, mais encore catholique : 

			C’est plutôt que le Cymbalum Mundi me paraît toujours – comme il paraissait à la Sorbonne – un livre tout à fait orthodoxe. Ce n’est pas d’une exégèse littéraliste que ce livre se moque dans ses fables lucianesques, mais des évangéliques tels Luther et Bucer qui, ayant rompu l’unité de l’église, font beaucoup de bruit en prétendant avoir percé les secrets de la prédestination éternelle, prédestination dont, pour les catholiques traditionnels, les secrets sont cachés même aux fidèles, sauf en cas de rares révélations. C’est à cause de leur vain tintamarre que les théologiens de ce petit livre méritent la condamnation classique et proverbiale : Cymbalum Mundi. Ils remplissent le monde d’une tapageuse vanité57. 

			Se posait dès lors un nouveau problème : pourquoi, si l’intention de l’ouvrage était à ce point orthodoxe, donc louable, aux yeux d’un roi de droit divin, François Ier ordonna-t-il qu’on en punît l’auteur et l’éditeur ? C’est, nous apprend Michael A. Screech, que sous le nom de « Drarig », l’auteur du Cymbalum avait raillé Girard Roussel, l’évangélique aumonier de Marguerite de Navarre que soutenaient le roi et sa sœur et qui « fut assassiné dans sa chaire même », en 1555. Et comment expliquer qu’un autre favori de la reine, « Bonaventure Des Périers, évangélique lui-même, ayant collaboré à la Bible d’Olivétan », la première traduction en français du livre sacré, ait pu s’en prendre à l’un de ses compagnons ? En refusant tout simplement l’attribution à Bonaventure des Périers du Cymbalum mundi, qui remonte tout au plus à l’Apologie pour Hérodote d’Henri Estienne et en en proposant une nouvelle, fondée sur le témoignage de Guillaume Postel, selon lequel, écrit-il, « l’auteur s’appelle Villanovanus ». Après avoir rappelé que nous connaissons plusieurs Villanovanus (Neufville ou Villeneuve), dont aucun ne peut avoir écrit le Cymbalum, le grand seiziémiste conclut : « Sachons admettre notre ignorance, en attendant mieux. » Michael A. Screech n’hésite cependant pas à forcer un peu la réalité objective pour la plier à ses fins démonstratives : il écrit ainsi que « ce n’est que quarante ans après la suppression du Cymbalum Mundi que le nom de Bonaventure Des Périers a été attaché, sans preuve, à ce livre devenu entre-temps légendaire », alors que ladite attribution se trouve dans l’Apologie pour Hérodote, publiée en 1566, soit vingt-neuf ans après le Cymbalum ; il n’hésite pas non plus à affirmer que Marin Mersenne, qui le regardait également comme l’œuvre de Bonaventure, n’avait pas « eu le livre entre les mains », alors que le savant minime cite l’inscription à l’encre rouge portée sur la page de titre de l’exemplaire qui se trouve aujourd’hui à Paris et qui était alors dans la bibliothèque de ses amis, les frères Dupuy ; il prétend enfin que Guillaume Postel considère un certain Villanovanus comme l’auteur du Cymbalum, alors que ce vieux fou de Postel attribue à ce dernier le très énigmatique Traité des trois Prophètes, non le Pantagruel ou le Cymbalum mundi58, ainsi qu’il appert de la citation qu’on a faite plus haut (p. 8) de son Alcorani seu Mahometi Legis, publié en 1543. 

			Ce foisonnement d’interprétations divergentes, voire contradictoires, ne laisse pas de rappeler le procédé de ces « veaux de philosophes », qui cherchent la pierre philosophale que Mercure aurait jetée dans l’arène et l’on se prend à se demander si l’on peut rien dire de la signification universelle du Cymbalum sans prêter au ridicule : l’ouvrage de Bonaventure serait-il donc fait pour résister à l’exégèse allégorique et celle-ci ne serait-elle pas précisément ce « tintamarre du monde » qu’il dénonce ? La question n’est pas seulement rhétorique et Wolfgang Bœrner, renonçant à ajouter une nouvelle exégèse d’inspiration transcendante à celles de ses prédécesseurs, qui toutes reposent selon lui sur des omissions, des partis pris ou des erreurs, nous plonge dans l’immanence, en présentant le « méchant petit livre » comme une « satire de l’usage de la parole (Redepraxis) », c’est-à-dire comme une simple caricature des querelles littéraires, religieuses et sociales de son temps59 : 

			Nous avons compris le Cymbalum Mundi comme une satire de la société peinte dans ses représentants typiques. Le premier dialogue est dirigé contre les agents tout puissants de l’État, devant lesquels même un dieu est contraint d’avoir peur. Le deuxième caricature les porte-paroles de la Réforme, qui approuvent les changements sociaux dans la seule mesure où leurs avantages matériels en sont accrus. Le troisième raille les conventions sociales d’une couche qui a gagné fortune et crédit, le comportement des femmes et la naïveté des pauvres. Les causeurs mis en scène ne déplorent pas seulement la misère de leur existence individuelle. Exemplairement est illustrée la manière dont ils gardent le droit de leur côté, en usant de moyens rhétoriques qui n’en sont pas moins douteux. Le Cymbalum Mundi témoigne d’un essai pour transformer le monde d’ici-bas à partir de positions éthico-sociales, et cela dans le but de simplifier les rapports entre la parole et l’action, c’est aussi la restauration d’un ordre perdu. Ce livre atteste une foi chrétienne qui inclut la force nécessaire pour surmonter les conflits sociaux ; il n’exprime pas l’expression d’un rationalisme critique. 

			S’appuyant sur cette dernière interprétation, dont il ne manque cependant pas de critiquer le caractère conjoncturel, Yves Delègue rend au Cymbalum sa dimension universelle60 en adoptant, face à lui, comme il l’avait déjà fait pour certains commentateurs médiévaux de la Bible61, le point de vue post-moderne d’un sémiologue. Il en fait ainsi le lieu d’une mise en question « extra-logique » du langage en général : 

			Si subversion il y a, et j’en conviens, n’est-elle pas plus radicale que ne l’ont cru ceux qui l’ont cherchée dans quelque délit d’opinion ? Le Cymbalum Mundi raille toutes les « opinions », mais dans le dessein de sonder leur source même, c’est-à-dire la « parole », qui les invente et les exprime ; il jette le doute sur cela même dont la maîtrise permet à certains de s’arroger autorité et pouvoir. Pas plus que chez Rabelais, Montaigne et d’autres, on ne trouve dans le Cymbalum Mundi de « pensée » constituée, fût-elle hétérodoxe : c’eût été déjà accepter de jouer le jeu langagier que ces auteurs tenaient dans le suspens de leur suspicion généralisée : ils n’avaient d’autre « pensée » que celle d’un questionnement, irréductible même au scepticisme tranquille de la tradition philosophique. 

			Comme l’a justement noté Max Gauna62, le dernier éditeur du « méchant petit livre », « Delègue est bien plus sensible que le critique allemand [Bœrner] au caractère subversif de l’ouvrage », mais il « semble n’accorder aucun crédit à l’idée qu’il puisse s’agir de dissidence religieuse proprement dite ». Pourquoi, dès lors, Bonaventure des Périers auraitil accordé au livre de Jupiter, à Mercure, à Cupidon, aux druides et aux Vestales une place si importante dans ses quatre dialogues ? Pourquoi les noms voilés sous des anagrammes sont-ils précisément ceux de théologiens (Luther, Bucer et Girard) et non ceux de philologues ou de rhéteurs ? Pourquoi la prétendue traduction d’un original latin est-elle adressée par l’Incrédule Thomas (l’apôtre qui n’a pas cru en la résurrection de Christ) du Clévier au Croyant Pierre (un autre apôtre et le plus fidèle), au lieu d’être envoyée par un Siopophile (adepte du silence) à un Pangloss prévoltairien ? Autant d’apories, de questions sans réponses, qui ont sans doute conduit Max Gauna à revenir à une interprétation plus traditionnelle, au terme de laquelle il conclut : 

			Quel semble être, au bout de cette enquête, le contenu réel du meschant petit livre ? Des railleries lucianesques et sceptiques à l’égard des apories inhérentes aux concepts de la providence, de la responsabilité humaine, de l’éternité, de la prière, de la création temporelle ; une mise en scène désopilante de la religion envisagée comme une fraude politique, et de la dégénération de cette autorité frauduleuse en tyrannie stupide et brutale ; une satire impitoyable de la crédulité et de la cupidité humaines ; le culte poétique et sensuel de la sexualité et du plaisir ; une obsession particulière inspirée par les idées véhiculées par les mots logos et parolle ; une certaine sympathie pour la révolte des libertins spirituels et des anabaptistes radicaux, comme pour la prudence d’un certain nicodémisme. L’exploitation géniale, donc, du fonds commun de toute la tradition dissidente, agrémentée d’une maîtrise suprême des nuances de l’ironie et voilée par l’inéluctable nécessité de l’obscurité. 

			En somme, l’on a tour à tour fait du Cymbalum mundi un livre purement et simplement dénué de signification, une plaisante satire du paganisme faite à l’imitation de Lucien, un réquisitoire contre l’usage du langage à l’époque de son auteur, une critique fondamentale des fonctions langagières, un pamphlet sceptique, cynique ou épicurien, un ouvrage évangélique anti-catholique, un ouvrage catholique anti-évangélique63, un testament anti-chrétien, un essai d’agnosticisme, la bible, enfin, de l’athéisme… 

			* 

			Il ne m’appartient pas d’entrer à mon tour dans l’arène du théâtre et de proposer ici une nouvelle interprétation d’ensemble du Cymbalum mundi. Je voudrais seulement séparer, dans le flot des interprétations dont je viens de donner un aperçu chronologique, le bon grain de l’ivraie, donner le texte de quelques documents, dont la critique contemporaine n’a pas cru devoir tenir compte, et renvoyer le lecteur aux articles de mon dictionnaire, où il trouvera les linéaments exégétiques qui me semblent permettre une lecture éclairée de l’opuscule. 

			Je ne m’attarderai pas à discuter l’opinion de ceux qui ont fait du Cymbalum « un livre inintelligible », car il ne peut s’agir que de fourbes ou de sots. 

			Il y a longtemps déjà que Lacour a rivé leur clou à ceux qui défendaient que les dialogues de Des Périers constituassent une imitation littérale de Lucien, qui eût pour objet de critiquer la religion païenne64 : « Avant de commencer la lecture des dialogues, les lecteurs doivent se précautionner contre les fatigues que leur pourroient occasionner les fréquents anachronismes qu’ils y trouveront. » Plutôt que des négligences, il faut en effet voir, dans ces anachronismes, des indices du caractère figuré de l’ouvrage. 

			Il ne fait aucun doute, en revanche, que ses dialogues sont le lieu d’une critique fondamentale du langage, mais ils mettent en cause tant d’autres choses, et tant d’autres autorités, que si cet aspect de l’œuvre était le principal, on devrait conclure que Bonaventure s’est trompé de cible, a égratigné la religion et la monarchie par accident et a voulu cacher un pamphlet anti-logique sous le voile de l’athéisme. Il ne saurait non plus s’agir d’un traité de philosophie sceptique, ou épicurienne, en forme de dialogues, car l’auteur, loin de la sage épochè sceptique et du loisir paisible prôné par les épicuriens, prend la parole, tel Hylactor, pour affirmer ce qu’il croit être la vérité, et entre ainsi dans la mêlée politique. La lettre des Antipodes laisse en outre filtrer un espoir qui n’a rien de cynique. 

			Il n’est nullement impossible que ce soit un ouvrage évangélique anti-catholique, mais comme il met à mal toutes les formes connues de l’évangélisme, il faudrait alors supposer que Des Périers fût le seul adepte de sa secte, une secte, qui plus est, étonnamment naturaliste. Ce ne saurait en revanche être un ouvrage catholique anti-évangélique, car les nonnes y étouffent leurs enfants, les moines y souffrent inutilement de l’abstinence sexuelle, les riches s’y paient une tranche de paradis et les derniers y restent les derniers. Les tenants de ces interprétations opposées me semblent en outre avoir cédé au même défaut de méthode : ils cherchent à découvrir la signification du Cymbalum mundi dans les autres œuvres de Des Périers. Or son époque était « une branloire pérenne », pour reprendre une expression de Montaigne ; et Bonaventure, en quête de vérité, était doué d’une pensée mobile : il fut sans doute un catholique fervent, car ses premières années « s’écoulèrent dans une abbaye dédiée à saint-Martin65 » ; encore un peu naïf, il subit ensuite l’influence du néoplatonisme allégorisant qui sévissait à la cour de Marguerite de Navarre66 et fréquenta également les milieux réformés, ce dont témoigne sa participation à la traduction vaudoise de la Bible, par Pierre-Robert Olivétan († 1538) ; puis il se lia d’amitié avec Dolet et la maxime qui clôt le Voyage67(« Tout à Un »), aussi monothéiste, voire chrétienne, qu’elle en ait l’air, n’est pas sans rappeler celle du panthéisme de Xénophane de Colophon : « Tout et Un ; Un et Tout. » Dans de telles conditions, pourquoi vouloir ramener le noyau rationnel du Cymbalum à celui de ses autres œuvres, dont la chronologie relative n’est même pas établie ? Ne conviendrait-il pas plutôt de considérer ce qu’on y lit et d’y trouver un testament anti-chrétien ? Certes, mais un testament anti-chrétien écrit par un homme qui n’appartient à aucune autre confession. 

			Le Cymbalum mundi serait-il donc un essai d’agnosticisme ? Cela serait rassurant pour l’amateur bourgeois de « confort intellectuel », pour reprendre une expression chère à Marcel Aymé, mais c’est fort improbable, si l’on songe que Des Périers vit, lors de la grande famine de 1530, ce que Claude de Rubys décrit dans son Histoire véritable de la ville de Lyon (1604) : « Flotte après flotte, troupeaux après troupeaux, de tous côtés, voire à pleins bateaux, y était tout à coup descendue une telle multitude de pauvres, que vous eussiez dit que c’était le reste d’un naufrage, là transporté par hasard, tant ils étaient alanguis, macérés, chancelants, comme enivrés par la faim, et si pâles, qu’ils ressemblaient à des gens déterrés de leur sépulcre. » 

			Alors, la bible de l’athéisme ? Nihil obstat, comme disaient naguère certains valets des papes, mais d’un athéisme libérateur, qui à la mort de Dieu, mise en scène dans le premier dialogue (cf. les articles Jupiter et Mercure de mon dictionnaire), et à la ruine des Églises, achevée au dialogue II (cf. les articles Cubercus, Drarig, Druides, Rhétulus et Vestales), fait succéder le réveil de la nature et de l’instinct vital au dialogue III (cf. les articles Célia, Cupidon, Phlégon et Vénus), et l’expression débridée du désir d’une liberté et d’une égalité perdues, dans le dernier dialogue (cf. les articles Actéon, Antipodes, Hylactor et Pamphagus). 

			Dans de telles conditions, comment donc expliquer que la Sorbonne déclarât que « le livre ne contînt pas d’erreurs expresses du point de vue de la foi » ? Sans doute, parce que le Cymbalum mundi procédait prudemment sous le double masque de l’allégorie et du scepticisme impuissant auquel semblait conduire la critique fondamentale du langage que développe l’opuscule : débile humanité, qui n’a pour soutien qu’un outil défectueux, le trop humain langage ! Et pourquoi François I er s’offusqua-t-il donc tant que fût publié l’ouvrage d’un des protégés de sa propre sœur ? Peut-être parce que ce pamphlet antireligieux se doublait d’une critique sociale et politique, qui apparaît sans le moindre voile dans les propos de Trigabus, de Phlégon, d’Hylactor et même de Mercure. 

			Il est une étude du Cymbalum mundi, dont la critique universitaire s’abstient bien de parler. Je ne crois pas y avoir compris grand-chose et sa conclusion, d’ailleurs, ne me semble pas vraiment intéresser notre sujet68. Il n’empêche qu’on y trouve une étude consacrée aux « allusions aux événements contemporains » du Cymbalum : à Symphorien Champier, que le critique reconnaît sous les traits de Vénulus, et à la grande Rebeyne de Lyon, qu’on dit être la première manifestation de la lutte ouvrière. On y peut lire ceci69 : 

			Dans la lettre dédicatoire, on lit : « Il y a huict ans environ » et le Cymbalum mundi est de 1537. Le livre de Champier aurait-il provoqué la réponse du « povre monde ici » (Curtalius, I er Dialogue) ? Serait-il en 1537 le porte-parole de la secte secrète (sic) qui fomenta la révolte ? Le sens de la lettre des antipodes serait alors sans obscurité ! 

			Quoi qu’il en puisse paraître, l’intérêt de cette remarque de Just n’est pas mince. À l’en croire, François I er ne s’y serait pas trompé et le dessein de Bonaventure aurait bel et bien été avant tout politique et social… Puisse le lecteur en juger lui-même, après avoir lu le pamphlet que les insurgés de ladite grande Rebeyne placardèrent, en 1529, sur les édifices religieux de l’Athènes française : 

			L’on fait savoir à toutes gens de la commune de la ville de Lyon et, premièrement, à tous ceux qui ont désir de soutenir le bien public, pour combattre la malice et les fureurs des faux usuriers : puisse vous plaire de regarder combien le détriment du blé nous tombe dessus sans que nous l’ayons mérité, à cause de leurs greniers pleins de blé, qu’ils veulent vendre à leur dernier mot, ce qui n’est pas raisonnable ; et si Dieu n’y met pas la main, il faudra en jeter dans l’eau, tant il y en a. Et ainsi, vu la grâce de Dieu et la bonne disposition du temps, et qu’il ne se fait nul amas de blé pour la guerre et, en outre, que la justice favorise avec ses gens, gouverneurs et conseillers, qu’usuriers et larrons y mettent bon ordre ; feignant user de dignité, ils nous rongent de jour en jour, comme à la vérité, vous voyez sous vos yeux advenir la cherté dudit blé et des autres denrées, qui est chose vile et infâme ; en vertu de quoi, à l’exemple des autres bonnes villes, que toute la commune entre en délibération pour y mettre bon ordre : ce que l’on fait au blé avant qu’on l’ôte de la paille, c’est qu’on le bat et le secoue ; il nous faut faire ainsi à ces maudits usuriers et à ceux qui ont des greniers et enchérissent le blé. Sachez que nous sommes de quatre à cinq cents hommes, que nous sommes alliés : nous faisons savoir à tous les susdits qu’ils aient à se trouver dimanche après-midi aux Cordeliers, pour tenir conseil avec nous, afin d’y mettre bon ordre et police, et ce sans faute, pour l’utilité et profit de la pauvre commune de cette ville de Lyon, et de moi. 

			Le Pauvre70. 

			 

			Le Cymbalum mundi pourrait donc avoir été écrit en réaction contre le récit bonhomme que Symphorien Champier71 avait fait paraître de la grande Rebeyne, quelques mois avant que ne sortît des presses de Jehan Morin le Cymbalum mundi : 

			Cette année 1529, le blé a été d’un prix assez haut, le bichet à vingt-cinq sous, bien que de notre temps, il ait été plus cher de quinze sous par bichet, du temps du roi Louis onzième, environ en l’an 1481 ; et encore plus cher depuis, car vers 1504, le blé se vendait vingt-six sous et le peuple mourait de faim de par les rues. Et nonobstant cette famine, le peuple de Lyon était paisible, sans murmure aucun. Mais, depuis la venue de cette fausse secte, récemment sans adepte, mais renouvelée, de ces maudits Vaudois et Chaignarts, venant du Septentrion, unde omne malum et iniquitas72, le peuple a pris une élévation et malice en lui, qui ne veut être corrigée ni par un maître, ni par un seigneur, ni par un prince, si ce n’est par force. Et les serviteurs veulent être aussi bien traités que les maîtres ; et au lieu que de notre temps les serviteurs étaient humbles envers leurs maîtres et étaient sobres, et mettaient beaucoup d’eau dans leur vin, et que les vignerons se contentaient du breuvage qui est aux vendanges, fait avec de l’eau mise dans le marc après que le vin est tiré de dessus ledit marc, à présent, ils veulent boire du meilleur vin, comme les maîtres, sans eau ni mixtion aucune, ce qui est chose contre toute raison, car Dieu veut qu’il y ait une différence entre le maître et le serviteur, comme le commande Saint-Pierre, l’apôtre, en son épître : être obéissant à son maître et croire son commandement ; autrement, le monde serait sans ordre, et les biens de la terre seraient produits sans culture, ni labour73. » 

			* 

			« Il est urgent, écrit, en 1995, Yves Delègue74, de donner à lire le Cymbalum Mundi au plus vaste public, à commencer par celui des étudiants de littérature, qui n’en savent peut-être même pas le nom. » Certes, mais les programmes de français de l’enseignement secondaire sont tels aujourd’hui que les élèves obtiennent leur baccalauréat sans avoir jamais lu le moindre texte du XVIe siècle dans sa langue originale. La philologie et la science ont beau jeu de vouloir, aujourd’hui comme hier, procurer au lecteur le texte même d’une editio princeps d’un classique de l’humanisme, que même l’honnête homme ne connaît plus. Quatre éditions du Cymbalum mundi se sont ainsi succédées depuis 1995, à des prix accessibles à toutes les bourses : le livre n’a pourtant point trouvé de lecteurs nouveaux, parce qu’il n’y en avait pas, non qui voulussent le lire, s’ils en eussent connu l’existence, mais qui pussent le faire, tant la langue, et les références livresques de Des Périers, paraissent aujourd’hui antiques et dépassées à la nouvelle génération. Je l’ai donc mis en français moderne, malgré tous mes scrupules, car je suis philologue, et cet exercice m’a conduit à trancher des problèmes d’interprétation que la critique n’avait pas même soulevés. J’ai dû commettre bien des erreurs, car je ne suis pas seiziémiste de métier. Puisse le généreux lecteur me signaler mes errances, et l’érudit refaire ce qu’un novice a peut-être mal fait. 

			Quoi qu’il en soit, mon adaptation a voulu permettre une lecture qui ne soit pas encombrée d’un appareil d’érudition qui arrêtât le lecteur à chaque ligne par une note exégétique. Ma version a en outre été faite pour être intelligible non seulement au lecteur néophyte, mais encore au spectateur d’une hypothétique mise en scène, car comme le dit encore Yves Delègue75 : « c’est ici un texte de théâtre ». Même si le but du présent travail est de permettre au lecteur et au futur spectateur de cette virtuelle pièce de lire ultérieurement le texte original de l’auteur, il ne m’a pas paru inutile d’en proposer une histoire de l’exégèse et un dictionnaire, où sont recensés et expliqués l’ensemble des noms propres qu’on y peut rencontrer : c’est le lieu d’une synthèse, qui a parfois donné naissance à quelques remarques originales. 

			J’ai donc pris pour texte de base le fac-similé de l’édition de 1537, procuré par Pierre-Paul Plan, en 1914, dont je possède l’exemplaire n° 124. Je l’ai comparé avec celui des éditions de 1538 (micro-forme en ligne sur le site Gallica de la BNF), 1732 (collection particulière), de 1753 (Bibliothèque Méjanes, Aix-en-Provence), de 1856 (micro-forme en ligne sur le site Gallica), de 1858 (autre collection particulière), de 1995, de 1999 et de 2000, disponibles dans le commerce. J’ai en outre tiré grand profit de la lettre d’Éloi Johanneau, dont la Bibliothèque Méjanes possède un tiré à part, et du Lexique de la langue de Bonaventure des Periers de Félix Frank et Adolphe Chenevière, qui est également disponible sur le site Gallica. La consultation de ces sources m’a enfin permis d’établir une bibliographie du Cymbalum mundi plus complète que celles de mes prédécesseurs : le lecteur la trouvera ci-dessous, étant bien entendu que je n’y recense que les éditions de l’opuscule. 

			Comme on ne sait, par ailleurs, presque rien de la vie de Bonaventure des Périers, il m’a semblé raisonnable de n’en rien dire et de m’en tenir à reproduire la délicieuse notice à lui consacrée par l’inimitable Charles Nodier, sur laquelle le grand Sainte-Beuve ne tarit point d’éloges : 

			Il nous semble que Nodier, érudit, ne triomphe jamais plus sûrement, ne s’ébat jamais avec une plus heureuse licence qu’en plein XVIe siècle, en cette époque de liberté, de fantaisie aussi et de vaste bigarrure, et de style français déjà excellent. Il est de son mieux quand il disserte à fond sur le Cymbalum mundi, et la réhabilitation de Bonaventure des Periers peut en ce genre passer pour son chef-d’œuvre76. 

			Et puisse le talent de Nodier ne point trop effacer le génie de Des Périers. 

			 

			« Loisir et Liberté » 
Laurent Calvié, 
Ambérieu-Gare, le 19 octobre 2002. 
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