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			The Buffalo Harvest (La Moisson des buffalos) fut publié en 1958. Frank Mayer y détaille avec minutie le quotidien d’années de tueries et ravive l’univers hallucinant d’une gigantesque boucherie en plein air. La mythologie sentimentale et naturaliste du bison comme symbole romantique d’un monde perdu tombe en lambeaux devant le trivial du réel.

			 

			Frank Mayer a quitté ce monde à l’âge de 104 ans dans la ville de Fairplay, Colorado, en 1954. Avec lui disparaissait le dernier tueur de bisons. Mais il avait livré les souvenirs de sa jeunesse aventureuse passée sur la « piste des buffalos ».

			 

			Porté par la gouaille d’un vieux briscard narquois, son récit est un témoignage effarant sur un carnage sans précédent sous le soleil : on estime que 15 millions de bisons américains ont été exterminés entre 1870 et 1880. Mayer s’est jeté à corps perdu dans ce « business », de l’abattage des troupeaux dans les Grandes Plaines jusqu’à la collecte des ossements pour le recyclage dans les industries agroalimentaires de la côte Est.

			 

			En notre âge de désastres environnementaux, sa parole, illustration accablante de la capacité destructrice des hommes, mérite que l’on s’y attarde – même trop tard.
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			Notice de l’éditeur 

			 

			« I am, beyond a doubt, the last of the old-timers. » 

			Jack Crabb, Little Big Man (Arthur Penn, 1970). 

			 

			Là où l’année passée se trouvaient des milliers de buffalos, il y avait maintenant des milliers de carcasses. L’air était empli d’une puanteur nauséabonde, et les Grandes Plaines, qui à peine douze mois plus tôt grouillaient de vie animale, étaient désormais un désert mort, solitaire et putride. 

			Colonel Richard Irving Dodge, Our Wild Indians, 1884. 

			 

			Bien des animaux hantent notre compatissante mémoire, sans en déloger, tout au contraire, l’histoire pitoyable des hommes. Élisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes. 

			 

			« Ici Monsieur, c’est l’Ouest. Quand la légende dépasse la réalité, alors on publie la légende1 » : c’est sous de tels auspices, faute de traces vérifiables, que l’on est condamné à reconstituer la vie de Frank H. Mayer. On sait qu’il naquit à la Nouvelle-Orléans, en 1850. Il nous dit avoir été clairon durant la guerre de Sécession (1861-1865), et, en 1872, il devient chasseur, ou plutôt, selon la formule consacrée, « coureur » (runner) de bisons. À la disparition du bison, vers 1876 ou peu après, il se rend à Leadville, une cité minière du Colorado, où il vend le gibier qu’il chasse aux mineurs. Il semble qu’il n’ait plus quitté le Colorado depuis lors. Dans les années vingt, il aurait été rancher, dans le comté de Montezuma ; puis il s’installe, à près de quatre-vingts ans, sur la mine d’or de Snowstorm, non loin de Fairplay. Et c’est là, finalement, dans cette ville fantôme à 3 000 mètres d’altitude qui compte aujourd’hui à peine plus de 600 âmes, qu’il termine ses jours dans une petite cabane de bois, en 1954, âgé de 104 ans. Sa mort fut relayée par des nécrologies plus ou moins fantaisistes dans quelques journaux, qui le présentaient comme un « vétéran des guerres indiennes » (on prétend que les Indiens le surnommaient « Walking Arrow »), et surtout, bien entendu, comme le « dernier des chasseurs de buffalos ». 

			C’était essentiellement cette dernière qualité, ainsi que sa science des armes, notamment en ce qui concerne les gros calibres et les vieux fusils, qui lui avaient valu quelque renommée. Dans les années quarante et cinquante, l’époque était à la glorification des old-timers, des Anciens qui avaient vécu l’âge héroïque de la Conquête de l’Ouest – et qui commençaient à se faire rares. Les premières assemblées de Westerners, des associations d’amateurs (mâles) du Far West, se tenaient ici et là, entre Chicago et San Francisco. C’était aussi le temps des écrivains de l’Ouest, qui fondèrent le western comme genre littéraire à part entière, dont O. Henry et Zane Gray sont sans doute les romanciers les plus représentatifs. Le cinéma, la télévision produisaient eux aussi des westerns à tour de bras, et l’Amérique était en train de conquérir le monde avec sa mythologie des grands espaces. Frank Mayer incarnait cette mythologie ; d’une certaine façon, il y adhérait même volontiers. C’est ainsi qu’il participa de temps à autre aux assemblées des Westerners de Denver (Colorado), qu’il livra quelques articles d’expertise sur les armes (« The Rifle of Buffalo Days », 1934), ou des chansons de l’ancien temps pour les folkloristes (Colorado Color and Songs, 1899). Dans les années quarante, on venait trouver le vieil homme dans sa retraite pour l’interviewer afin d’alimenter avec des « histoires vraies » les magazines de quatre sous. Finalement, le récit traduit dans les pages qui suivent parut à titre posthume en 1958, sous le titre de The Buffalo Harvest (La Moisson du Buffalo), cosigné avec un certain Charles B. Roth. Celui-ci était un journaliste affairiste du Midwest, connu surtout pour ses manuels d’amélioration des performances de vente à destination des représentants de commerce (Le secret pour conclure une vente (1947, rééd. 1983), Comment user de votre imagination pour faire de l’argent (1948), Méthodes éprouvées pour des ventes réussies (1958), etc.). Il est très possible – mais pas certain – que Charles B. Roth ait simplement récupéré les propos de Mayer pour tenter d’en faire un livre à succès. Si bien qu’il reste difficile de savoir avec certitude quand et où les propos que l’on va lire ont été délivrés. 

			En tout état de cause, le texte dit assez par lui-même que les paroles de Mayer ont été à peine, ou pas, retouchés, et qu’il s’agit probablement de la transcription d’un entretien. Un entretien où Mayer se révèle un narrateur habile, un esprit vif et gaillard (l’écrivain de westerns Julian Cary remarque lors d’une interview que Mayer, une fois sorti de son rocking-chair, malgré son grand âge, était tout à fait frétillant). Il déroule ses « mémoires » comme on raconterait une histoire à des pieds-tendres dans un saloon. Avec une gouaille non dénuée d’auto-dérision, il rapporte le quotidien des « coureurs » de bisons lorsque, sur les pistes, ils exterminaient l’espèce. 

			Il nous ramène alors aux deux décennies cruciales qui suivirent la guerre de Sécession, entre 1870 et 1890. L’époque avait pour mot d’ordre : « Go West, young Man, and grow up with the country ! » Entre 1860 et 1880, les États-Unis avaient vu leur population augmenter de 20 millions de personnes ; c’était le temps de la conquête foudroyante des territoires à l’ouest du Mississipi. Les ruées vers l’or, le cuivre ou l’argent, vers les « terres vierges » se succédaient à un rythme effréné, accompagnées par la traversée de part en part du continent par le chemin de fer, par l’enfermement des Indiens dans les réserves, la fondation d’innombrables villes nouvelles, le développement de l’élevage et de l’agriculture extensifs dans les Grandes Plaines. Des bouleversements brusques et d’une rare violence. Un monde se transformait, suivant les rails de la Civilisation en marche. Et dans cet élan, le bison fut emporté. 

			On dénombre à peu près 10 à 12 millions de têtes vers 18702. William T. Hornaday, zoologiste et taxidermiste, directeur du Zoo du Bronx à New York et proche du Gouvernement, dans son recensement pour son étude The Extermination of the American Bison publiée en 1899, en compte tout juste quelques centaines. Un désastre écologique sans précédent ; pour nombre de personnes (les Indiens des Plaines au premier chef), un cataclysme social, culturel, politique, psychologique même, dont on peine à prendre la mesure. 

			Ici, le récit de Frank Mayer frappe à la fois par sa parole sans détour et par l’effarante irresponsabilité dont il témoigne. La disparition du bison n’avait rien de concerté, elle n’était pas programmée, ni même souhaitée. Mayer était un businessman, il le dit assez ; le dirigeant d’une petite entreprise, avec ses quatre ou cinq employés. Il cherchait à faire de l’argent, et il l’obtenait en tuant. Les compagnies de chemin de fer se chargeaient du transport vers l’Est des peaux, de la viande, des os. Pour les lobbies financiers comme pour les chasseurs itinérants, tout était affaire de profit immédiat. Ce n’est pas sur un registre moral, écologique ou politique qu’il faut se situer pour comprendre à la racine le massacre des « buffalos ». C’est à partir de l’équation terrible qui associe la mécanique du développement industriel avec le mobile de l’argent, au moyen des armes à feu. 

			L’industrie et la mort, par le truchement du petit artisanat : c’est peut-être ce qu’il y a de véritablement épouvantable dans l’histoire de la disparition du bison d’Amérique. Ce qui fait de cet animal un fantôme pléthorique et singulier, jonchant de ses carcasses des milliers de kilomètres carrés. Un fantôme qui hante les États-Unis au point que le bison est devenu le symbole de la victime expiatoire de l’Amérique triomphante ; au point que manquent même les mots pour en rendre compte. C’est par euphémisme qu’on l’exprime. L’édition originale du livre de Mayer est intitulée la « moisson » du bison. Il parle d’une « récolte », il parle de « nettoyer » un troupeau, il parle de « travailler » le buffalo, et lorsqu’il admet : « c’était du meurtre pur et simple », c’est pour signaler que, non, il ne s’agissait pas d’une « aventure ». Ainsi va la parole aigre-douce de l’old-timer, comme amusé par avance des jugements indignés portés par la postérité sur ses années de jeunesse passées sur les pistes des buffalos. Oui, il a participé à l’extermination du bison, oui, il savait qu’il allait être cause de la disparition d’une espèce vivante, oui, il a ramassé les tonnes d’ossements qui blanchissaient les plaines pour qu’ils soient recyclés en engrais ou en colle, et il a été cause de la défiguration irrémédiable de son propre monde. Et alors ? 

			Alors, un an après sa mort, durant l’été 1955, la Metro Goldwyn Mayer plante ses caméras dans le Custer State Park, au Dakota du Sud, afin de tourner une adaptation d’un roman de Milton Lott, The Last Hunt. Le film paraît sur les écrans sous le même titre en avril 1956, avec Steward Granger et Robert Taylor, dans une mise en scène de Richard Brooks. Il s’agit de l’histoire de deux chasseurs de bisons. L’un, dégoûté du massacre, décide d’arrêter la tuerie tandis que l’autre, à l’inverse, s’enfonce de plus en plus dans une démence meurtrière. Elle le mènera à tuer un bison blanc, un animal sacré pour les Indiens, dont la peau sera le motif de rupture entre les deux anciens partenaires. C’est la Nature elle-même qui triomphe finalement de la frénésie du tueur, qui meurt gelé malgré la peau de bison dont il s’était enveloppé. 

			Mais ce film possédait une caractéristique toute particulière : il avait été tourné dans le Custer State Park, où séjournaient des bisons qui, annuellement, étaient l’objet d’un abattage partiel à la carabine. C’était ce qui s’appelait le thinning, un terme venu de l’agriculture qui désigne un « éclaircissage » des plantes. Il fallait périodiquement maintenir le troupeau de bisons à un nombre adapté aux pâturages restreints qui lui étaient dévolus. Un chasseur avait été désigné cette année-là par le Gouvernement auprès de la production pour pratiquer le thinning, muni d’une carabine à télescope. En conséquence, les scènes d’abattage des bisons, dans le film, sont réelles. Et ce sont elles, selon la critique de l’époque, qui en rendent l’atmosphère si singulière. 

			Ce western sombre, parcouru d’une mauvaise conscience qui perce malgré les exigences du box-office, bouclait la boucle. Le cinéma, évoquant la moisson pour mieux la dénoncer, procédait à l’ultime recyclage du bison. Et posait le tardif constat d’impuissance face à la catastrophe déjà advenue. 

			L’humanité du XXIe siècle, tellement anxieuse des cataclysmes écologiques annoncés, ferait bien de méditer les paroles de Frank Mayer : l’old-timer n’était rien de plus qu’un homme ordinaire. 

			
				
					1	« This is the West, sir. When the legend becomes fact, print the legend » : L’Homme qui tua Liberty Valance, John Ford, 1962. 

				

				
					2	Ce chiffre est évidemment très controversé, et difficilement vérifiable ; on a parlé de 20, parfois de 60 millions – ce dernier chiffre étant davantage retenu pour le début du XVIIIe siècle. Mais les études les plus complètes (Andrew C. Isenberg, The Destruction of the Bison : An Environemental History, 1750-1920, Cambridge University Press, 2000, et Pekka Hämäläinen, The Comanche Empire, Yale University Press, 2009), qui se fondent sur des analyses climatiques, écologiques, biologiques et sociales (le nœud de la question étant bien souvent de parvenir à mesurer l’ampleur des chasses des Indiens des Plaines) conduisent à penser que des troupeaux dont le nombre dépasserait 15 millions au plus n’auraient pas pu disposer des espaces de pâturages nécessaires pour survivre. Voir la note 21 dans le récit de Frank Mayer. 
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			Le « Colonel » Frank H. Mayer à Fairplay en 1953 
© Park County Archives. Tutt Library, Colorado College 

		

	
		
			La moisson attendait 

			À la fin de toute guerre, il y a fatalement des centaines de jeunes gens qui trouvent les occupations du temps de paix trop assommantes pour leur soif d’aventures. C’était peut-être encore plus vrai à la fin de la guerre civile3 qu’à n’importe quelle autre époque. Je me souviens de comment je me sentais. J’étais excité. J’en voulais. Heureusement pour nous, on avait à l’époque ce que vous n’avez plus aujourd’hui : on avait une frontière à conquérir. C’était un très bon substitut à la guerre. 

			Les vieux trappeurs qui faisaient reluire les cuivres des bars dans les saloons miteux à force d’y rester collés, disaient que, sur cette frontière, il y avait, littéralement, des millions de buffalos. Et ils n’appartenaient à personne. Si tu les tuais, ce qu’ils rapportaient était à toi. C’était de l’or sur pattes, disaient les Anciens, et un jeune gars qui avait des tripes et de la jugeote pouvait faire fortune. 

			J’ai appris depuis qu’il y a jamais eu un seul buffalo sur le continent américain. Ça m’inquiétait pas beaucoup, en 1872, que l’animal que je traquais soit pas un buffalo mais un bison. C’était du pareil au même. Ça marchait. Ça avait du cuir. Ce cuir c’était de l’argent. J’étais jeune, 22 ans. Je savais tirer. J’aimais bien chasser. J’avais besoin d’aventures. Et voilà. Vous n’auriez pas fait la même chose à ma place ? 

			Pour l’histoire, laissez-moi clarifier la différence entre un buffalo et un bison ; c’est pas que ça importe beaucoup, mais juste pour l’histoire, vous voyez ? Un bison se définit comme « un grand animal bovin à longue crinière ayant le poil court et de lourdes et fortes pattes de devant ». Un buffalo, c’est un cerf africain, ou le buffle d’eau apprivoisé des Indes. Je sais que c’est couper les cheveux en quatre de faire toute une histoire de tout ça, mais ça gardera les puristes à leur place si je dis que je connais la différence. 

			À l’époque, je la savais pas. Tout ce que je savais, c’est qu’il y avait des millions d’animaux sauvages en liberté dans les plaines et que j’avais besoin d’argent. 

			Personne n’est arrivé à savoir exactement combien y en avait qui vagabondaient dans les pâturages, et personne y arrivera jamais. J’ai vu passer des estimations qui allaient jusqu’à 20 millions. C’est peut-être un peu trop. Plus tard, je vous donnerai une statistique sur le nombre de tués. Tout ce que je savais, comme n’importe quel autre jeune chasseur de buffalo le savait aussi, c’est qu’il y avait beaucoup de buffalos et qu’ils étaient tout à nous pour le dépeçage. 

			Mais n’allez pas croire, quand même, que parce qu’il y avait autant de buffalos c’était facile de les chasser et de les tuer. C’était des bêtes brutes, méfiantes, et qui avaient tendance à paniquer et à se débander si on les effrayait. Presque n’importe quoi pouvait déclencher une débandade. Une fois, j’ai vu une vieille vache qui broutait tranquillement se mettre en tête qu’elle avait été effrayée par quelque chose. Elle a commencé à galoper. Aussitôt, plusieurs milliers de buffalos se sont mis à courir avec elle, sans savoir pourquoi, sans savoir vers où. 

			Les premiers chasseurs avaient l’habitude de courir les buffalos sur leurs chevaux, suivant l’exemple des Indiens, qui chassaient toujours comme ça. C’était marrant. Mais ça rapportait pas. Alors un génie anonyme a découvert la manière professionnelle de moissonner le buffalo. La première manière était appelée la running method, la manière professionnelle a été baptisée la stand method – et je crois que ces appellations les décrivent toutes les deux parfaitement. 

			Nous les professionnels, on courait jamais le buffalo, mais on s’appelait nous-mêmes les « coureurs de buffalos », jamais les « chasseurs ». Et on a basé notre succès sur un petit truc typique de la nature du buffalo. On s’est basé sur la stupidité colossale du buffalo, sans aucun doute l’animal sauvage le plus bête du monde. La Nature n’a pourvu le buffalo de pratiquement aucun moyen de défense. Sa vue était faible. Son ouïe valait pas mieux. Et son odorat était limité. Il avait la disposition, pour citer Robert Louis Stevenson parlant d’un chien à lui, d’un « mouton apprivoisé ». Il ne cherchait pas ou ne pouvait pas combattre, et toutes les images que vous voyez d’un buffalo qui se retourne contre son chasseur sont de la blague pure. Tout ce qu’il pouvait faire, comme je vous l’ai dit, c’était courir. 

			En plus de l’incapacité à se défendre, le buffalo avait un instinct de troupeau particulier qui, pour un homme qui savait s’y prendre, en facilitait la récolte. Vous vous rappelez ce que vous avez lu sur ces troupeaux de millions de têtes qui progressent en masses compactes capables de stopper des trains et des chariots ? Bien sûr, le troupeau, cette masse immense d’animaux, se doit d’être sous la conduite d’un vieux taureau trottant sereinement en tête, qui donne ses ordres et qui exige une obéissance complète et instantanée. C’est pas ce genre d’image que vous avez en tête ? 

			Hé ben oubliez tout ça vite fait, parce que la vérité c’est que j’ai jamais vu de troupeaux de buffalos comptant plus de deux cents bêtes, et la plupart en avait beaucoup moins. La plupart des troupeaux allaient de trois à soixante bêtes, avec une moyenne autour de quinze. 

			C’est en petits troupeaux comme ça que les buffalos se déplaçaient et pâturaient, dispersés dans les plaines, mais chacun à l’écart des autres troupeaux. S’ils se débandaient, ils se regroupaient et chargeaient en un vaste troupeau compact. Mais une fois leur frayeur passée, les petits troupeaux particuliers se séparaient à nouveau. 

			Gardez bien ces petits troupeaux en tête : ils étaient importants pour nos chasses ; en fait, nos attaques reposaient sur eux. 

			Que je vous dise comment. À la tête de chacun de ces troupeaux, il y avait son chef. Mais ce chef c’était pas un vieux taureau courageux, bien décidé à gouverner l’univers entier. C’était même pas un taureau du tout. C’était une vache. Une vieille vache sagace qui s’était imposée comme chef par sa propre volonté. La société des buffalos, voyez-vous, c’était un matriarcat, et la vache était la reine. Où qu’elle aille, les autres, même les gros taureaux qui auraient pourtant dû savoir faire autre chose que de suivre une femelle, allaient aussi. Quand elle se débinait, ils se débandaient. Quand elle était dans la panade, les autres ne savaient plus quoi faire. Notre boulot comme coureurs c’était de la mettre dans la mouise aussi vite que possible. Après, le reste était facile. 

			Mais je vais trop vite, et je vais maintenant vous dire comment on conduisait la vieille vache et les petits troupeaux à leur perte. 

			Le buffalo était natif de la région des plaines de l’Ouest, et il y avait deux grands troupeaux, celui du Nord et celui du Sud. Il n’y avait pas de ligne de démarcation stricte entre eux, et ils se mélangeaient souvent. Mais en règle générale, le troupeau du Nord restait dans le Nord et celui du Sud occupait globalement les régions du Sud. 

			Si vous regardez une carte de la moitié ouest des États-Unis, je peux y indiquer les pistes des buffalos. Aujourd’hui, elles passent par les deux Dakotas, le Montana et le nord du Wyoming, où errait le troupeau du Nord, et dans le Nebraska, le Kansas, l’Oklahoma, certaines parties du Texas, le Colorado et le sud du Wyoming pour le troupeau du Sud. 

			Le buffalo était un animal migrateur sur une petite amplitude. Il suivait tout simplement les pâturages, « suivrer les pâturages » comme disaient les coureurs, qu’étaient pas des puristes ou des premiers de la classe en anglais, et on trouvait en général les troupeaux le long des lits des cours d’eau de l’Ouest, le Brazos, la Red, la Powder, la Republican et autres rivières. 

			La course aux buffalos en tant que business a commencé autour de 1870 ; je m’y suis mis en 1872, quand le carnage battait son plein. L’Ouest tout entier est devenu fou des buffalos. C’était comme une ruée vers l’or ou vers l’uranium. Des types abandonnaient leur boulot, leurs affaires, femmes et enfants et leurs projets pour participer à la course aux buffalos. Ils vendaient ce qu’ils avaient et ils mettaient l’argent dans de l’équipement, des chariots, du matériel de campement, des fusils et des munitions. Pas besoin de vous dire que j’ai fait la même chose. Et pourquoi pas ? On avait dénombré des millions de bêtes – des centaines de millions, qu’on se persuadait nous-mêmes. Leur peau valait deux ou trois dollars pièce, ce qui faisait beaucoup d’argent en 1872. Et tout ce qu’on avait à faire c’était d’enlever leur peau à ceux qui la portaient. C’était comme une moisson. Et on était les moissonneurs. 

			La plupart d’entre nous était des hommes de l’Ouest, et, comme je l’ai dit, des vétérans de la guerre civile. Tout désœuvrés, on cherchait l’aventure, et on se sentait claustrophobes à être coincés dans des maisons et dans des villes après l’aventure de la guerre. Et la plupart d’entre nous était jeune. Moi par exemple, j’étais tout juste un peu plus qu’un gosse, mais à cette époque, sur la Frontière, les hommes mûrissaient tôt et je me sentais parfaitement comme un homme en 1872. Certains des coureurs étaient des hommes plus vieux, et parmi eux il y avait des trappeurs qui avaient vu le castor disparaître et qui voulaient se faire des dollars n’importe où ça leur était possible. 

			Au début, ces vieux coureurs, avec leur jugement plus mûr et leur expérience, s’en tiraient mieux. Ils avaient du savoir-faire. Mais avec le temps, nous, les plus jeunes, on a appris les ficelles et on s’est bien débrouillé. 

			
				
					3	La guerre de Sécession, 1861-1865. 
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