Ces drames, pourvus de l’attirail complet qu’exigent les codes de l’exotisme, jettent pèle-mêle Bédouins, soldats, loqueteux, hommes, femmes, enfants dans un monde saturé de couleurs, de senteurs et de passions barbares, où planent les vapeurs trompeuses du kif… À s’en tenir là, son livre ne serait qu’une concession de plus au goût des bizarreries orientales un peu pimentées.

Mais Hector France écrit comme un donne un coup de sabre : avec le tranchant de la lame. Il enfourche à la hussarde l’orientalisme flamboyant de l’époque avec la morgue toute aristocratique du cavalier ; il en retourne la pelure comme, en tirant d’un coup sec, on pèlerait un lapin, et en renverse les effets ; de ses chatoiements, parfums et étrangetés, il extrait un réalisme fictionnel terrible. Ce sont les délires sanglants de soldats traumatisés, les bassesses révulsantes de misérables poussés à la dernière extrémité, les ignominies des puissants, le cynisme et l’oppression qui partout écrasent aveuglément jeunes ou vieux, braves, traîtres ou couards.

Alors surgi l’insoutenable, l’horreur pure, que ne parviennent pas à évacuer l’humour féroce des corps de garde, ni le patois fleuri du troupier des armées d’Afrique. Hector France frappe aux entrailles et ne lâche plus. Le trait, sans aucun doute, est forcé, mais le but est atteint. La gifle infligée remue avec d’autant plus d’efficacité que Sous le burnous constitue une épouvantable préface à l’autre guerre d’Algérie – en réalité la même, sans doute – dont les plaies profondes n’ont pas fini encore de suppurer.