Les trois textes réunis ici tissent, autour d’allégories du sexe féminin, des propos facétieux, ludiques et érudits, jouent sur toutes les gammes du langage pour revendiquer le droit à l’écriture et à la liberté de ton, comme de propos. Si l’on prêta à la description de « l’antre des nymphes » d’Ithaque, au livre XIII de l’Odyssée, le sens vertueux d’une métaphore du monde entier et des états de l’âme lors de son passage terrestre, La Mothe Le Vayer, sans chercher aussi loin, lui prête quant à lui une tout autre signification, et développe avec drôlerie ses arguments, puisés dans la dernière érudition aussi bien que dans le traditionnel fonds classique. La plainte de Tirsis à Cloris d’Adrien de Montluc adresse une ode éplorée autant que malicieuse à l’objet de son désir qui se dérobe, tandis que Claude Lepetit, dans son Histoire Allégorique visite en compagnie d’amants chagrins les recoins les plus secrets de la ville de Somatte, où gît le temple de l’Occasion, desservit par Amour et Volupté...

Ciseler, au sein d’une littérature contrainte, jeux d’esprit, parodies, allégories, et métaphores comiques, c’est revenir à la matrice de la création, c’est explorer avec gaîté, pour ces trois libertins, l’origine du monde.