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Avec ce texte surprenant, Mika Biermann nous invite à découvrir Trois
jours dans la vie de Paul Cézanne, le peintre d’Aix-en-Provence, dans son
intime personnalité. Un récit court pour une description foisonnante. Et
profonde.
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C’est une silhouette un peu pataude, mal fagotée, négligée. Lorsque l’on
s’approche on sent même une odeur désagréable. Si on a le style facile, on
écrira qu’elle ressemble à « un ours mal léché ». Si on veut faire un effort on
dira : « un saltimbanque de laine salement vêtu ». Si on s’appelle Mika
Biermann, on écrira: « on dirait un forgeron invité à la remise de diplôme
de sa nièce. Le monde a déposé sa poussière sur l’homme ». Là est toute la
différence. Là est tout l’intérêt de ce court texte magnifique.

Paul Cézanne, La carrière de Bibémus (vers 1895)

L’homme pataud, se prénomme Paul, appelons le avec l’auteur « Peintre
Paul ». Il part avec un chien sur le motif. Peut-être va-t-il s’arrêter à la
carrière de Bibemus ? Ou devant la silhouette d’un cyprès ? Il choisit
finalement les lointains, les silhouettes de montagnes qui, sous son pinceau,
vont prendre des teintes empruntées à la couleur prune, la couleur préférée
de Paul, au bleu, au noir. La tâche de peindre pour peindre une tache.
Puisqu’il est taiseux, on le suit, Paul, et on commente.

Paul Cézanne : Autoportrait en casquette (1872)



Le peintre fait des exercices de style concentré sur ses cônes, ses sphères,
ses cylindres. L’écrivain cisèle ses mots pour raconter un homme qui parle
peu. Pour ne pas le déranger, on va l’accompagner ce taiseux, trois jours,
trois petites journées, histoire de ne pas se faire jeter comme un voyeur que
nous pourrions devenir. Il ne vaut mieux pas s’attirer la colère de « Peintre
Paul », il serait capable de nous jeter à la figure son chevalet et même ses
tubes de couleurs qui lui permettent de quitter l’atelier pour peindre en plein
air. Il est susceptible. Et colérique. Le deuxième jour, il reçoit la visite du
docteur Gachet, ce médecin d’Auvers sur Oise qui lui parle d’un Hollandais à
l’oreille coupée.

Hortense Fiquet-Cézanne en robe rouge (1890)



Et puis il rencontre une sphinge, un faune, une muse mais surtout la
Rotonde, une jeune femme allongée le long d’un talus. Elle va lui
bouleverser la vie, la Rotonde, ou du moins, lui ôter quelques heures parmi
celles consacrée à saisir le paysage ou à composer quelques natures mortes
aux pommes et au couteau. Elle est allongée et quelque chose dans son
corps dit qu’elle ne bougera plus. Plus jamais. Cela perturbe Paul. Même son
fils venu de Paris, et dont il souhaite être appelé « père » et non « papa »,
l’a moins dérangé.

Paul Cézanne. Portrait du fils de l’artiste vers 1881-1882

Comment faire face à la vie, à la mort, quand on consacre son temps à
chercher l’équilibre dans le paysage, à percer le secret d’un reflet moiré d’un
couteau sur une table et que les gens, les autres, vous dérangent ? Même
Renoir agace. Alors que faire ? Laisser tremper ses pinceaux un peu plus
longtemps dans la térébenthine ? Ou agir ? « Peintre Paul » cherche un
style, ce style que Mika Biermann a trouvé avec ses mots, ses phrases, qui
ne montrent pas des couleurs, mais les pensées intimes d’un homme qui se
dévoile pudiquement devant nous au fil des paragraphes.

Cézanne autoportrait vers 1895



Bourru, asocial, égocentrique, misanthrope, rien exactement de tout cela,
mais un peu de tout cela, qui mélangé sur la palette des pages de l’écrivain,
construit une silhouette inoubliable, celle d’un « artiste peintre », pas d’un
peintre en bâtiment. « Question de taille de pinceau ». La prochaine fois que
vous irez au musée et que vous tenterez de percer l’autoportrait et le regard
sombre et noir d’un homme barbu, chauve, dont le cartouche du tableau
vous précisera qu’il s’agit de Paul Cézanne, né à Aix en Provence en 1839
et mort dans la même ville en 1906, vous aurez compris quelque chose de
ce sacré bonhomme. Vous aurez le sentiment d’avoir percé un peu de son
mystère. De son regard. Celui qu’il a embrouillé avec la pointe de ses
pinceaux.
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Le duel Anquetil Poulidor sur les pentes du Puy-de-Dôme en 1964, les photos de Gilles Caron

dans le Quartier latin en Mai 68, la peur des images des Sept boules de cristal de Hergé, les

Nus bleus de Matisse sur un timbre poste, Voyage au bout de la Nuit de Céline ont façonné

mon enfance et mon amour du vélo, de la peinture, de la littérature, de la BD et de la

photographie. Toutes ces passions furent réunies, pendant douze années, dans le cadre d’un

poste de rédacteur puis rédacteur en chef de la revue de la Fédération française de

Cyclotourisme.
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