NAKAIJIMA Atsushi : La Mort de Tusitala. Traduit du japonais par Véronique Perrin
(Anacharsis, 16 €).

Au risque parfois de masquer I’ceuvre, la vie aventureuse de Robert Louis Stevenson
(1850-1894) a toujours fasciné, notamment dans son dernier décor des Mers du Sud et des iles
Samoa. Mais c¢’est souvent pour engendrer a son tour des ceuvres, ou produire de la fiction.
Ainsi le voyage Vers Samoa de Marcel Schwob (Petite Bibliothéeque Ombres) : grand
admirateur de celui que les indigénes samoans avaient surnommé « Tusitala », c’est-a-dire le
conteur d’histoires, Schwob fit tout le voyage en paquebot dans les années 1901-1902 afin
d’aller se recueillir sur sa tombe. Il lui rend hommage dans son poéme en prose érotique
Maua (La Table Ronde), qui alterne mots francais assez crus et mots samoans chargés de
poésie : « O Tusitala, tala, tala, talofa, talofa... féa Samoa... ». Hermann Hesse, en 1927,
devait également imaginer « Un voyage avec Stevenson » (Cahier de I’Herne Stevenson), au
cours duquel, au large de Ceylan, 1’écrivain serait monté a bord de son bateau, et aurait pointé
du doigt les 1les Nicobar. Plus récemment, Alberto Manguel, dans Stevenson sous les palmiers
(Actes Sud), a tenté de planter Stevenson dans son dernier décor, ou I’écrivain, dans sa
propriété¢ de Vailima, possédait une aura de chef tribal. Lorsqu’il y meurt le 3 décembre 1894,
il sera porté par les indigenes éplorés jusqu’au sommet du mont Vaea.

Le roman de l’écrivain japonais Nakajima Atsushi (1909-1942) explore les quatre
derniéres années de cette vie, qui ne furent sans doute pas aussi idylliques que les palmiers
dorés ornant la tranche de 1’édition « Tusitala » des ceuvres complétes (1924) le suggerent. 11
y a d’abord I’impérieuse nécessité¢ de faire vivre toute la tribu (femme, beau-fils, belle-fille,
« la vieille maman », intendant, serviteurs, etc.) de sa seule plume, pour quelqu’un auquel le
climat des tropiques réussissait, mais qui était foncierement malade : « Mets-toi au travail
sans crainte, méme si les médecins ne te donnent pas un an... » Jusqu’au bout, Stevenson
travailla d’arrache-pied a plusieurs manuscrits, donnant parmi ses plus beaux romans —
Catriona, Veillées des iles, La Cote a Falesa, Le Creux de la vague, il travaillait & Hermiston,
le juge pendeur, le jour de sa mort. Sur I’ile, la nature n’est pas non plus de tout repos. Les
plus belles pages de La Mort de Tusitala, publié en 1942 quelques mois seulement avant la
mort de son auteur, tiennent sans doute a cette perception ambigué des enjeux naturels. D’un
coté I’exploration rayonnante du domaine, a cheval, a la Saint-John Perse : « J’ai fait boire
mon cheval, j’ai salué — Talofa ! — et je suis passé ». De ’autre, la perception d’une
irréductible étrangeté enfouie jusque dans les tentacules des fougeres, une esquisse de

tremblement de terre, ou le beuglement d’un taureau : « Le taureau m’appartient, je le sais



bien, et lui ne le sait pas, voila tout le probléme ». Vers la fin du roman, un Stevenson encore
debout sur une colline malgré la nuit, est superbement décrit arc-bouté contre le tronc d’un
palmier royal, tenant téte au « grand vent », hurlant des paroles sans suite, cherchant, dans ses
accents rimbaldiens, a « faire éclater la coque » le tenant enfermé dans ses limites, pour que
quelque chose, enfin, arrive: la délivrance, la mort, peut-étre. Un transcendantalisme
emersonien traverse ces pages, comme dans La ligne rouge, le film de Terrence Malick
(1999), dont I’action se passe sur 1’1le de Guadalcanal, en 1942.

L’autre inquiétude qui traverse ce dernier séjour concerne la guerre sanglante a laquelle
se livrent rois, roitelets et chefs tribaux dans ces années-la, ou régne la politique de la
canonni¢re. La lutte sans merci entre Laupepa, soutenu par 1’ Allemagne, et Mataafa, le chef
légitime, achéve un peu plus de détruire le décor. On rapporte des tétes coupées. Stevenson
prend le parti de Mataafa trahi par 1’Occident et exilé. Dans sa Postface, Véronique Perrin
rapproche a juste titre le matériau stevensonien du roman et les conditions de son écriture :
une phrase comme « La guerre approche » résonne a 1’évidence dans le contexte de 1942. De
fait, La Mort de Tusitala, dont les chapitres sont écrits tantot a la troisieéme, tantot a la
premicre personne sous forme de journal, semble composé a quatre mains. La critique par
Stevenson du colonialisme occidental a pu étre imputée a Nakajima Atsushi comme une
attitude anti-Blanc, anti-européenne, désignant, en 1942, Européens et Américains comme
fauteurs de trouble. La place accordée aux guerres samoanes dans le roman est certes
troublante. Mais c’est oublier que le roman parle de Tusitala : qui oserait critiquer Stevenson
aujourd’hui pour sa critique en régle du colonialisme ? Lui qui aimait folatrer avec « ses amis

bruns » et croyait « jusqu’au bout, a la justesse ultime des choses ».
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