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« J'ENTENDS LE FRANÇAIS COMME UNE
MUSIQUE »
MIKA BIERMANN

ISABELLE RÜF
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A l'occasion de la parution de « Trois Nuits dans la vie de Berthe Morisot
», rencontre par écran interposé avec Mika Biermann, Allemand devenu
Marseillais et qui offre à sa langue d'adoption une oeuvre joyeuse

6917

A Marseille, en ce matin de fin décembre, la lumière est grise. A
travers la fenêtre de l'ordinateur,  apercevant un paysage blanc
derrière la journaliste en Suisse, Mika Biermann s'exclame: « La
neige! La seule chose qui me manque ici! Il m'arrive encore de
prendre la voiture et de rouler trois heures jusqu'aux Alpes rien
que pour sentir l'odeur de la neige. » Il y a quarante ans que cet
Allemand  a  choisi  le  sud.  C'est  en  français  qu'il  est  devenu
écrivain,  comme  en  témoigne  une  oeuvre  qui  se  balade
joyeusement entre les genres: le récit d'aventures, Un Blanc; le
western, Booming; le péplum, Roi; la saga familiale, Sangs. Elle lui
vaut des fans inconditionnels.

Avant  un  ouvrage  de  science-fiction  à  paraître  à  l'automne,
l'auteur s'essaie aux « vies d'artiste » . A l'orée de 2020, Trois Jours dans la vie de Paul Cézanne a connu un joli
succès.  Un  an  plus  tard,  Trois  Nuits  dans  la  vie  de  Berthe  Morisot  vient  compléter  le  diptyque.  Deux
approches très personnelles, pas du tout académiques, d'un pan d'histoire de l'art. On y suit les deux peintres
dans leur quotidien le plus intime: au travail, à table, au lit. « C'est un vieux débat, dit l'auteur: faut-il connaître
la vie de l'artiste pour comprendre l'oeuvre ou l'évaluer pour elle-même? Moi, je crois que les gens ont envie
d'en savoir plus sur ceux pour lesquels ils sont prêts à faire des heures de queue. De les voir au-delà des
clichés dans lesquels on les fige: Picasso et les femmes, Van Gogh et son oreille... »

« BERLIN ÉTAIT UN PARADIS »

Mika Biermann en sait quelque chose: il travaille comme « agent de conservation », comprenez « guide », au
Musée des beaux-arts de Marseille. Aux enfants des écoles, il raconte la conquête de l'Amérique à travers la
peinture ou les figures de l'Antiquité. On aimerait assister à ces conférences.

Mais  comment  le  jeune  Allemand  est-il  devenu  ce  Marseillais  dont  l'accent  du  Midi  laisse  deviner  en
sourdine un fantôme germanique? « Je voulais pouvoir lire Cendrars dans le texte: j'ai demandé à effectuer
mon service civil en France. On m'a envoyé dans un bidonville de Marseille. Parmi ces jeunes, j'étais le seul à
avoir mon propre logement. Il est devenu une sorte de centre social improvisé. » Avec son français mâtiné
d'expressions  arabes,  le  jeune  homme  rentre  à  Berlin  où  il  étudie  à  l'Ecole  des  beauxarts.  «  On  avait
cinquante ans de retard, on travaillait le marbre, la tempera. Je peignais comme Bonnard. Mais dans les
années 1980, Berlin était un paradis, les bars restaient ouverts nuit et jour. »

Retour à Marseille où il découvre le « n'importe quoi magnifique de l'art contemporain » - Duchamp, Beuys,
les performances. Dans le diptyque, on voit Cézanne sur le motif, pestant contre son attirail, Berthe Morisot
qui s'acharne sur un portrait  -  toute la matérialité encombrante de la peinture.  Biermann a  abandonné
couleurs  et  pinceaux:  «  Je  sais  encore comment ça marche,  ça  me permet d'en parler.  Mais  quand j'ai
découvert qu'on pouvait écrire partout, qu'il suffisait d'un cahier et d'un crayon, quel soulagement! »
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Ecrire, mais en français, même si le premier manuscrit est « farci de fautes » et que les suivants demandent
encore et toujours des corrections. « Je ne peux pas autrement. Ce n'est pas ma langue, c'est plus léger. Il
m'arrive  encore de l'entendre comme une musique,  sans percevoir  le  sens.  Les  sonorités  sont  si  belles.
Ecoutez ça: « Félicitatioooooons! » Quand je découvre un verbe inconnu comme « hôler » pour le cri de la
chouette, je dois le placer. »

« UN MOT QUI PÈTE À LA GUEULE »

Les premières années, Biermann est tellement imprégné de cette langue qu'en Allemagne, il tente de se
faire passer pour Français. « Je me suis teint les cheveux et les sourcils en noir, ça virait au violet... Mes amis à
Berlin m'ont dit: « Arrête ton char. » Ils m'ont fait aimer l'allemand à nouveau. J'ai même traduit le diptyque
en m'efforçant de rester fidèle à l'original! »

Mais sa tendresse va à sa nouvelle langue. A la radio française, il découvre l'Oulipo, les jeux de langage. Si
Cendrars reste à son Panthéon pour le rythme de sa langue, un autre Suisse l'y a rejoint,  Charles-Albert
Cingria: « Une découverte fabuleuse. A chaque phrase, un mot qui pète à la gueule. Quelle liberté: il écrivait
ce qu'il voulait et rien d'autre, sans ambition, sans souci de la réception. »

A chaque livre,  Mika Biermann risque une nouvelle  aventure,  un  autre  registre.  Roi  étrusque,  héros  de
western ou artiste bourru, ils pratiquent tous une langue orale, joueuse et contemporaine. « C'est vrai, je n'y
avais pas réfléchi. Ils parlent comme moi. Il me semble qu'une langue « d'époque » sonnerait aussi faux que
les costumes dans les films historiques. Et d'ailleurs, comment parlait-on? On n'en sait rien. J'ai quand même
cherché sur internet les insultes qu'on utilisait au temps de Cézanne. »

Très documentés,  mine de rien,  sans anachronismes,  ancrés dans leur temps,  ses romans n'ont rien de
pédant. Faunes et muses s'y promènent plus librement que dans la peinture académique. Des effluves de
cuisine les parfument - ail, patates et lard, amourettes. Et d'autres fragrances organiques - pots de chambre,
lits défaits, corps en joie. Une écriture fortement sensuelle, joyeuse, qui vibre de sons, de couleurs, d'images
inattendues,  d'allitérations.  On  y  rencontre  des  servantes,  des  brigands,  des  paysans:  «  Les  artistes,  les
intellectuels représentaient un pour cent de la population, ils étaient complètement à l'écart de la réalité. J'ai
voulu peupler leur vie de peuple. »

INTIMITÉ FÉMININE

Les trois jours passés avec Cézanne montrent un vieil artiste radin, bougon et obsédé par le paysage, en
passe de révolutionner la peinture. Berthe Morisot, Biermann l'a choisie pour faire contrepoids à la misogynie
de Cézanne: « C'était incroyablement difficile pour une femme de s'imposer dans ce milieu. Je n'aime pas sa
peinture mais je la respecte. Berthe est restée dans un impressionnisme sans intérêt, je pense qu'elle n'a pas
eu le temps d'évoluer, morte trop jeune. Et puis ses grandes oreilles décollées m'ont fait chavirer! J'ai voulu
donner d'elle une autre image que celle de la mère dans laquelle on l'enferme. » C'est pourquoi il lui offre
trois nuits de révélation érotique et une fabuleuse litanie en hommage à l'intimité féminine.

De lui-même, Biermann dit: « Je suis un grand feignant. Les fées ont dû se pencher sur mon berceau en
disant:  «  Celui-là  ne fera pas grand-chose.  »  J'écris,  mais  écrire,  ce n'est  pas travailler.  Le travail,  c'est  le
tripalium,  une  étymologie  brutale  qui  renvoie  à  l'esclavage.  L'écriture  prend  du  temps,  mais  quand  la
mayonnaise a pris, ça va tout seul, on peut ajouter toute l'huile qu'on veut. » Et si la sauce ne prend pas? « J'ai
tout un tiroir plein de bouts de livres qui ne sentent pas très bon. »

L'INCURIE AMBIANTE

Avant d'être guide de musée et auteur reconnu, Biermann a exercé toutes sortes de petits métiers. Ce qui lui
permet,  dans  les  plages  de confinement et  de  fermeture  des  musées,  de  rénover  l'appartement  de sa
compagne.  Il  prend  ainsi  la  mesure  de  l'incurie  qui  règne  depuis  longtemps  dans  sa  ville:  immeubles
vétustes, administration à vau-l'eau. Son amour pour Marseille n'en est pas affecté: « C'est une ville sans
ambition. A Paris ou Lyon, il  faut un plan de vie,  des réseaux. Ici,  on ne demande pas grand-chose: une
terrasse, un pastis, des copains, la mer, la sieste. Je ne pourrais plus vivre ailleurs, je suis trop Marseillais. »

« Je voulais pouvoir lire Cendrars dans le texte: j'ai demandé à effectuer mon service civil en France. On m'a
envoyé dans un bidonville de Marseille »
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