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« J'JENTENDS LE FRANCAIS COMME UNE
MUSIQUE »

MIKA BIERMANN

ISABELLE RUF
6917

A l'occasion de la parution de « Trois Nuits dans la vie de Berthe Morisot
», rencontre par écran interposé avec Mika Biermann, Allemand devenu
Marseillais et qui offre a sa langue d'adoption une oeuvre joyeuse

6917

A Marseille, en ce matin de fin décembre, la lumiére est grise. A
travers la fenétre de l'ordinateur, apercevant un paysage blanc
derriere la journaliste en Suisse, Mika Biermann s'exclame: « La
neige! La seule chose qui me manque ici! Il m'arrive encore de
prendre la voiture et de rouler trois heures jusqu'aux Alpes rien
gue pour sentir l'odeur de la neige. » Il y a quarante ans que cet
Allemand a choisi le sud. C'est en francais qu'il est devenu
écrivain, comme en témoigne une oeuvre qui se balade
joyeusement entre les genres: le récit d'aventures, Un Blanc; le
western, Booming; le péplum, Roi; la saga familiale, Sangs. Elle lui
vaut des fans inconditionnels.
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Avant un ouvrage de science-fiction a paraitre a l'automne,

l'auteur s'essaie aux « vies d'artiste » . A l'orée de 2020, Trois Jours dans la vie de Paul Cézanne a connu un joli
succes. Un an plus tard, Trois Nuits dans la vie de Berthe Morisot vient compléter le diptyque. Deux
approches trés personnelles, pas du tout académiques, d'un pan d'histoire de l'art. On y suit les deux peintres
dans leur quotidien le plus intime: au travail, a table, au lit. « C'est un vieux débat, dit I'auteur: faut-il connaitre
la vie de l'artiste pour comprendre l'oeuvre ou I'évaluer pour elle-méme? Moi, je crois que les gens ont envie
d'en savoir plus sur ceux pour lesquels ils sont préts a faire des heures de queue. De les voir au-dela des
clichés dans lesquels on les fige: Picasso et les femmes, Van Gogh et son oreille... »

« BERLIN ETAIT UN PARADIS »

Mika Biermann en sait quelgque chose: il travaille comme « agent de conservation », comprenez « guide », au
Musée des beaux-arts de Marseille. Aux enfants des écoles, il raconte la conquéte de I'Amérique a travers la
peinture ou les figures de I'Antiquité. On aimerait assister a ces conférences.

Mais comment le jeune Allemand est-il devenu ce Marseillais dont l'accent du Midi laisse deviner en
sourdine un fantdme germanique? « Je voulais pouvoir lire Cendrars dans le texte: j'ai demandé a effectuer
mon service civil en France. On m'a envoyé dans un bidonville de Marseille. Parmi ces jeunes, j'étais le seul a
avoir mon propre logement. Il est devenu une sorte de centre social improvisé. » Avec son francais matiné
d'expressions arabes, le jeune homme rentre a Berlin ou il étudie a I'Ecole des beauxarts. « On avait
cinquante ans de retard, on travaillait le marbre, la tempera. Je peignais comme Bonnard. Mais dans les
années 1980, Berlin était un paradis, les bars restaient ouverts nuit et jour. »

Retour a Marseille ou il découvre le « n'importe quoi magnifique de l'art contemporain » - Duchamp, Beuys,
les performances. Dans le diptyque, on voit Cézanne sur le motif, pestant contre son attirail, Berthe Morisot
qui s'acharne sur un portrait - toute la matérialité encombrante de la peinture. Biermann a abandonné
couleurs et pinceaux: « Je sais encore comment ¢a marche, ca me permet d'en parler. Mais quand j'ai

découvert qu'on pouvait écrire partout, qu'il suffisait d'un cahier et d'un crayon, quel soulagement! »
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m'arrive encore de l'entendre comme une musique, sans percevoir le sens. Les sonorités sont si belles.
Ecoutez ca: « Félicitatioooooons! » Quand je découvre un verbe inconnu comme « héler » pour le cri de la
chouette, je dois le placer. »

« UN MOT QUI PETE A LA GUEULE »

Les premiéres années, Biermann est tellement imprégné de cette langue qu'en Allemagne, il tente de se
faire passer pour Francgais. « Je me suis teint les cheveux et les sourcils en noir, ¢a virait au violet... Mes amis a
Berlin m'ont dit: « Arréte ton char. » lls m'ont fait aimer l'allemand a nouveau. J'ai méme traduit le diptyque
en m'efforcant de rester fidéle a l'original! »

Mais sa tendresse va a sa nouvelle langue. A la radio frangaise, il découvre I'Oulipo, les jeux de langage. Si
Cendrars reste a son Panthéon pour le rythme de sa langue, un autre Suisse I'y a rejoint, Charles-Albert
Cingria: « Une découverte fabuleuse. A chaque phrase, un mot qui péte a la gueule. Quelle liberté: il écrivait
ce gu'il voulait et rien d'autre, sans ambition, sans souci de la réception. »

A chaque livre, Mika Biermann risque une nouvelle aventure, un autre registre. Roi étrusque, héros de
western ou artiste bourru, ils pratiquent tous une langue orale, joueuse et contemporaine. « C'est vrai, je n'y
avais pas réfléchi. lls parlent comme moi. Il me semble qu'une langue « d'époque » sonnerait aussi faux que
les costumes dans les films historiques. Et d'ailleurs, comment parlait-on? On n'en sait rien. J'ai quand méme
cherché sur internet les insultes qu'on utilisait au temps de Cézanne. »

Trés documentés, mine de rien, sans anachronismes, ancrés dans leur temps, ses romans n'ont rien de
pédant. Faunes et muses s'y promenent plus librement que dans la peinture académique. Des effluves de
cuisine les parfument - ail, patates et lard, amourettes. Et d'autres fragrances organiques - pots de chambre,
lits défaits, corps en joie. Une écriture fortement sensuelle, joyeuse, qui vibre de sons, de couleurs, d'images
inattendues, d'allitérations. On y rencontre des servantes, des brigands, des paysans. « Les artistes, les
intellectuels représentaient un pour cent de la population, ils étaient completement a I'écart de la réalité. J'ai
voulu peupler leur vie de peuple. »

INTIMITE FEMININE

Les trois jours passés avec Cézanne montrent un vieil artiste radin, bougon et obsédé par le paysage, en
passe de révolutionner la peinture. Berthe Morisot, Biermann I'a choisie pour faire contrepoids a la misogynie
de Cézanne: « C'était incroyablement difficile pour une femme de s'imposer dans ce milieu. Je n'aime pas sa
peinture mais je la respecte. Berthe est restée dans un impressionnisme sans intérét, je pense qu'elle n'a pas
eu le temps d'évoluer, morte trop jeune. Et puis ses grandes oreilles décollées m'ont fait chavirer! J'ai voulu
donner d'elle une autre image que celle de la mére dans laquelle on I'enferme. » C'est pourquoi il lui offre
trois nuits de révélation érotique et une fabuleuse litanie en hommage a l'intimité féminine.

De lui-méme, Biermann dit: « Je suis un grand feignant. Les fées ont dG se pencher sur mon berceau en
disant: « Celui-la ne fera pas grand-chose. » J'écris, mais écrire, ce n'est pas travailler. Le travail, c'est le
tripalium, une étymologie brutale qui renvoie a l'esclavage. L'écriture prend du temps, mais quand la
mayonnaise a pris, ¢a va tout seul, on peut ajouter toute I'huile qu'on veut. » Et si la sauce ne prend pas? « J'ai
tout un tiroir plein de bouts de livres qui ne sentent pas trés bon. »

L'INCURIE AMBIANTE

Avant d'étre guide de musée et auteur reconnu, Biermann a exercé toutes sortes de petits métiers. Ce qui lui
permet, dans les plages de confinement et de fermeture des musées, de rénover l'appartement de sa
compagne. Il prend ainsi la mesure de l'incurie qui regne depuis longtemps dans sa ville: immeubles
vétustes, administration a vau-l'eau. Son amour pour Marseille n'en est pas affecté: « C'est une ville sans
ambition. A Paris ou Lyon, il faut un plan de vie, des réseaux. Ici, on ne demande pas grand-chose: une
terrasse, un pastis, des copains, la mer, la sieste. Je ne pourrais plus vivre ailleurs, je suis trop Marseillais. »

« Je voulais pouvoir lire Cendrars dans le texte: j'ai demandé a effectuer mon service civil en France. On m'a
envoyé dans un bidonville de Marseille »
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