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Les noces fécondes des chiffres et des lettres

Alberto Mussa signe une quéte multiple et stimulante
autour d'un poeme légendaire datant de I'ere préislamique

our le dire le plus simple-
P ment possible, le premier tex-
te traduit en francais d'Alber-
to Mussa est a la fois un poeme et
une mathématique. Un roman et
un conte. Il est aussi stimulant que
déroutant. Et réclame de la part de
son lecteur une concentration de
tousles instants etunabandonala
volupté du style. Ce qui n'est pas
facile, loin de l1a. Mais L'’Enigme de
Qafen vaut la peine. Révélation au
sens propre, ce livre n'est jamais
vain. Jamais ennuyeux. [l est riche,
dense, évident - et parfois d'une
obscurité troublanteé et tremblée
qui fascine.
Les premieres pages remon-
tent aux origines de la langue et
- des nombres, aux temps préisla-
miques, a 1'age de l'ignorance,
quand les Bédouins étaient les
L’Enigme de Qaf
(O enigma de Qaf)
d’Alberto Mussa
RS AL T ]
Traduit du portugais (Brésil) par
Vincent Gorce, Anacharsis, 224 p., 18 €.
poétes et les guerriers du désert et
que l'arabe était sur le point de
devenir une littérature. Sept poe-
mes parmiles plus parfaitsont été
suspendus a la pierre noire de
LaMecque.Ilen manque un huitieé-
me, la « Qafiya al-Qaf», 1égendaire
et douteux, que le narrateurest le
seul a connaitre.

L’Enigme de Qaf est a la fois le
récit de ce poéme et celui de son
contexte passé et présent. Une qué-
temultiple: celle d’ Al-Ghatashala
poursuite de Layla, dune aprés

dune et campement aprés campe-
ment, mais aussi celle du narrateur
cherchant la solution du poeme et
de son énigme -, ou encore plus
généralement la quéte du langage,
des signes, des nombres, d'une
astronomie en plein désert. Le pas-
sagedel'ignorancealaconnaissan-
ce, tout simplement.

Au croisement d'influences for-
melles et sensuelles, qui vont des
Mille et Une Nuits a Jorge Luis Bor-
gesetJulio Cortazar, ceromanestle
deuxiéme d'Alberto Mussa — écri-
vain brésilien d'origine libanaise,
né en 1961, également traducteur
en portugais d'un recueil de poésie
arabe préislamique en 2006. 1l se
présente comme une construction
narrative a tiroirs, entre le récit
cadre de ce huitieme poéme légen-
daire, et diverses considérations
scientifiques et fantaisistes,
«détours » et « paramétres ».

Un avertissement en guise de
prologue précise au lecteur qu'il
peut«s'enteniralhistoireprincipa-

* le(...) sans perdrede temps avec|les]

chapitres intermédiaires - qui peu-
vent étre lus indépendamment,
repris a tout moment et dans n'im-
porte quel ordre ». On se garderade
cettelecture partielle,bien sar.L'es-
sentiel est dans l'alternance du
romanesque et du discursif. De la
fiction la plus pure et de la digres-
sion la plus corrompue. A force de
paradoxes, de jeux de langue et de
pirouettes narratives, Alberto Mus-
saréussit une trés belle vanité litté-
raire, mais sans nature morte.
L’Enigme de Qaf avance au ryth-
me vivant duvin, des femmeset de
la guerre. Des chevaux et de la poé-

sie. Le langage, les mots, le récit,
constamment mis en doute, sont
en fait une forme d'explicationsou-
ple, incertaine, idéale et symboli-
que du monde. Comme si le conte-
nu importait moins que l'image
—son ravissement, sa force. Le sens
par les sens. Avec leur part de vrai
et de faux, de tangible et d'intangi-
ble. Car le faux est tout autant que
le vrai «dans I'essence méme des
choses».®

Nils C. Ahl
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Sur la Pierre noire

Sept poemes furent suspendus a la
Pierre noire de La Mecque, chefs-d'tewvre
des poétes-guerriers d’avant lislam.
Brésilien d'origine libanaise, Alberto
Mussa détient le huitieme poéme, resté
une emgme 1l en raconte [histoire.

: w Sclon les Grecs, Anacharsis
- était un prince barbare venu
| de Scythie qui devint philo-
- sophe au temps de Solon, le1é-
gislateur d’Athénes (VI¢ siecle
R avant notre ére). I fut, dit-on,
. mis & mort par son peuple qui
I'accusa de pervertir les
meeurs. On ne connait de lui
aucun texte et pas davantage d’enseignements
stirs. Il représentait le regard du dehors, celui
qui voulait « changer d’ceil ». Aussi les jeunes édi-
tions Anacharsis (situées & Toulouse et 4 Mar-
seille), placées sous le patronage du mythique
voyageur, ont-elles choisi de féter leur cin-
quantiéme titre publié en proposant Lénigme
de Qaf d’Alberto Mussa (né en 1961), brésilien
dorigine libanaise — exemple, s'il en fallait, d'un
glissement du point de vue.
Ce livre efit ravi Borges et Cortazar. Il s'agit de

I'histoire d'un poéme secret dont la provenance
est aussi mystérieuse que le contenu: un chef-
d’ceuvre inconnu écrit du temps des podtes-
guerriers, chantres de Arabie préislamique,
voix occultes venues du temps d’avant le Pro-
phéte et de sa révélation. La tradition islamique,
bien que tributaire de leur virtussité, n’y voit
que les ultimes voix de 'Age de ITgnorance. Sept
de leurs poémes furent suspendus a la Plerre
noire de La Meeque, elle-méme témein (recy-
clé) du paganisme abhorré, Savait-on qu'il exis-
tait un huitiéme poéme ?

Celui-ci s’est transmis jusqu'a Nagib, le grand-
pére du narrateur qui le porta en sa mémoire
jusque dans son exil brésilien. C'est de lui que
le tient Pauteur de L'énigme de Qaf, décidé a
nous en transmettre le merveilleux conteny,
malgré ceux qui Faccusent de falsification.

1l s’agit d'abord d’un chant d’amour. Al-Gartash,
lauteur du poéme, apercut lors d’'une halte
Pinoubliable Layla. La quéte de la belle devint
son aventure. Eternel féminin avant 'heure,
Layla est aussi un signe & déchiffrer, comme il
se doit lorsque 'on maitrise tous les niveaux
d'interprétation et de symboles. De cette
énigme la ¢lé serait le Qaf, dix-neuvid¢me lettre

LIVRESkHes00

de lalphabet arabe. Mais les lecteurs des Mille
et une nuits - Alberto Mussa est cousin de Shé-
hérazade ~ se souviennent peut-éire qu'on
nomme Qaf la montagne entourant le monde
ainsi quun géant borgne doté d'un pouvoir sur
le temps.

Suite de brefs chapitres disposés dans 'esprit
de la calligraphie jouant du nom des lettres
aussi bien que des sages « détours » suggerés
par Vexégése poétique, L'énigme de Qaf estun
roman d'aventures ol flamboient les mythes
des Bédouins et du désert. Cest aussi une 1é-
gende amoureuse. C'est un jeu, enfin, sur les
lettres et les mots que n'ellt pas désavoué I'Alice
de Lewis Carroll.

« Quon ne m’accuse pas d'avoir été faux, déclare
l'auteur pour conclure : étre fawr est dans Ues-
serce méme des choses. »
Mais c’est bien sir le
vrai-faux gui donne & ce
livre tour son charme. La
culture, Vimagination, la
finesse et la malice d'Al-

Alberto Mussa
Lénigme de Qaf
ANACHARSIS
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Borgésiens en Arabie...

L'Enigme de Qaf, Alberto Mussa, traduit du portugais (Brésil)
par Vincent Gorse, éd. Anacharsis, 224 p., 18 €.

I I omere, Hugo, Dumas... 1a littérature se plait & réin-

venter I'histoire. Pour trouver de nouvelles formes,

elle réinvente aussi parfois I'histoire de la littéra-
ture. Tel Borges, dont les paradoxes impliquant Cervantés
ouColeridge ont acquis une renommée presque égale a celle
deleurs sujets. Ou tel Alberto Mussa, Brésilien inconnu en
France qui, comme Borges, adosse  ses lectures son art de
la fiction. A un détail prés : tandis que l'attention de Borges
concernait la littérature dans son ensemble, Alberto Mussa
concentre la sienne surla production en langue arabe. Sur
le corpus préislamique plus précisément, dont les sept Poémes
suspendus, ces odes jugées dignes d'étre présentées sur la
pierre noire de La Mecque, constituent le cceur sacré, Ce livre
est celui de la huitieme ode - Qafiya al-Qaf - et du huitiéme
poéte - al-Gatash, qui convoitait la belle Layla, dont il avait
un peu hitivement épousé la sceur, et qui aurait chroniqué
ses aventures A mesure qu'il
les vivait. Se proclamant
détenteur de cette ceuvre per-
due, Mussa procéede sembla-
blementen restituant le texte
eten établissant son exégése
dans le méme mouvement.
Les tribulations du poéte en
compagnie du moine Maca-
rios pour déchiffrer 'énigme
de Qaf, ses duels contre son
éternel rival Dhu-Suyuf, le
guerrier aux deux sabres,
fournissent la colonne verté-
brale du roman sur laquelle
vont se greffer des dizaines
de ramifications spécula- 4iperto Mussa.
tives, narratives, mathéma-
tiques, biographiques, intitulées « Parametres » ou« Détours».
Comment le zéro naquit grace a un pari perdu, comment,
dans un peuple ne s'exprimant que par métaphores, les mots
envinrent a n'étre plus synonymes d’eux-mémes, pourquoi
fallait-il que Mymoun soit myope pour discerner I'essence
de la splendeur féminine par-dela les formes et volumes...
Ce chapitrage éclaté acquiert une cohérence gréce a I'unité
de fond - le monde des nomades du désert et leur obsession
pour la beauté - et de ton - celui, emphatique, du conte, mais
malicieusement détourné vers le paradoxe. Telle 'histoire
de ce poéte qui jamais ne voulut rattraper la femme qu'il
poursuivait pour continuer 4 la chercher dans 'amour des
autres femmes. Ou celle de la «vraie Schéhérazade », condam-
née a conter éternellement ses récits aux ossements d’‘Aladin.
A 'image des montagnes de Qalf, qui encerclaient I'ancien
monde plat de la cosmogonie arabe, Mussa tente de délimi-
ter le territoire imaginaire laissé par ces peuples. A laide,
justement, de son imaginaire, qui étend la légende quand il
ne l'invente gaillardement, instaurant un jeu spéculaire o
le patrimoine littéraire se mire dans la fiction contemporaine.
« Toi qui me blames d’aimer la guerre et le vin, peux-tu me
donner I'immortalité ? », interrogeait, au vIe siécle, le grand
poéte Tarafa dans son ode (authentique). En identifiant ici
le point de convergence entre les trois millions et quelques
destins potentiels offerts 4 'étre humain, la géniale (et fictive)
Sayda, elle, conquiert I'immortalité. = ALEXIS BROCAS
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De la fidélité et de ses fictions

LENIGME DE QAF (0 ENIGMA DE QAF) d'Alberto
Mussa, traduction du portugais (Brésil) par Vincent Gorce,
Anacharsis, 2010, 224 p.

n sort de L’énigme de Qaf de

’écrivain brésilien d’origine li-

banaise Alberto Mussa comme
des tourbillons d’une tempéte de sable
dans le plus terrible des déserts d’Arabie,
heureux de se retrouver indemnes, enco-
re imprégnés des émotions les plus for-
tes, fascinés et dubitatifs face a I’ampleur
de ce qu’on a vu, fantasmé ou manqué.
Car la matiére de ce roman présumé ne
cesse de déborder son cadre: tout en
multipliant les clins d’ceil et les réflexions
sur sa virtuosité, le texte propose des
itinéraires pour sa traversée. Livre en
quéte de la huitieme mouallaga par la
mise en honneur des poétes de ’anté-is-
lam, période qu’il nomme selon la plus
littérale, mais aussi la plus paradoxale
des traductions, « I’dge de I'ignorance »,
Pouvrage se métamorphose en conte
digne des Mille et une nuits, puis en
récit d’une investigation plus vaste, his-
torique, mathématique, astronomique,
interstellaire, aux confins de Pespace et
du temps, esthétique: « La littérature
arabe (et en particulier le conte arabe)
est fondamentalement géomeétrique.
Davantage que raconter une bistoire,
les premiers conteurs du désert préten-
daient dessiner une figure. Ce n’est pas
sans raison que chez les Arabes, la cal-
ligraphie est pratiquement P'unique art
figuratif.» Mais qu’on ne s’y trompe
pas, ni les personnages, ni les procédés,
ni les affirmations, ni les dénégations ne
sortent intacts du périple, chacun d’eux
étant détourné, subverti, parodié... par
un auteur latino-américain qui a assimilé
les lecons de Borges pour mieux orienter
son imagination et son érudition et pour
essayer de les maitriser.

Lénigme de Qaf narre Ihistoire d’un
poéme écrit 4 I'age d’or des poétes du
désert, quand la poésie parvint 4 « des
hauteurs jamais atteintes dans aucune
langue, en aucun siecle». Comme les

sept autres connus, celui-ci, dont la
rime serait la lettre Qaf, aurait été sus-
pendu 3 la pierre noire de La Mecque
pour « s’éterniser » dans la mémoire des
Bédouins. Authentique ou apocryphe,
lacunaire ou intégral, énigmatique et
fascinant, déduit d’indices sur matériaux
divers mais s’écrivant au fil du présent
récit, il serait ’ceuvre du poéte al-Gha-
tash des Labwa 2 la poursuite de Layla,
jeune fille entrevue d’une autre tribu, les
Ghurab, et sceur de sa femme répudiée
Sabah. Que d’embiiches et d’épreuves a
travers les dunes, les légendes, les signes
et les civilisations pour parvenir (ou ne
pas parvenir) A la bien-aimée!

Ia construction du roman est congue
pour préserver sa lisibilité et contenir sa
fécondité. Uintrigue principale se déroule
en 28 chapitres, au nombre justifié des
lettres de Ialphabet arabe et les ayant
pour titres et pour fils conducteurs. Entre
eux s’insérent des détours et des parameé-
tres qui sauvegardent la fluidité du récit,
en étendent le propos a des dimensions
hautement culturelles et cosmiques, le
mettent en abyme. Les premiers consis-
tent en reconstructions ou se rejoignent
Ihistoire et la fantaisie (le premier Arabe,
la digue de Marib, la femme qui divisait
par zéro...). Les seconds sont consacrés
aux grands poetes de la Jahiliyya. Ces
derniers donnent corps a al-Ghatash
puisqu’il ne se congoit que dans sa rela-
tion a leurs personnages et ceuvres: diffé-
rent d’Imru al-Qays par I’ascendance et
les amours, trés proche de Antara malgré
une différence notable (« Al-Ghatash
avait une passion pour les juments; An-
tara waima jamais qu'un seul cheval»),
d’une ressemblance « surtout formelle »
avec Tarafa... Mais ’auteur de la Qafiya
al-Qaf n’est pas le seul narrateur puisque
se manifeste un « Monsieur Moussa»
universitaire, homonyme de I'auteur qui
écoutait son grand-pére Nagib lui réci-
ter des vers de cette huitieme ode qu’il
cherche a reconstruire. De méme, Pintri-
gue ne reste pas celle d'un amour mais
devient une quéte gnostique: Qaf est le
nom d’une montagne, puis d’une constel-

lation céleste... Tout donc se meut dans
cette ceuvre dont on peut dire, a la fois,
qu’elle est ceuvre de fidélité et de fictions.

De fidélité d’abord. Celle de I’auteur, né
en 1961 a Rio de Janeiro et traducteur
en portugais de poémes antéislamiques
(2006), au pays ancestral; 3 un grand-
pere nostalgique; a ’ceuvre d’un poéte
libanais émigré au Brésil et cité comme
source, Chafic Maluf, «la plus grande
autorité moderne» sur la mythologie
arabe (la longue préface de ‘Abgar et le
recueil lui-méme méritaient bien cette ré-
surrection); a la langue, a la civilisation
et A la poésie arabes perdues de vue de-
puis la montée des intégrismes religieux
et évoquées ici dans leur étre premier
et sans occulter les ombres de la scéne:
« La plus longue guerre de Ibistoire uni-
verselle dura exactement quatre cents
ans. Naturellement ce fut une guerre en-
tre Arabes...»

Quant aux fictions, elles ne cessent de
s’'intégrer dans cette fidélité, de Penri-
chir d’inventions et de miroirs critiques,
de multiplier ses voluptés. Comment le
poeme énigmatique peut-il étre le huitie-
me alors que "auteur, non seulement fait
sienne la liste longue des dix odes (inté-
grant celles de Nabigha, Abid et al-Asha),
mais évoque aussi Shanfara et Urwa?
Les poetes traduits sans littéralité (on re-
grette de les lire ici par le biais d’une se-
conde traduction) et dépeints librement
sont-ils eux-mémes ou d’autres? Quant
aux mythémes des divers récits anciens,
ils sont constamment déplacés par une
inventivité débordante a tel point qu’il
nous semble assister parfois 4 un Lévi-
Strauss placé de P'autre coté de la grille,
celle de la production imaginaire. Au
bout de la fable, comme en ses sinuosi-
tés, le principe d’identité (Sabah et Layla
seraient « la méme et unique femme ») et
la distinction du vrai et du faux volent
en éclats: « Et que I’'on ne m’accuse pas
d’avoir été faux: étre faux est dans Pes-
sence méme des choses. »

Farts SASSINE



