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la premiére partie du Don Quichotte, publiée en 160,
profitent du sommeil

" Dans le chapitre VI de

Nicolas le barbier et le licencié Pero Perez, curé de la paroisse,

de 1'ingénieux hidalgo, tout perclus aprés avoir ete rossé par des marchands, pour

procéder a I'autodafé de ses chers livres de chevalerie. Mais le cure...
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..qui est tout de méme, par rapport aux
bouseux de la Manche, une maniere d’intel-
lectuel, refuse d’accomplir ce crime contre les
amours livresques de Don Quichotte sans
examiner soigneusement chaque volume. Et
voila que soudain il pousse un cri : « Dieu me
protege ! (...) Tirant le Blanc est donc ic1 ! (...)
A la vérité, mon compere, par le style, c’est le
meilleur livre du monde. »

Tirant le Blanc : les aventures de ce preux et
pieux chevalier breton, héritier de la lignee de
Roque-Salée, et ainsi nommé d’apres sa mere,
qui s’appelait Blanche, ont paru a Valence en
1490, a titre posthume, I’interminable recit
ayant été poursuivi par un autre auteur catalan,
Marti Johan de Galba, apres la mort du
belliqueux Martorell (1468). Mais c’est en
espagnol et en italien qu’elles eurent leur heure
de gloire en Europe au XVI®, puis surtout au
XVII® siécle en France, ou la premiere traduc-

tion (par le comte de Caylus) ne date pourtant
que de 1786.

Le cote
« choses vues »

Et aujourd’hui, que tirer de ce monument
d’un autre age ? Eh bien ! beaucoup, a condi-
tion de se cramponner aux mille pages serrees
de ce texte dont, comme le dit gentiment Vargas
Llosa dans sa préface de 2003, « les discours et
les dialogues des personnages — souffrant tous
d’écholalie et de logorrhée, tout comme le
narrateur — peuvent étre excessifs ».

Mais revenons au jugement du bon curée de la
Manche, porte-parole de Cervantes. Sa finesse
littéraire est telle qu’on n’a qu’a se laisser
guider par lui. Il glose immediatement son
appréciation hyperbolique du style de Martorell
(« le meilleur livre du monde ») par les remar-
ques suivantes, qui ¢éclairent les raisons
singuliéres de son enthousiasme : « Les cheva-
liers y mangent, y dorment et y meurent dans
leurs lits, et y font testament avant leur mort,

avec toutes ces choses qui manquent aux autres
livres de ce genre. »

Faisons la part de I’ironie de Cervantes, qui
souligne indirectement la bonhomie terre-a-
terre de son personnage, tout en fournissant au
lecteur une clé critique pertinente au texte. Le
mérite le plus éclatant de Martorell, c’est en
effet le coté « choses vues » de Tirant le Blanc.
Véritable tableau des moeurs de la chevalerie
au moment méme ou le tournant décisif de la
guerre de Cent Ans (Azincourt, 1415) a de¢ja
signé sa perte, tout le début du roman se
déroule en Angleterre qui, dans la premiere
moitié du XV¢ siecle, pouvait apparaitre
comme le vainqueur du conflit et le futur
leader (intellectuel, politique, €économique) de
’Europe, malgré la mort d’Henr1 V sept ans
seulement apres son triomphe militaire (1422).
En 1431, Henri VI, successeur de son pere, est
couronné roi de France a Paris tenu par les

Les braves bouteurs
de lances

Bourguignons. En 1445, il épouse dans son
pays Marguerite d’ Anjou, fille du ro1 René. Or
Martorell s’est rendu auprés du souverain
Plantagenét a cette époque, pour le prier de
régler un différend qui ’opposait a un de ses
cousins. Il a assisté en personne aux cere-
monies somptuaires du mariage royal, qui
mobilisérent tous les princes de la Chrétiente
européenne et durérent un an au cours duquel
des nantis jouterent, danserent et se
gobergérent aux frais de leurs hotes.

Le narrateur des deux cents pages « anglai-
ses » qui ouvrent le texte, les plus passion-
nantes de 1’ensemble, fait donc de Tirant le
Blanc, gentilhomme breton sans fortune que la
seule valeur de ses muscles, un peu de jugeote
et de ruse, une chance constante surtout,
sacreront un jour Grand Capitaine de I’Empire
grec, le témoin privilégié d’un univers clos ou
la fréquence et la richesse des tournois permet-
tent d’acquérir une reputation colportee
jusqu’aux limites du monde chreétien.

« Dans la fertile, riche et délicieuse ile
d’Angleterre », comme dit le texte, les braves
bouteurs de lances, réunis par le goit du luxe,
du lucre et de la féte, profitent a leur fagon
sportive et brutale d’une de ces plages de paix
ou se repose alors la fine fleur de la chevalerie
entre deux sacs de villes et autres engagements



d’une guerre si longue qu’elle est devenue
’horizon banal de leur existence autrement
oisive. Et que font les chevaliers quand 1ls se
délassent des batailles réelles ? Ne sachant rien
de plus divertissant, ils se battent comme des
chiens dans la lice afin de conqueérir les
suffrages des « dames et demoiselles » qui
octroient les prix de la curée, et aussi de ratler
les dépouilles (armures, armes, chevaux) hors
de prix des vaincus, ainsi que 1’or que doivent
débourser ceux qui, allongés dans la poussiere,
choisissent de payer rancon plutot que de se
laisser trucider d’une estocade de poignard
dans D’ceeil (trés joli coup, trés apprécie des
donzelles). Car le seul spectacle vraiment
épatant de ces rencontres est le combat dit « a
toute outrance », c’est-a-dire a mort, qui
apporte renommeée et avantages collatéraux au
vainqueur, tandis que [’autre, profondément
humilié, surtout s’il est roi de quelque chose,
préfére souvent qu’on le saigne comme un porc
plutot que d’affronter le déeshonneur.

« Ah! le bon temps que ce siecle de fer »,
dirons-nous pour user d’un vers célebre de
Voltaire tout a fait sorti de son contexte. Ce
volet initial des aventures de Tirant, sorte de
reportage d’une authenticite crue sur ces temps
que les médiévistes d’aujourd’huir nous
dépeignent fréquemment avec des clapements
de langue, mériterait d’€tre 1nscrit au

Une sorte de
reportage

programme de toutes les écoles, ou 1l
compléterait  heureusement [’admirable
Lancelot du Lac de Robert Bresson, dont la
poésie et le sens du mystere (puisés dans
Chrétien de Troyes, antérieur de quatre siecles a
Martorell) s’enlévent avec honnétete sur une
description naturaliste de I’horreur sanguinaire
ou baignaient les exploits de la Table Ronde. Il
est vrai qu’a cette horreur spectaculaire
Bresson oppose la survie obscure du petit
peuple réfugié au fond des laies forestieres, et
totalement absent du monde de Martorell (au {1l
de ’immense saga de Tirant, on ne voit surgir
les manants qu’a l’extréme fin, quand leur
foule indifférenciée se presse a Constantinople
pour pleurer le chevalier mort).

En revanche, 1’alliance du sabre et du goupil-
lon, consubstantielle a la chevalerie, s’1llustre,
dans ces prémices de la carriere de Tirant, avec



une naivete re¢jouissante et la aussi nous
sommes dans le domaine du reportage le plus
eclairant. Car 1’idole du jeune chevalier, un
certain Guillaume de Warwick, fait son éduca-
tion et lui enseigne les regles canoniques de son
« metier » en un moment ou, retiré du monde et
devenu, dans le verdoyant ermitage qu’il ne
quitte que pour quelque fait d’armes anonyme
(I’armure permet cette clandestinité), un
authentique saint de wvitrail, ledit Guillaume
passe le reste de ses jours en prieres. Avide
cependant qu’on lu1 raconte les fastes de la cour
et curieux comme une chevre des potins de
tournoi, 1l ne se montre nullement avare en
conseils pieux prodigues aux apprentis cheva-
liers afin qu’ayant accompli un jour « une
bonne fin » 1ls s’assurent une place a la droite
du Pere.

C’est dans cet esprit de sagesse, de retenue et

mahometane des claques trés méritées et que
Dieu, en terre d’Orient, fasse un charmant
miracle : sur le champ de bataille, enfermés
dans leurs boites de conserve souillées de boue,
tous les cadavres se ressemblent. Comment
donc reconnaitre et ensevelir les bons sans avoir
a désengoncer toute cette quincaillerie ? Le
Dieu de miséricorde y a pourvu, en faisant puer
les seuls Turcs. A leur odeur de sainteté, on
repere infailliblement les Chrétiens.

Tirant, chevalier parfait, anticipe alors
Superman. Devenu illustre aprés ses succes
anglais, 1l sauve Rhodes attaquée par les
Maures alliés aux traitres Génois (avec qui les
commerg¢ants de Catalogne entretenaient les
plus mauvais rapports), marie 1’héritier du trone
de France avec la fille du roi de Sicile, de 1a
vole au secours des Grecs de I’Empire byzantin.
[ passe un long temps a la cour du vieil
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de bienheureuse charité chretienne que le Roi-
Ermite a ¢leve son garcon de huit ans, I’em-
menant avec lul au combat contre les Maures et
pourvoyant a son €ducation comme suit : « Le
Roi (...) voulut qu’il tuat ce Sarrasin. L’enfant,
plein de fougue, donna une pluie de coups
d’epee jusqu'a ce que mort S ensuivit.
Constatant que le Maure avait trépassé, le Roi
prit le jeune enfant par les cheveux et le
précipita sur le cadavre ; il 1’y frotta si rude-
ment que ses yeux et son visage etaient
barbouillés de sang ; puis il lui fit mettre les
mains dans les blessures. Il [’éveilla ainsi dans
le sang de ce Maure. Apres cela, [’enfant devint
un tres vaillant chevalier, vertueux... » N’est-ce
pas edifiant ?

[La suite du roman, ses huit cents autres
pages, n’ont pas cette saveur sui generis de
tripaille et de merde ad majorem Dei gloriam,
encore qu’on y donne aux Turcs et autre racaille

empereur, seduit sa fille Carmésine qui refuse
necanmoins de se donner a lui. Puis 1l part du
Bosphore chercher des appuis pour la cause
grecque, mais sa galere est entrainée par la
tempete et finit par e€chouer sur la cote de
Berbérie ou i1l se retrouve prisonnier. Bien
qu’esclave, 1l assure la victoire de ses maitres
maures conte leurs ennemis, ce qui lui vaut
d’€tre libére et de convertir tout le monde a la
vraie fo1 (I’avidit¢ de ces infideles pour le
baptéme est incroyable). Enfin, rentré en Asie
Mineure avec une flotte considérable, 1l I’em-
porte sur les Turcs et le Sultan par la guerre
mais aussi la négociation et 1’usage diploma-
tique du pardon. |

Harassé, le meilleur des chevaliers
chevauche vers Constantinople déelivrée pour y
convoler en justes noces avec Carmesine. Las !
une maladie soudaine le terrasse. Il ne consom-
mera pas son mariage (gagnant peut-étre ainsi,



apres Galaad, la palme de la purete, mais le
texte ne le dit pas). Carmésine et son pere
I"Empereur périssent de chagrin. La « vieille »
impératrice (elle a tout au plus quarante ans)
fait coiffer la couronne 2 Hippolyte, son jeune
amant secret : une fin peu morale du roman, ou
le bonheur, au moins terrestre, echappe a la
vertu, dans son étrangeté abrupte, ravive 1’in-
terét du lecteur, qui languissait un peu. Est-ce
un ajout du second auteur ? Les notes, la-
dessus, sont muettes.
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La précision dans
la peinture des meeurs
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Venons-en a l’essentiel. Tout au long de
I’épisode byzantin, qui occupe les trois quarts
du livre, nous abandonnons rarement 1’ intérieur
du palais impérial, ou se nouent et se dénouent
les 1ntrigues amoureuses, ou Plaisirdemavie,
une des piquantes « demoiselles » de la jeune
infante — quatorze ans toutes deux et la langue
cgalement bien pendue — s’efforce par divers
moyens, mais toujours en vain, d’amener Tirant
a ravir nuitamment la virginité de sa maitresse
(une des lecons du livre, a lire entre les lignes,
ne serait-elle pas, ainsi, preé-renaissante
« Vivez, s1 m’en croyez, n’attendez a
demain... » ?)

Tout cela est bien plaisant, mais la encore
c’est la précision materielle dans la peinture des
moeeurs qui attache le plus le lecteur, et tel détail,
par exemple, conditionnant tout le reste : dans
ces chateaux du Moyen Age finissant, plus
confortables pourtant que ceux de 1’an mil, la
promiscuite est telle, les lits de la princesse et
de ses suivantes sont s1 rapproches, les portes si
peu stres, qu’une jeune fille ne saurait €tre
chatouillée par un amant potentiel que toute la
maisonnée n’en soit informeée 1llico. Chez I’em-
pereur, on n’est jamais seul. Lui-méme ne cesse
de changer de piece pour demander 1’avis de
Pierre, Paul ou Jacques. Les oreilles, les
langues medisantes, les regards envieux ou
complices trainent partout. D’individu possible,
nulle part. -

Un siecle apres Martorell, Cervantes invente
le Quichotte, la toute premiere incarnation,
peut-étre, de notre humanit¢ a nous, les
Modernes. Tous les coups d’épee du Chevalier
a la Triste Figure, définitivement notre,
touchant, empétre et fraternel, tombent a 1’eau.
Jamais 1l ne fait couler le sang, sauf parfois le
sien quand les autres, les méchants, lu1 tombent
dessus.

Certes, comme le note Jean Canavaggio dans
sa belle Introduction au volume I des (Fuvres
romanesques completes dans la Pleiade,
Cervantes fournit a Don Quichotte Sancho pour
compagnon, le sauvant par la de la folie circu-
laire absolue. Sancho, c’est d’abord le peuple,
son entrée en lice ridiculise la chevalerie, dont
« le manchot de Lépante » avait cotoye les
ultimes représentants pleins de morgue sur
divers théatres guerriers.

Mais le Quichotte, figure inaugurale de la
Renaissance, ne s’est contemple un instant en
preux chevalier d’autrefois dans le miroir
hagiographique de Tirant le Blanc que pour
reculer d’effroi, et prendre sur la terre ingrate
de la Manche son chemin d’individu libre.
Désormais sans appui sinon deéja sans Dieu,
sans un dieu garant de certitudes et d’impunite
éternelle en tout cas, 1l s’avance pour toujours
sur un chemin qui n’en finit pas : solitaire,
miserable, royal. |



