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Douze chercheurs en sciences sociales se sont rendus
sur les terrains variés de douze écrivains. À visiter
ainsi l’atelier d’écriture de chacun d’eux, on découvre
une expérience du monde – des mondes –, une façon
de s’exposer face aux choses et aux personnes, un souci
de l’observation, du questionnement, de la documen-
tation, une volonté en somme, si modeste soit-elle, de
conduire une enquête – en Orient, en Éthiopie, en
terre cosaque, dans le Berry rural, dans la société vic-
torienne at home ou dans l’Empire des Indes.
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Ce recueil résulte d’une double expérience : la jubilation que nous avons
éprouvée, comme anthropologues, chercheurs en sciences sociales, à lire
les textes d’écrivains se rapportant aux contrées, aux situations, ou aux
populations que nous avions croisées lors de nos enquêtes ou en relation
avec celles-ci. Ces romans, ces récits, ces essais qui nous avaient accom-
pagnés pendant des soirées d’isolement ou de désarroi, nous avaient
procuré un bonheur paradoxal : celui de renouer avec une expérience
vécue et totalement restituée. Et il était assez troublant de constater
que, sans disposer des méthodes et des concepts dont nous pensions

être armés, ces auteurs étaient
allés plus vite et plus loin que
nous dans le rendu des événe-
ments, des personnages, des
conditions de vie, etc. L’autre
expérience de lecture, symé-
trique en quelque sorte, avait
de quoi nous laisser plus per-
plexes encore : l’impression

d’irréalité, le terrible ennui qui se dégageait si souvent d’une littérature
anthropologique moyenne et des travaux « savants » que, par exigence
professionnelle ou pédagogique, nous étions conduits à fréquenter. Des
conventions et des concepts mêmes de l’anthropologie semble s’élever
un rideau de fumée qui masque notre rapport aux choses.C’est au point
que, revenus parmi les nôtres, nous arrivions à nous demander à quoi
tenait ce surprenant écart entre ce qui avait été sans doute vu, entendu,
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lu et vécu, et ce qui en était finalement écrit par les professionnels de
l’ethnologie qui prétendent être propriétaires du « terrain».C’est d’aller
à rebours de cette tendance qui nous mobilise ici : comment les écri-
vains, et notamment les plus grands, parviennent-ils, dans leur façon de
dire les gens et les choses, à être si convaincants et pertinents, au point
qu’en regard, les écrits anthropologiques apparaissent souvent… –
comment dire ? décalés !

De ce péché d’irréalisme, la parodie donne une assez bonne image,
sauf qu’elle est encore en dessous de la réalité : «Les Lom Lom, qui
vivent au Fond du Bwa, sont patagames, fragmentaires, fistoulocaux et
rétrolinéaires…» À la manière de bien d’autres (Borges, Michaux,
Eco), l’anthropologue Claude Meillassoux pointait là l’écart persistant
entre le caractère diffus, aléatoire, incertain, c’est-à-dire finalement
historique, des pratiques humaines et leur réduction intempestive par
nombre de discours anthropologiques. Sans doute ces travers, qui ne
sont souvent que soumission aux codes et langages académiques, ne
se retrouvent-ils pas dans tous les écrits anthropologiques. Mais ils
sautent aux yeux justement
lorsque nous lisons des écri-
vains qui s’attachent, sur les
mêmes contrées, sociétés,
situations que celles dont les
anthropologues se disent spé-
cialistes, à restituer ce qu’ils
ont vu et compris.

Face à ces constatations, on aurait vite pu nous dire – et cela ne man-
qua pas à l’occasion de l’avancement de ce dossier – d’abandonner une
voie dans laquelle nous nous étions sans doute fourvoyés. Sauf que,
pour le coup, c’était au contraire le métier d’ethnologue lui-même qui
était remis en question par cette confrontation au travail des écrivains.
Car c’était là une douloureuse évidence : nombre d’écrits d’anthropo-
logues patentés ne rendent pas véritablement compte de l’enquête elle-
même, référence essentielle pourtant de notre discipline. Précisons
donc bien notre objectif : il ne s’agit pas pour nous ici de sanctuariser le
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« terrain», mais bien au contraire de le regarder en face, dans sa com-
plexité, et de déplorer qu’on l’oublie vite quand on est engagé dans la
carrière académique, comme si sa portée s’arrêtait à la thèse soutenue, la
monographie publiée, seules retombées scientifiques de l’expérience.

[…] Si notre échantillon s’étire sur cinq siècles et contient des étran-
gers (trois) et des écrivaines (deux), il faut reconnaître que les auteurs
sont surtout français et principalement situés entre le milieu du XIXe et
le milieu du XXe siècle.

Faute de pouvoir mettre notre collection en un système chrono-
logiquement progressif, il nous fallait lui trouver un ordre. À notre
demande de décortiquer la fabrication d’un texte en remontant aux
expériences préparatoires qui l’étayent, il ne s’est pas trouvé une ligne
généalogique commune aux travaux critiques de nos contributeurs. Au
contraire, les résultats qui nous ont été soumis se sont avérés beaucoup
plus complexes et variés que prévu. On y trouvait des variations impor-
tantes des formes dans lesquelles, d’un cas biographique précis à l’autre,
d’une œuvre littéraire à un autre, l’enquête se déclinait ou se transfigurait.

À cet égard, il nous est apparu naturel de prendre le problème de
front en commençant avec un mouvement littéraire qui met le réel au
centre de son projet littéraire. Flaubert avec ses enquêtes encyclopé-
diques et son travail infini de rédaction constituait à cet égard un point
de départ évident par rapport à des entreprises plus spontanées et sou-
cieuses d’irréel, avec l’onirisme qui traverse le romantisme. D’où une
démarche régressive (dans le temps) du Flaubert archéologue qui
s’illustre dans Salammbô au Nerval orientaliste du Voyage en Orient,
puis à un « roman paysan» de George Sand et à l’enquête de Pouch-
kine dans la Russie profonde. Chacun de ces dossiers permet de mettre
en évidence une dimension particulière de l’enquête dans sa manière
de nourrir un texte. En cela, nous avons bien sûr tiré parti de remar-
quables travaux d’édition dont les textes avaient fait l’objet.

Au centre de notre échantillon, les cas de Lamartine et de Rimbaud :
ils sont apparus exemplaires bien qu’il s’agisse plutôt ici de contre-
exemples où la dimension littéraire s’efface presque totalement devant
les prétentions scientifiques des auteurs. Mais ce premier parcours,
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régressif, a servi à revenir, assez méthodiquement, sur les différentes
étapes de l’enquête, depuis les premières sources jusqu’à sa restitution
imprimée. L’ensemble du processus était ainsi explicité par les diffé-
rentes versions de documents remarquablement conservés et analysés
par les éditeurs successifs des œuvres.

On pouvait alors redescendre le cours de l’histoire avec des produc-
tions littéraires qui s’échelonnaient des années 1860 à 1960. Sur ces
deux demi-siècles, l’anthropologue se retrouvait vis-à-vis de l’écrivain
dans la position de l’élève. À l’époque précisément où les sciences
sociales se mettaient en place, elles s’enfermaient dans une scolastique
d’apparence scientifique, tandis que l’écriture littéraire au contraire
s’émancipait de ses codes et faisait preuve de sa capacité à déployer dans
sa relation des faits un spectre de notations beaucoup plus vaste. Elle
explicitait des dimensions du travail trop souvent considérées comme
négligeables par l’anthropologue : les conditions historiques de l’inves-
tigation, les contextes politiques, les formes sociales réelles et
personnelles dans lesquelles se réalise cette expérience totale qu’est celle
de l’écriture. Nous avons donc voulu pousser notre lecture dans ces deux
directions : celle où la méthode anthropologique peut suggérer des pistes
à la lecture des textes littéraires ; celle, inverse, où la littérature permet de
désenclaver un discours anthropologique enfermé dans des conceptua-
lisations étroites, et au demeurant passagères, osant dire ce que les
anthropologues taisent. L’inconvenance littéraire était dans ce cas non
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seulement tout l’inverse de la fiction mais un outil dont les anthropo-
logues seraient bienvenus de s’inspirer. Cette littérature qui interroge
des univers contrastés mais également vécus de l’intérieur comme ceux
de Rudyard Kipling et de Virginia Woolf, ou bien, horizon indépas-
sable du travail anthropologique, engage une impitoyable lecture de la
situation coloniale, celle de Céline ou de manière moins brutale mais
subtilement distillée, celles de Montherlant et de Camus.

Comme il se doit, nous terminions avec Montaigne, fondateur absolu
et penseur total d’une situation d’enquête dans ses infinies directions et
contraintes.Le génie deMontaigne, qui d’unmêmemouvement conduit
l’enquête et en explicite la philosophie politique, saisit ensemble le dis-
cours indigène et le discours anthropologique, pense tout en somme, au
point qu’il aurait suffi de nous arrêter là… sauf qu’il aura fallu traverser
bien d’autres textes avant de réussir à expliciter le sien.

[…] Avec cet auteur complet s’achève notre examen de la leçon
d’ethnographie que nous administrent les écrivains… à nous, ethno-
logues. Paradoxe d’une ambition assumée dans ce livre que ce retour-
nement, qui entend faire des romanciers de meilleurs connaisseurs des
réalités humaines et sociales que les spécialistes des sciences dites
sociales ! Peut-on pourtant raisonnablement suivre les collègues qui
affirment encore sans ambages que la littérature relève de la fiction et
les travaux ethnologiques de la vérité scientifique, comme si Conrad
disait moins des tropiques que Malinowski, ou Chateaubriand de
l’homme en société que Lévi-Strauss ? Il faut remettre l’ethnologie sur
ses pieds et à sa place. L’exemple des écrivains peut aider à la dépous-
siérer en lui posant une question essentielle : mais sais-tu vraiment de
quoi tu parles, bougre d’âne ?
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