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Le premier roman amérindien raconte les aventures
d’un bandit mexicain

5 JUILLET 2017 | PAR LISE WAJEMAN

La Ballade de Joaquin Murieta n’est pas seulement I’histoire orageuse d’un bandit mexicain qui fut ’ancétre
de Zorro.

X Cet article vous est offert. Découvrez notre offre spéciale et passez a l'illimité !

« Je m’attelle ici a I’écriture de ces quelques pages sur la vie et la personnalité de Joaquin Murieta, individu aussi
remarquable dans les annales du crime que tous les brigands réputés du Vieux Monde et du Nouveau qui I’y ont
précédé. » Ainsi commence La Ballade de Joaquin Murieta, bandit mexicain, un « dime novel », roman de quatre sous,
écrit par John Rollin Ridge. Le livre parait en 1854, alors que le nom du brigand redouté a cessé de bruire en
Californie depuis quelques mois a peine.

Pour mettre fin aux crimes du chef mexicain et de sa bande, le gouverneur de I’Etat a mis un an plus tot sa téte a
prix. Quand Ridge écrit son histoire, cette téte repose désormais dans une grande bouteille d’alcool. Harry Love,
I’homme qui, avec sa patrouille de rangers, a abattu Murieta en mai 1853, I’exhibe a qui peut s’acquitter d’un dollar :
Love pensait sans doute tenir 1a un moyen de compléter sa prime. Il devait s’imaginer que ’on peut enfermer une
légende dans un bocal.

11 voulait en tout cas prouver qu’il avait bien abattu I’homme qui défrayait la chronique. Toutes sortes de méfaits
étaient imputés par les journaux au « célébre hors-la-loi Joaquin », qui n’a peut-étre jamais eu d’autre existence que
légendaire. Si I’on en croit les journaux de ’époque, le chef et son gang auraient, en quelques mois, volé plus de 100
chevaux, tué au moins 19 personnes, mis la main sur des quantités d’or : bref, Joaquin était devenu le nom de tous
les criminels, et de tous les fantasmes. C’est ’'ensemble des histoires qui lui sont attribuées, nourries de faits réels,
que Ridge entreprend d’écrire, en reprenant les codes du roman « blood and thunder » (« sang et tonnerre ») — genre
de la littérature populaire consacrée au Far West.

« Ici, c’est I’'Ouest. Quand la légende devient une réalité, imprimez la Iégende », affirmera un siécle plus tard le
personnage du journaliste dans L’Homme qui tua Liberty Valance, le film de John Ford. Ridge devait savoir qu’on ne
ramene pas une légende aux contours d’un fait, qu’elle ne tient pas dans un bocal, mais qu’il lui faut un roman pour
qu’elle produise a son tour d’autres histoires — qui finiront peut-étre par engendrer elles-mémes des faits : le
Murieta imaginé par Ridge est devenu Le Robin des Bois d’El Dorado (film de 1935) aussi bien qu’un héros chanté par
Pablo Neruda (Splendeur et Mort de Joaquin Murieta (1969), ’'unique piéce de théatre du poéte), ou encore I’'un des
ancétres de Zorro, le justicier mexicain masqué. Il est aujourd’hui une figure emblématique de la résistance face a
l’oppression.

Car la 1égende de Murieta est celle d’une vengeance : le jeune homme ne demandait qu’a vivre paisiblement de son
travail dans une mine d’or, au c6té de sa bien-aimée. Mais voila que, a trois reprises, il est victime de violences et
d’injustices. Des Américains le chassent de sa concession — « aucun Mexicain ne devait, selon eux, travailler en ces
lieux » — et violent sa compagne ; d’autres lui prennent la petite ferme dans laquelle il s’était replié, le traitant

d’« intrus », de « Mexicain du diable » ; il est pris a partie par une foule qui finit par pendre son demi-frére.

Comme dans les contes, le héros est mis a I’épreuve par trois fois et ses ennemis portent atteinte a tout ce qui le
constitue : ceux qu’il aime, ce qu’il possede, ce qu’il produit. « Ce fut alors que le caractére de Joaquin changea du
tout au tout, de maniére aussi soudaine qu’irréversible. La cruauté la plus délibérée avait atteint son apogée, de
méme que la tyrannie des préjugés. L’dme de Joaquin déferla hors de son ancien lit ; les barriéres de I’honneur,
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justice et de morale ! Car 'amour d’une femme est toujours chose admirable, qu’elle sourie dans ses atours de satin
sous un baldaquin doré ou sanglote sur le sort d’un criminel hai par le genre humain, errant seul et sans protection
dans les vallées sauvages. » Sa fidélité sauvera son bien-aimé.

Le livre se déploie ainsi, en une succession de tableaux avec embardées lyriques, scandés de violentes scénes
d’action. La psychologie est sommaire, les transitions sont inexistantes, les dialogues rudimentaires, qu’importe : le
plaisir de lecture est vif, et il ne vient pas seulement flatter un gout pour les westerns un peu défraichis et
légérement grandiloquents.

Vengeances

Car les aventures de Joaquin Murieta ont une morale qui porte. Chomme « avait contracté une haine féroce envers le
peuple américain et s’était juré de répandre le sang de cette nation chaque fois que I'occasion se présenterait ». C’est
un personnage a la Tarantino, un dangereux criminel, un super-héros sans masque ni costume, qui, dans la fiction
comme dans la réalité, venge tous les Mexicains de ce que leur infligent les Américains au milieu du XIX® siecle, peu
aprées avoir gagné la guerre avec le Mexique : le racisme, ’injustice, la violence.

Depuis la fin des années 1840, la ruée vers I’or en Californie attire des hommes venus de tous horizons : des Chinois,
des Européens nouvellement ou plus anciennement arrivés aux Etats-Unis, des Mexicains, des Indiens d’Amérique.
Murieta est a I’origine I’un de ces mineurs venus d’ailleurs, qui tentent de faire fortune en extrayant les richesses du
sous-sol. Ces hommes doivent affronter une rude concurrence : des Mexicains sont régulierement attaqués par des
Anglo-Américains ; bientot ils vont faire ’objet de lois discriminatoires.

En 1850 est créé un impo6t dont doivent s’acquitter tous les mineurs considérés comme étrangers — ceux qui viennent



d’Europe du Nord et d’Australie ne sont pas considérés
comme tels ; autrement dit, cet imp6t vise ceux qui ne
sont pas « blancs » et dont les Mexicains forment la plus
large part. Son montant est exorbitant : 20 dollars par
mois. Dans le roman de Ridge, ses crimes font de
Joaquin Murieta « un héros qui avait vengé et lavé
I’humiliation de sa nation dans le sang de ses

ennemis » : le personnage cristallise la tension raciale
née de la concurrence économique.

Murieta est le nom de I’Autre indésirable, de tous les
autres : les journaux de I’époque parlent d’un
mystérieux réseau mexicain qui protégerait le bandit, le
logerait, lui fournirait des espions pour I’avertir des
dangers. Certains appellent a « bannir la totalité de la
population mexicaine » du comté ou sévit Murieta :

« aux grands maux, les grands remédes » (éditorial du
San Joaquin Republican, 2 mars 1853).

11y a comme une petite musique sourde qui résonne a
nos oreilles, alors que I’actuel président des Etats-Unis
persiste a vouloir construire un mur avec le Mexique et
tient a bannir toute une catégorie d’étrangers de I’acces
au sol américain. Ridge avait pourtant prévenu, en
concluant les aventures de son héros : « Il n’est rien
d’aussi dangereux dans ses conséquences que

Iinjustice, quand elle s’exerce aux dépens des individus,
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The avenger who scourged all El Dorado!
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"Murieta", film anglais de George Sherman, 1965.

qu’elle ait pour cause les préjugés concernant la couleur de la peau ou toute autre source. Faire du tort 8 un homme,

c’est faire du tort a tout le monde. »

Les aventures sanglantes de Murieta ne viennent pas seulement soigner, par les moyens de la fiction, les blessures
bien réelles des Mexicains, elles valent pour tous ceux qui subissent la violence débridée d’un pouvoir inique, a
commencer par auteur du livre lui-méme. Car La Ballade de Joaquin Murieta ne se contente pas d’étre le premier
roman en anglais imprimé sur la cote Pacifique, ou le premier livre a témoigner de la brutalité raciste contre les
Mexicains, c’est surtout le premier roman écrit par un Indien d’Amérique. John Rollin Ridge, Yellow Bird ou Oiseau
Jaune, de son nom cherokee, était le fils d’'un couple mixte dont le mariage avait suscité des manifestations de
protestation. Son pére, avec son grand-pére et son oncle, avait conclu un traité vendant une partie du territoire
cherokee, en Géorgie, au gouvernement américain, qui s’y intéressait notamment parce qu’il s’y trouvait de I’or.

Ces hommes finirent assassinés par des Indiens loyaux a un autre chef et a la régle, ironiquement édictée par ceux-1a
mémes qui I’avaient trahie, selon laquelle tout homme qui vendrait des terres sans ’accord de la nation serait
exécuté. Dans la préface du roman, Karl Jacoby suggére que « les effusions de sang qui maculent les pages de La
Ballade de Joaquin Murieta rappellent la vie bouleversée et les souffrances des Cherokees pendant et apres leur

déplacement vers 'ouest ».

Mais la simple existence du roman est une revanche pour un homme issu d’un peuple indien lettré (les Cherokees
avaient inventé leur propre alphabet en 1821), qui raconte, dans la langue des Blancs, une histoire dans laquelle ces
Blancs ne sont pas seulement moins forts, moins habiles, moins malins que le beau bandit ; ils sont aussi beaucoup
plus mauvais en anglais. Deux délateurs en font les frais, adressant un courrier presque incompréhensible au juge :
« Je porte conessance par la presente quil se trouve dans Capulope un voleur du nom de wakine il a dormit ici la nuis
derniere. » La vengeance la plus raffinée du bandit et de I’écrivain, c’est de nous embarquer par les moyens de la

littérature dans son aventure.

John Rollin Ridge (Yellow Bird), La Ballade de Joaquin Murieta, bandit mexicain, traduit de ’anglais (Etats-

Unis) par Anne-Sylvie Homassel, Anacharsis, 208 pages, 19 €.



