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Le premier roman amérindien raconte les aventures
d’un bandit mexicain
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La Ballade de Joaquín Murieta n’est pas seulement l’histoire orageuse d’un bandit mexicain qui fut l’ancêtre
de Zorro.
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S'abonner

« Je m’attelle ici à l’écriture de ces quelques pages sur la vie et la personnalité de Joaquín Murieta, individu aussi
remarquable dans les annales du crime que tous les brigands réputés du Vieux Monde et du Nouveau qui l’y ont
précédé. » Ainsi commence La Ballade de Joaquín Murieta, bandit mexicain, un « dime novel », roman de quatre sous,

écrit par John Rollin Ridge. Le livre paraît en 1854, alors que le nom du brigand redouté a cessé de bruire en

Californie depuis quelques mois à peine.

Pour mettre fin aux crimes du chef mexicain et de sa bande, le gouverneur de l’État a mis un an plus tôt sa tête à

prix. Quand Ridge écrit son histoire, cette tête repose désormais dans une grande bouteille d’alcool. Harry Love,

l’homme qui, avec sa patrouille de rangers, a abattu Murieta en mai 1853, l’exhibe à qui peut s’acquitter d’un dollar :

Love pensait sans doute tenir là un moyen de compléter sa prime. Il devait s’imaginer que l’on peut enfermer une

légende dans un bocal.

Il voulait en tout cas prouver qu’il avait bien abattu l’homme qui défrayait la chronique. Toutes sortes de méfaits

étaient imputés par les journaux au « célèbre hors-la-loi Joaquín », qui n’a peut-être jamais eu d’autre existence que

légendaire. Si l’on en croit les journaux de l’époque, le chef et son gang auraient, en quelques mois, volé plus de 100

chevaux, tué au moins 19 personnes, mis la main sur des quantités d’or : bref, Joaquín était devenu le nom de tous

les criminels, et de tous les fantasmes. C’est l’ensemble des histoires qui lui sont attribuées, nourries de faits réels,

que Ridge entreprend d’écrire, en reprenant les codes du roman « blood and thunder » (« sang et tonnerre ») – genre

de la littérature populaire consacrée au Far West.

« Ici, c’est l’Ouest. Quand la légende devient une réalité, imprimez la légende », affirmera un siècle plus tard le

personnage du journaliste dans L’Homme qui tua Liberty Valance, le film de John Ford. Ridge devait savoir qu’on ne

ramène pas une légende aux contours d’un fait, qu’elle ne tient pas dans un bocal, mais qu’il lui faut un roman pour

qu’elle produise à son tour d’autres histoires – qui finiront peut-être par engendrer elles-mêmes des faits : le

Murieta imaginé par Ridge est devenu Le Robin des Bois d’El Dorado (film de 1935) aussi bien qu’un héros chanté par

Pablo Neruda (Splendeur et Mort de Joaquín Murieta (1969), l’unique pièce de théâtre du poète), ou encore l’un des

ancêtres de Zorro, le justicier mexicain masqué. Il est aujourd’hui une figure emblématique de la résistance face à

l’oppression.

Car la légende de Murieta est celle d’une vengeance : le jeune homme ne demandait qu’à vivre paisiblement de son

travail dans une mine d’or, au côté de sa bien-aimée. Mais voilà que, à trois reprises, il est victime de violences et

d’injustices. Des Américains le chassent de sa concession – « aucun Mexicain ne devait, selon eux, travailler en ces
lieux » – et violent sa compagne ; d’autres lui prennent la petite ferme dans laquelle il s’était replié, le traitant

d’« intrus », de « Mexicain du diable » ; il est pris à partie par une foule qui finit par pendre son demi-frère.

Comme dans les contes, le héros est mis à l’épreuve par trois fois et ses ennemis portent atteinte à tout ce qui le

constitue : ceux qu’il aime, ce qu’il possède, ce qu’il produit. « Ce fut alors que le caractère de Joaquín changea du
tout au tout, de manière aussi soudaine qu’irréversible. La cruauté la plus délibérée avait atteint son apogée, de
même que la tyrannie des préjugés. L’âme de Joaquín déferla hors de son ancien lit ; les barrières de l’honneur,



Affiche annonçant l'exposition de la tête de Murieta à Stockton, Californie, en 1853

réduites en miettes par la passion
violente qui secouait son cœur avec
la puissance d’un séisme,
s’effondraient autour de lui. Ce fut
alors qu’il déclara à l’un de ses amis
qu’il ne vivrait désormais que pour se
venger et que son chemin serait
dorénavant marqué par le sang. »

S’enchaînent alors des aventures

variées, où les personnages

apparaissent pour disparaître une

page plus loin sous les coups de

l’invincible Murieta et des membres

de sa bande, parmi lesquels son cruel

acolyte « Jack-les-trois-doigts », le

jeune et romantique Reyes Feliz,

mais également leurs compagnes,

aussi fidèles que farouches. Alors que

les hommes décident d’abandonner

Feliz, blessé par un grizzli, à son

triste sort, son amie reste auprès de

lui : « Les cinq bandits se
retournèrent une dernière fois avant
de disparaître : leur dernière vision
fut celle de la fidèle jeune fille,
serrant contre sa poitrine la tête de
son amant et versant sur elle ses
larmes, comme un baume bienfaisant
sorti tout droit de son cœur. Ne
ricane pas, lecteur trop épris de
justice et de morale ! Car l’amour d’une femme est toujours chose admirable, qu’elle sourie dans ses atours de satin
sous un baldaquin doré ou sanglote sur le sort d’un criminel haï par le genre humain, errant seul et sans protection
dans les vallées sauvages. » Sa fidélité sauvera son bien-aimé.

Le livre se déploie ainsi, en une succession de tableaux avec embardées lyriques, scandés de violentes scènes

d’action. La psychologie est sommaire, les transitions sont inexistantes, les dialogues rudimentaires, qu’importe : le

plaisir de lecture est vif, et il ne vient pas seulement flatter un goût pour les westerns un peu défraîchis et

légèrement grandiloquents.

Vengeances

Car les aventures de Joaquín Murieta ont une morale qui porte. L’homme « avait contracté une haine féroce envers le
peuple américain et s’était juré de répandre le sang de cette nation chaque fois que l’occasion se présenterait ». C’est

un personnage à la Tarantino, un dangereux criminel, un super-héros sans masque ni costume, qui, dans la fiction

comme dans la réalité, venge tous les Mexicains de ce que leur infligent les Américains au milieu du XIX  siècle, peu

après avoir gagné la guerre avec le Mexique : le racisme, l’injustice, la violence.

Depuis la fin des années 1840, la ruée vers l’or en Californie attire des hommes venus de tous horizons : des Chinois,

des Européens nouvellement ou plus anciennement arrivés aux États-Unis, des Mexicains, des Indiens d’Amérique.

Murieta est à l’origine l’un de ces mineurs venus d’ailleurs, qui tentent de faire fortune en extrayant les richesses du

sous-sol. Ces hommes doivent affronter une rude concurrence : des Mexicains sont régulièrement attaqués par des

Anglo-Américains ; bientôt ils vont faire l’objet de lois discriminatoires.

En 1850 est créé un impôt dont doivent s’acquitter tous les mineurs considérés comme étrangers – ceux qui viennent

e



"Murieta", film anglais de George Sherman, 1965.

d’Europe du Nord et d’Australie ne sont pas considérés

comme tels ; autrement dit, cet impôt vise ceux qui ne

sont pas « blancs » et dont les Mexicains forment la plus

large part. Son montant est exorbitant : 20 dollars par

mois. Dans le roman de Ridge, ses crimes font de

Joaquín Murieta « un héros qui avait vengé et lavé
l’humiliation de sa nation dans le sang de ses
ennemis » : le personnage cristallise la tension raciale

née de la concurrence économique.

Murieta est le nom de l’Autre indésirable, de tous les

autres : les journaux de l’époque parlent d’un

mystérieux réseau mexicain qui protégerait le bandit, le

logerait, lui fournirait des espions pour l’avertir des

dangers. Certains appellent à « bannir la totalité de la
population mexicaine » du comté où sévit Murieta :

« aux grands maux, les grands remèdes » (éditorial du

San Joaquin Republican, 2 mars 1853).

Il y a comme une petite musique sourde qui résonne à

nos oreilles, alors que l’actuel président des États-Unis

persiste à vouloir construire un mur avec le Mexique et

tient à bannir toute une catégorie d’étrangers de l’accès

au sol américain. Ridge avait pourtant prévenu, en

concluant les aventures de son héros : « Il n’est rien
d’aussi dangereux dans ses conséquences que
l’injustice, quand elle s’exerce aux dépens des individus,
qu’elle ait pour cause les préjugés concernant la couleur de la peau ou toute autre source. Faire du tort à un homme,
c’est faire du tort à tout le monde. »

Les aventures sanglantes de Murieta ne viennent pas seulement soigner, par les moyens de la fiction, les blessures

bien réelles des Mexicains, elles valent pour tous ceux qui subissent la violence débridée d’un pouvoir inique, à

commencer par l’auteur du livre lui-même. Car La Ballade de Joaquín Murieta ne se contente pas d’être le premier

roman en anglais imprimé sur la côte Pacifique, ou le premier livre à témoigner de la brutalité raciste contre les

Mexicains, c’est surtout le premier roman écrit par un Indien d’Amérique. John Rollin Ridge, Yellow Bird ou Oiseau

Jaune, de son nom cherokee, était le fils d’un couple mixte dont le mariage avait suscité des manifestations de

protestation. Son père, avec son grand-père et son oncle, avait conclu un traité vendant une partie du territoire

cherokee, en Géorgie, au gouvernement américain, qui s’y intéressait notamment parce qu’il s’y trouvait de l’or.

Ces hommes finirent assassinés par des Indiens loyaux à un autre chef et à la règle, ironiquement édictée par ceux-là

mêmes qui l’avaient trahie, selon laquelle tout homme qui vendrait des terres sans l’accord de la nation serait

exécuté. Dans la préface du roman, Karl Jacoby suggère que « les effusions de sang qui maculent les pages de La

Ballade de Joaquín Murieta rappellent la vie bouleversée et les souffrances des Cherokees pendant et après leur
déplacement vers l’ouest ».

Mais la simple existence du roman est une revanche pour un homme issu d’un peuple indien lettré (les Cherokees

avaient inventé leur propre alphabet en 1821), qui raconte, dans la langue des Blancs, une histoire dans laquelle ces

Blancs ne sont pas seulement moins forts, moins habiles, moins malins que le beau bandit ; ils sont aussi beaucoup

plus mauvais en anglais. Deux délateurs en font les frais, adressant un courrier presque incompréhensible au juge :

« Je porte conessance par la presente quil se trouve dans Capulope un voleur du nom de wakine il a dormit ici la nuis
derniere. » La vengeance la plus raffinée du bandit et de l’écrivain, c’est de nous embarquer par les moyens de la

littérature dans son aventure.

John Rollin Ridge (Yellow Bird), La Ballade de Joaquín Murieta, bandit mexicain, traduit de l’anglais (États-

Unis) par Anne-Sylvie Homassel, Anacharsis, 208 pages, 19 €.


