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L’écrivain et ouvrier italien a émigré en Norvege en 1957. Apres La
Neige noire d’Oslo, étonnant roman autobiographique, voici Palmiro ou
I’on retrouve toute sa verve, sa liberté linguistique, son ironie et son

lyrisme
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Une petite ville des Marches, a la fin de la guerre, quand I'ltalie hésite entre monarchie et république:
quel recours pour un fils de macon viré de I’école, sans formation, sans argent? La bibliothéque ou «il
y avait un infini tout écrit, méme qu’on pouvait le réécrire en entier. Il émanait de cet infini une forte
odeur de sueur séchée». Palmiro, c’est le roman de formation de ce gamin, né en 1930, grandi sous le
fascisme, quatorze ans a la Libération de I'ltalie. C’est aussi le prénom de Togliatti, un des fondateurs
du Parti communiste italien, et son secrétaire jusqu’a sa mort, en 1964. C’est encore le nom de la
section du PC dans la bourgade de Fermo, quand le parti est I’alternative a la toute-puissante
Démocratie chrétienne.

Le livre parait en 1986, mais il a été commencé en 1954 déja, peu avant que son auteur, Luigi Di
Ruscio n’émigre en Norvege. Sa vie d’ouvrier et d’écrivain, il I’a racontée dans un superbe récit
autobiographique, La Neige noire d'Oslo (SC du 15.02.2014). Dans Palmiro, on retrouve la verve, la
liberté linguistique, I'ironie et le lyrisme qui faisaient du précédent une si belle découverte. Enfant
d’une «génération bombardée», il se forme avec les Lettres de prison de Gramsci, Travailler fatigue et
Le Métier de vivre de Pavese et les films de Rossellini et de Vittorio De Sica. Puis il se rend compte
gu’il doit s’instruire tout seul, sans Dieu ni maitre: «On croyait dur comme fer que c’était le soleil qui
se couchait, eh bien non, c’est nous qui crépusculons, on crépuscule, on se renverse, et les
communistes qui ceuvrent pour un monde nouveau n’ont réussi qu’une seule chose: les plus grands
enterrements du monde [...].» Des enterrements, il y en aura beaucoup dans ce récit: avec curé et
couronnes ou avec drapeau rouge, des grandioses et burlesques comme celui d’un potentat local, et
de minables, quand au-dessus du cortége endeuillé, on lit clairement: «Voila une bonne chose de

faite.»

Fasciste, catholique, bigote
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L’éducation, ce sont les livres, bien sir, mais surtout I’observation du microcosme de cette région
paysanne, paresseusement fasciste, catholique, bigote. Ce sont les parties de rami truqué pour se
faire ses sous a dépenser au bordel, les premiéres amours. Les petits boulots - photographe de
mariage, d’écoliers, d’enterrements, colleur d’affiches, barbouilleur de slogans, terrassier pour un
programme gouvernemental. L’attente de la féte de la révolution, promise par Lénine, attendue
«depuis mille ans».

C’est, surtout, la liberté de se balader sous le soleil ou dans la neige, dans une nature généreuse, avec
un véritable bonheur panique, lyrique, contagieux. Luigi Di Ruscio fait revivre le microcosme d’une
petite ville dont la place principale est «pleine de groupes étanches, ces groupes marchent cote a cote
toute leur vie et resteront toujours étanches». Il y a son petit groupe a lui - La Rouille, estafette des
résistants pendant la guerre, Tiffon, le coiffeur nain qui annote chaque ligne de La Théorie de
I'insurrection d’Emilio Lussu, toute une cosmologie de personnages burlesques et pathétiques.

A la Libération, «je pris immédiatement ma carte du Parti communiste, la lutte continuait avec le Parti
communiste, je I'avais parfaitement compris tout comme j’avais parfaitement compris qu’il y aurait
toujours une planche de salut quel que soit le danger, qu’il y avait toujours une issue méme dans les
catastrophes absolues». Mais ce garcon mal rasé, mal vétu, convient mal aux bureaucrates.

Profondément anarchiste, il ne les aime pas trop non plus, ces dirigeants du parti, a I'instar du
camarade Palmiro, avec leurs costumes repassés, leurs villas pleines de livres et leur Staline. Dans le
deuxieme chapitre, «Section Palmiro», il peint une fabuleuse fresque des membres du parti: des
poetes en nombre, dont lui-méme, ceux qui viennent du fascisme ou de la résistance, des réveurs,
des égarés, des branquignols, bavards et inefficaces. Et cette Caterina Cadene, seule femme, qui
impose «violemment I'idée que les femmes devaient étre considérées, non pas comme elles sont mais
comme elles devraient étre, c’est-a-dire autonomes, [...] parce que la révolution appartient aux
femmes».

Le dernier chapitre est dédié a «<Firmum ou la poésie invisible», Firmum, nom latin de la région, qui
veut dire aussi solide, inébranlable. Scenes de la vie de province, amours joyeuses, méme le travail sur
le chantier avec les sans-travail est nimbé de I’énergie heureuse de la jeunesse. Palmiro, c’est surtout
la naissance d’un écrivain qui interroge le lien entre les mots et les choses, entre les discours et la
réalité.

Les réunions du PC lui offrent un terrain de réflexion et de jeu inépuisable (dont une étonnante séance
d’autocritique). Le récit avance par digressions, enchainements, retours en arriére et anticipations,
dans une langue parlée et savante a la fois. Il se termine dans une apothéose de bonheur physique, a
parcourir les collines, «voila, me disais-je, je les gravis moi aussi ces précipices aériens, et tout ce
qu’ils écriront sur cette terre charnelle, je I’aurai écrit moi aussi, et partout vous trouverez ma poésie
invisible».
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