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■ Culture. Alban Bensa, coauteur de l’ouvrage Les Sanglots de l’aigle pêcheur

« En 1917, la résistance kanak
a offert un nouveau prétexte »
Les chroniqueurs parlent d’un chef-d’œuvre, d’un monument. Avec Adrian Muckle et Kacué Yvon Goromoedo, l’anthropologue Alban Bensa analyse,
dans Les Sanglots de l’aigle pêcheur, le tournant majeur de la guerre de 1917 en Nouvelle-Calédonie. Le livre articule récits et épopées versifiées.

Les Nouvelles calédoniennes : En
quoi la guerre de 1917 a-t-elle
opéré « un remodelage sévère du
paysage régional »?
Alban Bensa : Bien que les
opérations de cantonnement aient
été bouclées aux alentours de
1900, il restait en 1917 encore de
nombreuses implantations kanak en
dehors de Réserves, tolérance
accordée à des populations
installées loin des centres
coloniaux. La répression de la
guerre de 1917 va ratisser ces
zones reculées et obliger tous les
survivants à demeurer dans le
périmètre des Réserves stricto
sensu. Des espaces nouveaux
seront ainsi libérés pour les colons
qui y installeront des stations
d’élevage, particulièrement
sollicitées, comme l’a montré
Sylvette Boubin-Boyer (docteur en
histoire, NDLR), pour fournir en
viande les soldats des tranchées.
L’autre conséquence est
directement politique. Les chefferies
administratives, chargées du
recrutement de « volontaires » pour
la Grande Guerre, et dont la France
exige aussi des auxiliaires pour
mener la répression contre les
insurgés, vont sortir renforcées de
cet épisode. Elles en profiteront
pour marginaliser encore davantage
les anciennes chefferies de clan, et
pour appliquer avec tant de rigueur
le code de l’Indigénat que le grand
chef Victor de Couli, en 1926, se
plaindra aux autorités de cette
« mise en esclavage » des Kanak.

Comment expliquez-vous « la
brutalité » des forces coloniales
envers les Kanak, alors que la
France elle-même est en guerre
en Europe?
Michel Naepels (docteur en
anthropologie sociale, NDLR) l’a
bien établi dans son livre Conjurer la

guerre (EHESS, 2013). Il s’agissait
pour la colonisation de manifester
sa puissance de façon totale et
indifférenciée pour assurer
durablement sa suprématie. Comme
l’a dit Jean-Marie Tjibaou: « Ils ont
voulu calmer les gens pour
longtemps. » La résistance kanak au
recrutement pour la Grande Guerre,
en 1917, a offert aux autorités un
nouveau prétexte à cette politique
de terreur, ainsi que l’a
rigoureusement démontré aussi
Adrian Muckle (historien néo-
zélandais, coauteur des Sanglots de
l'aigle pêcheur, NDLR).

Qui écrivait les poèmes appelés
« ténô » et imprégnés par cette
période violente? Est-ce un cri,
un lien social et culturel...?

Les ténô relevaient d’un genre
littéraire d’abord oral. Puis à l’oral
s’ajouta l’écrit en langue
vernaculaire. Ces œuvres n’étaient
pas composées par une caste
spécialisée mais par celles et ceux
ayant un talent d’expression et de
création. Souvent les grands
orateurs des cérémonies

coutumières étaient
aussi des récitants ou
des compositeurs de
ténô. Ces poésies
avaient pour objectif de
transmettre la mémoire
d’événements
importants pour la
collectivité. Ténô
signifie d’ailleurs aussi
la nouvelle, la rumeur.

Leur verve inspirée véhicule ainsi
l’histoire kanak telle qu’elle a été
vécue et pensée.

Où les ténô puisent-ils leur
sophistication et leur créativité?
Dans la nécessité de dire ce qui
est advenu sans blesser personne
dans l’auditoire. Dans l’élaboration
d’images qui peuvent avoir
plusieurs sens et laisser
l’interprétation relativement libre.
Dans le souci de maîtriser
l’expérience, de l’ordonner et de la
magnifier au moyen d’une
recherche esthétique qui entend
tirer de la langue tous ses pouvoirs
de suggestion et d’émotion. Les
ténô peuvent être chantés. Il existe
une analogie entre les ténô
chantés et l’opéra.

La guerre de 1917 a-t-elle
laissé, ou laisse-t-elle, des
traces dans les discours
politiques?
Oui. Hamid Mokaddem (professeur
agrégé de philosophie, docteur en
anthropologie sociale et
ethnologie, NDLR) a montré
combien la pensée politique de
Jean-Marie Tjibaou a été marquée
par la guerre de 1917, au cours de
laquelle une de ses aïeules a été
tuée. Aujourd’hui, la guerre de
1917 est l’objet de
réinterprétation ajustée aux
intérêts politiques du moment.
Mais il faut faire attention : en
1917, les guerriers kanak
n’étaient pas indépendantistes. Ils
entendaient plutôt desserrer l’étau
colonial en demandant une place
dans la nouvelle économie
politique de la Nouvelle-Calédonie
de l’époque. Notre livre montre
combien les leaders de 1917 ont
alors espéré ouvrir des
négociations pour obtenir des
droits à élever du bétail et cultiver
du café, à bénéficier de la
modernité technique apportée par
la colonisation, à se déplacer
librement, à poursuivre le travail
rituel leur assurant le soutien de
leurs ancêtres sans avoir à plier
devant le pouvoir idéologique et
politique des missionnaires, etc.
Mais ces exigences pourtant
conciliantes, esquisse d’un destin
commun avant la lettre, ont alors
essuyé un net refus de la part des
autorités.

Existe-t-il d’autres champs
de la tradition orale kanak
à explorer?
Oui, bien entendu. Les mythes
d’origine des clans, les discours
coutumiers, les récits révélant la
complexité des relations
coloniales. Je pense qu’au-delà de
la seule expression kanak, la
mémoire orale et écrite des autres
composantes de la société
calédonienne mérite aussi toute
notre attention, afin qu’émerge
enfin cette histoire en partage
dont nous avons tant besoin
aujourd’hui pour avancer
politiquement.

Pourquoi cette œuvre Les
Sanglots de l’aigle pêcheur
est-elle « un point

d’aboutissement » comme vous
l’avez déclaré au journal
Le Monde?
Notre travail collectif, depuis les
années 1960, a donné lieu à de
nombreuses publications, dont le
présent ouvrage présente en
quelque sorte une synthèse. La
transcription des paroles et le
travail sur les écrits ont mobilisé
une énergie considérable depuis
plusieurs années. J’ai souhaité
que ce travail aboutisse à l’entrée
dans la sphère publique la plus
large de la dimension universelle
de la création littéraire kanak en
langue kanak. En ce sens-là aussi,
ce livre est un aboutissement.

Propos recueillis
par Yann Mainguet

« Pour moi, l’anthropologie n’est que de l’histoire épaisse », vient de déclarer Alban Bensa à un journaliste du Monde. « En ce
sens, le livre est un peu un pavé dans la mare de la discipline. »

« Ces exigences pourtant
conciliantes, esquisse d’un destin
commun avant la lettre, ont essuyé
un net refus de la part
des autorités. »

Né à Paris en 1948, Alban Bensa est
anthropologue, directeur d'études à
l'École des hautes études en sciences
sociales (EHESS), directeur adjoint de
l’Institut de recherche interdisciplinaire
sur les enjeux sociaux (Iris) cofondé en
2007 avec Didier Fassin.
Spécialiste de la culture kanak et de
la Nouvelle-Calédonie, ce chercheur a
déjà publié Chroniques kanak, Ethnies
(1995), a coordonné l’ouvrage ras-
semblant les textes de Jean-Marie Tji-
baou chez Odile Jacob, La présence
kanak (1996), est l’auteur de Nou-
velle-Calédonie, vers l’émancipation,
chez Gallimard, collection « Décou-
verte ».
L’architecte Renzo Piano s’était asso-
cié à Alban Bensa pour la conception
du centre culturel Tjibaou inauguré le
4 mai 1998.
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« Alban Bensa vient de coécrire avec un linguiste kanak, professeur de paicî au collège
de Koohné, Kacué Yvon Goromoedo, et avec un jeune professeur d’histoire à Wellington
en Nouvelle-Zélande,Adrian Muckle, un essai en passe de devenir une pièce maîtresse
de l’anthropologie contemporaine », indique Hamid Mokaddem, anthropologue. « Poly-
phonique (alternant récits kanak et discours scientifiques), multiple (variation conti-
nuée de la guerre de 1917, fil rouge du livre), érudite et esthétique (lecture
consistante et passionnante), l’œuvre innove le regard critique sur l’histoire politique
de la Nouvelle-Calédonie.Avec un style concis, clair et limpide, l’essai exprime une ex-
périence de pensée qui force le respect. Par “les temps qui courent”, ce livre incontour-
nable doit être lu par tous les lecteurs calédoniens. »

Alban Bensa, Kacué Yvon Goromoedo, Adrian Muckle, Les Sanglots de l’aile pêcheur.
Nouvelle-Calédonie : la guerre kanak de 1917, Toulouse, Editions Anacharsis, collection
« Essais », 716 pages avec un CD d’une durée de 40 minutes.

L’avis d’Hamid Mokaddem


