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Hector France, officier en Algérie, détourna les
clichés de l'orientalisme pour les transcender

Par Par Isabelle Riif

La «pacification» de I’Algérie, cet anarchiste humanitaire (1840-1908) I’a vécue
en direct. Il a transposé ses souvenirs de guerre en récits d’une rare violence,
sous I’exotisme et I'ironie, une critique radicale de la colonisation. Sidérant
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La «femme en costume d’intérieur» qui fume, en couverture de Sous le burnous, renvoie, a premiére vue, aux
Algériennes de Delacroix, peintes «dans leur appartement», et aux clichés que véhicule I'exotisme, comme
I'analyse Edward Said. Ay regarder de plus prées, le regard dit plutdt la menace que linvite. Et que font ces
taches noires qui maculent ses vétements et ce décor de lupanar? Le méme trouble saisit dés les premiéres
pages de ce recueil de nouvelles publié en 1886 et présenté comme les souvenirs d’'un ancien militaire colonial.
Dans un livre précédent, L'Homme qui tue!, Hector France écrivait: «Pendant les onze belles années de ma
jeunesse, j'ai promené mon cheval de bivouac en bivouac et trainé mon sabre sur le pavé des garnisons. J’ai
assisté, témoin actif, a quelques combats, quelques égorgements, quelques viols, quelques pillages et quelques
incendies [...] Et ces souvenirs, je vais les raconter.» lIs ont la force et la vivacité du témoignage, allié a un

penchant pour le fantastique.

Fils d’'un chef d’escadron suspendu pour avoir dénoncé I'esclavage dans les Antilles, Hector France avait de qui
tenir. Officier lui-méme, il n’hésitait pas a dénoncer «’homme machine», formaté a obéir, et a déclarer: «Avant
d’appartenir a son régiment, on appartient a 'Humanité.» Aussi, quand on pénétre «sous le burnous», on est
proprement sidéré par la violence qui se dégage de ces nouvelles, d’'un exotisme apparemment convenu.
«Musc, haschisch et sang», comme titre la traduction anglaise: le recueil s’ouvre sur une scéne onirique, un
cauchemar sanglant dont on comprend ensuite qu’il est issu des volutes du kif. «Guerre, amour et révex»: 'amour
est tarifé, les réves tournent a I'effroi, la guerre est omniprésente. «Dans ces buées capiteuses palpite encore,
au fond de nos possessions algériennes, le coeur d’'un peuple que notre civilisation étouffe et qui s’en va peu a
peu, s’éloignant dans ses vices formidables et ses incomparables grandeurs.» Hector France n’idéalise ni les

Arabes, ni les Juifs, mais ses attaques les plus assassines visent les siens.

Pour satisfaire sa hiérarchie, un commandant décide de rendre lui-méme la justice et fait exécuter au hasard,
avec la collaboration active de son «Grand Champétre», son garde arabe. Dans sa garnison, le lieutenant
Fortescu s’inquiéte: le pays est pacifié, les tribus soumises, ces «imbéciles d’Arabes» sont d’'une hospitalité
princiére. «... et 'avancement, nom de Dieu!» Ce n’est pas ainsi qu'’il va payer ses galons. Une histoire de poule
volée, réactivée a temps, va heureusement raviver les hostilités. «Vignes, moissons, oliviers, figuiers, tout fut
bientdt en cendres.» Sur les ruines et les cadavres, le lieutenant ramasse son képi de capitaine: «Encore une
fois, la civilisation eut raison de la barbarie.» L'auteur laisse travailler le lecteur, pas de morale, juste les faits,



décrits du point de vue de I'occupant. C’est sa force et son ambiguité.

Il opére par ruptures. Les nouvelles érotiques, nombreuses, dérapent dans la tromperie ou I'horreur. Les vierges
négociées par des vieillards avides ne le sont plus depuis bien longtemps; les merveilleuses enfants offertes aux
puissants finissent déchirées, bonnes a jeter. L'ignominie est dans tous les camps, mais celle de I'occupant est
d’autant plus choquante que tout est narré de son point de vue, tranquillement sdr de son bon droit. Certaines
nouvelles touchent au fantastique gore, quand les tétes coupées s’amoncellent («L’'Hbte», «Clair de luney);
d’'autres frisent le grotesque («La Vache enragée»). L'anticléricalisme de I'auteur montre aussi le bout de son

nez.

Dans une remarquable préface, Eric Dussert présente ce France éclipsé par Anatole: «Un révolutionnaire
prompt a pousser les feux de la révolte», d’'un «anarchisme humanitaire», un communard en exil, un bon écrivain
également. Mais aussi, c’est son ambivalence, un soldat dont les récits sont «trempés dans I'adrénaline d’'une
excitation enfuie», empreints d’'un «singulier lyrisme de la razzia, du viol, de 'assassinat». La réédition de ce
recueil est a mettre en regard du récent débat, en France, a propos de I'héritage de la colonisation. Sous le
burnous s'’inscrit dans la collection Famagouste d’Anacharsis, qui propose des rééditions ou des traductions de
classiques. Au catalogue, le roman de chevalerie Tirant le Blanc, avec une préface de Mario Vargas Llosa, des
cosmogonies, des sagas et autres textes fondateurs du monde entier. Cet excellent éditeur publie aussi des
essais: ainsi L'Anthropologie de 'ordinaire d’Eric Chauvier et les auteurs post-structuralistes et post-exotiques

qui I'ont inspiré: Alban Bensa, Johannes Fabian.
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