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VVVVV
En 1978, sous la signature de Hon. F. K. Butzer-Ismoni, l’africaniste Claude Meillassoux publie son
Anthropeaulogie des Lom Lom. Dans ce pastiche (dont on peut se délecter sur Internet:
jda.revues.org/2628 ), il aligne les clichés réducteurs et les tics de l’ethnologie, les évidences
déguisées en révélations, les formules pédantes et obscures, se moquant de ses collègues et de lui-
même. Alban Bensa et François Pouillon ont été frappés à leur tour par le «terrible ennui» et
l’«impression d’irréalité» qui se dégagent trop souvent de la littérature anthropologique, en contraste
avec la «jubilation» qu’ils éprouvaient à lire des textes d’écrivains en rapport avec les populations
qu’ils étudiaient. Si l’expérience du terrain est un rite fondateur du métier d’ethnologue, elle est aussi
préalable à la création de grands romans qui disent bien mieux ce qui se transforme souvent en
banalités exsangues sous la plume des thésards. Terrains d’écrivains en fait la preuve par le chef-
d’œuvre, de Montaigne à Camus, examinant quelques auteurs, tous consacrés par la Pléiade, la
plupart situés entre 1850 et 1950. Une très stimulante incitation à relire les textes littéraires sous un
angle anthropologique.

Que font les tenants du réalisme? Comme les ethnologues, ils vont enquêter sur le motif, consultent
les sources antérieures, constituent des dossiers et enfin, élaborent ce matériau et lui donnent une
forme. Pour écrire Salammbô, Flaubert entreprend son «voyage vers l’Antique». Il s’intéresse aux
vestiges archéologiques, lit une bonne centaine d’ouvrages scientifiques; pas seulement: en Egypte, il
s’intéresse à la vie quotidienne, observe les rites. «Lorsque Flaubert braque sa caméra sur Carthage, il
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décentre notre représentation du monde», écrit "Michel Butor. Quelle meilleure définition du regard
anthropologique? Et quand la caméra se porte sur les comices agricoles dans Madame Bovary, ou sur
les tentatives, de Bouvard et Pécuchet, elle opère de la même manière. Et Nerval dans son Voyage en
Orient? «Il a fondu en un seul des rituels qu’il savait distincts; il a puisé dans les écrits de ses
devanciers pour combler les lacunes de ses propres observations; il s’est complu, dans les spectacles
souvent prosaïques dont il était le témoin, à rechercher la trace d’anciennes et prestigieuses
traditions. N’est-ce pas ainsi que bien des ethnologues ont écrit leurs monographies?» demande,
perfide, le spécialiste du Sahara, Dominique Casajus.

L’africaniste Emmanuel Terray compare Le Voyage au bout de la nuit avec les lettres que Céline
envoyait à sa famille et à ses amis. Pour lui, si «la fresque de Céline l’emporte de si loin sur les
recherches des anthropologues», c’est que, dans un premier temps, il est, comme eux, «émerveillé de
l’infinie diversité des sociétés et des peuples», puis dans un second temps, «par-delà les
chatoiements de l’exotisme», il retrouve, toujours comme eux, «l’identité fondamentale», mais le
«pouvoir mystérieux du génie créateur» fait qu’il les bat sur leur propre terrain au moment de la
restitution.

Quand il traitait de la domination masculine, Pierre Bourdieu aimait citer To the lighthouse (Vers le
phare est une des traductions du titre), cette promenade toujours différée pour obéir aux humeurs de
Mr Ramsay, le père de famille: Virginia Woolf ne fait pas le détour du terrain, n’étudie pas une
population autre, elle réussit subtilement l’ethnographie de son propre milieu, en dépliant ce que
Clifford Geertz appelle les «couches de signification». Pour Renée Champion, «ayant internalisé la
rupture des valeurs victoriennes et des pratiques artistiques «modernes», c’est l’écriture même de
Woolf et ses innovations stylistiques qui reflètent la société anglaise en mutation».

Le cas de Rimbaud est presque un contre-exemple. Les exégètes ont souvent tenté de déceler dans
ses écrits d’Abyssinie des traces de l’auteur des Illuminations. Mais, souligne Alban Bensa, pendant
ces onze ans d’Afrique, le négociant n’écrira plus que des lettres et des rapports plus ou moins
scientifiques. Sur le terrain, il doit, «comme l’ethnologue, se faire admettre, nouer des contacts et
maîtriser des savoirs linguistiques, géographiques, politiques acquis sur place dans un certain
isolement matériel et relationnel». Comme l’ethnologue, encore, il doit publier dans une revue savante
– pour asseoir sa crédibilité en vue d’une carrière. Son œuvre poétique est derrière lui quand il
embarque pour l’Afrique. Il a subverti les codes de son époque. Au contraire, en tant que marchand
d’armes qui espère une carrière dans l’administration coloniale, il se plie aux normes en vigueur dans
le milieu, comme les ethnologues obéissent parfois aux contraintes du discours académique, dussent-
ils composer avec la «réalité» évanescente de leur terrain d’investigation.

Pouchkine, Lamartine, Kipling, Montherlant sont ainsi examinés au filtre de l’approche
ethnographique. A travers l’œuvre de Camus, Michèle Sellès Lefranc suit un fil qui va de «Misère de la
Kabylie», un texte journalistique de 1939, au Dernier Homme, ce récit posthume et inachevé, pour
montrer la prise de conscience politique et la mise en question de soi au contact de la misère des
populations kabyles et, plus tard, de celles de l’Amérique latine. Le panorama s’achève avec un
«Montaigne enquêteur» à Lahontan en Gascogne: «Il choisissait un sujet, rassemblait des documents,
enregistrait et transcrivait les propos des témoins et des praticiens; et par l’analyse et l’interprétation
de ces matériaux de première main, il écrivait un texte qui les agençait selon la problématique
établie.» Pour les ethnologues modernes, Montaigne est donc un précurseur et un modèle, par la
méthode mais surtout par la façon d’en rendre compte.
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