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L’ethnologie dissimule trop souvent ses incertitudes sous un jargon
pénible a lire, alors que les grandes ceuvres offrent la richesse de
I’information et la beauté de I’écriture. La preuve par Montaigne,
Rimbaud, Flaubert, Virginia Woolf, Camus... Une trés stimulante
incitation a relire les textes littéraires sous un angle
anthropologique
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En 1978, sous la signature de Hon. F. K. Butzer-Ismoni, I’africaniste Claude Meillassoux publie son
Anthropeaulogie des Lom Lom. Dans ce pastiche (dont on peut se délecter sur Internet:
jda.revues.org/2628), il aligne les clichés réducteurs et les tics de I’ethnologie, les évidences

déguisées en révélations, les formules pédantes et obscures, se moquant de ses collégues et de lui-
méme. Alban Bensa et Francois Pouillon ont été frappés a leur tour par le «terrible ennui» et
I'«<impression d’irréalité» qui se dégagent trop souvent de la littérature anthropologique, en contraste
avec la «jubilation» qu’ils éprouvaient a lire des textes d’écrivains en rapport avec les populations
gu’ils étudiaient. Si I’expérience du terrain est un rite fondateur du métier d’ethnologue, elle est aussi
préalable a la création de grands romans qui disent bien mieux ce qui se transforme souvent en
banalités exsangues sous la plume des thésards. Terrains d’écrivains en fait la preuve par le chef-
d’ceuvre, de Montaigne a Camus, examinant quelques auteurs, tous consacrés par la Pléiade, la
plupart situés entre 1850 et 1950. Une tres stimulante incitation a relire les textes littéraires sous un
angle anthropologique.

Que font les tenants du réalisme? Comme les ethnologues, ils vont enquéter sur le motif, consultent
les sources antérieures, constituent des dossiers et enfin, élaborent ce matériau et lui donnent une
forme. Pour écrire Salammb6, Flaubert entreprend son «voyage vers I’Antique». Il s’intéresse aux
vestiges archéologiques, lit une bonne centaine d’ouvrages scientifiques; pas seulement: en Egypte, il
s'intéresse a la vie quotidienne, observe les rites. «Lorsque Flaubert braque sa caméra sur Carthage, il
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décentre notre représentation du monde», écrit Michel Butor. Quelle meilleure définition du regard
anthropologique? Et quand la caméra se porte sur les comices agricoles dans Madame Bovary, ou sur
les tentatives, de Bouvard et Pécuchet, elle opére de la méme manieére. Et Nerval dans son Voyage en
Orient? «ll a fondu en un seul des rituels qu’il savait distincts; il a puisé dans les écrits de ses
devanciers pour combler les lacunes de ses propres observations; il s’est complu, dans les spectacles
souvent prosaiques dont il était le témoin, a rechercher la trace d’anciennes et prestigieuses
traditions. N’est-ce pas ainsi que bien des ethnologues ont écrit leurs monographies?» demande,
perfide, le spécialiste du Sahara, Dominique Casajus.

L’africaniste Emmanuel Terray compare Le Voyage au bout de la nuit avec les lettres que Céline
envoyait a sa famille et a ses amis. Pour lui, si «la fresque de Céline I’emporte de si loin sur les
recherches des anthropologues», c’est que, dans un premier temps, il est, comme eux, «émerveillé de
I'infinie diversité des sociétés et des peuples», puis dans un second temps, «par-dela les
chatoiements de I’exotisme», il retrouve, toujours comme eux, «l’identité fondamentale», mais le
«pouvoir mystérieux du génie créateur» fait qu’il les bat sur leur propre terrain au moment de la
restitution.

Quand il traitait de la domination masculine, Pierre Bourdieu aimait citer To the lighthouse (Vers le
phare est une des traductions du titre), cette promenade toujours différée pour obéir aux humeurs de
Mr Ramsay, le péere de famille: Virginia Woolf ne fait pas le détour du terrain, n’étudie pas une
population autre, elle réussit subtilement I’ethnographie de son propre milieu, en dépliant ce que
Clifford Geertz appelle les «couches de signification». Pour Renée Champion, «ayant internalisé la
rupture des valeurs victoriennes et des pratiques artistiques «modernes», c’est I’écriture méme de

Woolf et ses innovations stylistiques qui refletent la société anglaise en mutation».

Le cas de Rimbaud est presque un contre-exemple. Les exégeétes ont souvent tenté de déceler dans
ses écrits d’Abyssinie des traces de I'auteur des Illuminations. Mais, souligne Alban Bensa, pendant
ces onze ans d’Afrique, le négociant n’écrira plus que des lettres et des rapports plus ou moins
scientifiques. Sur le terrain, il doit, «xcomme I’ethnologue, se faire admettre, nouer des contacts et
maitriser des savoirs linguistiques, géographiques, politiques acquis sur place dans un certain
isolement matériel et relationnel». Comme I’ethnologue, encore, il doit publier dans une revue savante
- pour asseoir sa crédibilité en vue d’une carriere. Son ceuvre poétique est derriere lui quand il
embarque pour I’Afrique. Il a subverti les codes de son époque. Au contraire, en tant que marchand
d’armes qui espére une carriere dans I'administration coloniale, il se plie aux normes en vigueur dans
le milieu, comme les ethnologues obéissent parfois aux contraintes du discours académique, dussent-
ils composer avec la «réalité» évanescente de leur terrain d’investigation.

Pouchkine, Lamartine, Kipling, Montherlant sont ainsi examinés au filtre de I'approche
ethnographique. A travers I’ceuvre de Camus, Michele Sellés Lefranc suit un fil qui va de «Misére de la
Kabylie», un texte journalistique de 1939, au Dernier Homme, ce récit posthume et inachevé, pour
montrer la prise de conscience politique et la mise en question de soi au contact de la misere des
populations kabyles et, plus tard, de celles de ’Amérique latine. Le panorama s’achéve avec un
«Montaigne enquéteur» a Lahontan en Gascogne: «ll choisissait un sujet, rassemblait des documents,
enregistrait et transcrivait les propos des témoins et des praticiens; et par I’analyse et I'interprétation
de ces matériaux de premiere main, il écrivait un texte qui les agencait selon la problématique
établie.» Pour les ethnologues modernes, Montaigne est donc un précurseur et un modele, par la
méthode mais surtout par la facon d’en rendre compte.
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