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DDee  ll’’IIrrllaannddee  àà  llaa  mmeerr  NNooiirree,,  ll’’ooddyyssssééee  dd’’uunn
mmiilliittaanntt  ddee  ll’’IIRRAA
PPaarr  PPaarr  IIssaabbeellllee  RRüüff

SSppéécciiaalliissttee  ddeess  rreellaattiioonnss  eennttrree  llaa  RRuussssiiee  eett  ll’’EEuurrooppee,,  ll’’IIrrllaannddaaiiss  DDoovv  LLyynncchh  aa  ééccrriitteenn  ffrraannççaaiiss  uunn
pprreemmiieerr  rroommaann  ssoobbrree,,  ppooiiggnnaanntt,,  qquuii  ddiitt  ll’’aabbssuurrddiittéé  ddeess  gguueerrrreess
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VVVVV
C omme  une  flèche
qui traverse l’Europe d’ouest en est, sans dévier de sa trajectoire, Mer Noire touche au cœur en peu de
mots.

Spécialiste des relations entre la Russie et l’Europe et des conflits dans les Balkans, l’Irlandais Dov
Lynch a choisi le français pour ce premier roman. Peut-être ce décentrement donne-t-il à son écriture
le dépouillement qui fait sa force – phrases brèves, aucun développement psychologique mais des
faits, parfois minuscules, qui en disent long, des images sans rapport apparent avec l’histoire, mais
qui installent un climat et perdurent après la lecture.

DDaannss  llee  vviisseeuurr  ddee  ll’’IIRRAA

A la première page, le père de Dimitris est mort. C’était une figure respectée de la lutte contre les
Anglais, mais il a fini seul, l’esprit égaré, dans un hôpital. A ses côtés, personne d’autre que le fils
cadet. L’aîné, Nico, a dû fuir à l’étranger après avoir tué un officier supérieur de l’IRA. Seule
l’intervention du père l’a sauvé de l’exécution. Dimitris aussi a profité de la protection paternelle
quand il a voulu quitter l’organisation. Maintenant, il est sans toit – la ferme revient à Nico, par droit
d’aînesse – sans attachements, sans soutien. L’IRA veut retrouver Nico, faire justice, récupérer
Dimitris, lui soutirer des informations. A son tour, celui-ci abat un homme. Tuer, être tué a quelque
chose d’abstrait.

LL’’AAbbkkhhaazziiee  eenn  gguueerrrree

Dimitris, Nico: ces prénoms, les frères les doivent à leur mère, originaire de Soukhoumi, au bord de la
mer Noire. Aujourd’hui, la ville est la capitale de l’Abkhazie, région séparatiste de la Géorgie. Une
communauté grecque y était établie depuis toujours. La plupart sont partis. «Juifs, Grecs, Géorgiens,
nous avons toujours vécu ensemble. La guerre a tout changé, c’est normal avec ce qu’ils font. Ils
disent qu’ils veulent nous jeter à la mer», dira là-bas Stella, qui a connu la mère autrefois et la dit
vivante. Celle-ci est partie en 1975, a épousé le père, puis l’a quitté, le laissant avec ses deux fils.
«Parfois, dans la rue, en entrant dans un magasin, Dimitris sentait un parfum qui semblait évoquer un
souvenir d’elle, mais il n’en était pas certain.»
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Avant de mourir, le père lui a confié que Nico était parti pour Soukhoumi, là où les indépendantistes
abkhazes et l’armée géorgienne sont en guerre. On est donc au début des années 1990. Dimitris doit
informer son frère de la mort du père, de l’héritage qui lui est échu. L’aîné était un membre important
de l’IRA, un guerrier, un tueur. Le cadet n’a fait que récolter et distribuer l’argent de l’organisation, un
intermédiaire, un subalterne. Désormais, il est aussi un assassin en fuite qui met ses pieds dans les
traces du frère.

L’essentiel du livre retrace le lent voyage de Dimitris, à travers la France et l’Europe centrale, jusqu’à
la terre maternelle. Ferry, trains de nuit, pensions minables, cargos pourris: pas facile de rejoindre
l’Abkhazie en guerre. Froid, humidité, dangers, solitude surtout. Ce garçon est l’image même de
l’anomie: que pense-t-il, que ressent-il? Et comment retrouvera-t-il ce frère, peut-être déjà ailleurs,
dans un autre conflit, peut-être mort?

Ce qu’il trouve, au bout du voyage, lui est opaque: «Les combats ne ressemblaient à rien de ce qu’il
avait connu en Irlande. Désordonnés, décousus, ils semblaient composés d’événements qui
surgissaient de nulle part.» Un pays ravagé par une guerre qui n’est pas la sienne, où il manque
laisser sa peau.

AAuu  ccœœuurr  ddee  llaa  ffoorrêêtt

A la dernière étape, Dimitris fait équipe avec un photographe polonais. Peut-être son frère se bat-il
avec les indépendantistes dans les montagnes? «A cet instant même, nous sommes au point
d’équilibre de l’histoire, parfaitement au milieu de ce qui s’est passé et de ce que sera le passé. C’est
pas mal, non?» constate le Polonais, plus expansif que Dimitris, muré dans son silence, «l’âme
émiettée». Lui sait seulement faire parler les armes, sans explications, hors de lui-même.

Là, devant Tkvartchal sous les obus, il prend conscience de ce qui le sépare de ce frère qu’il aurait
voulu connaître, imiter, rejoindre, de cette mère, encore vivante, semble-t-il, de sa solitude absolue. A
la fin, il est dans un abri, au cœur de la forêt: «Il allongea le bras contre la pierre et posa doucement la
tête dessus. Le vent et la neige s’arrêtèrent alors, et, le temps d’un battement de cœur, la lumière du
jour revint.»
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