
Seule parmi trente peintres
par Sébastien Omont • 6 janvier 2021

Trois nuits dans la vie de Berthe Morisot fait pendant à Trois
jours dans la vie de Paul Cézanne, publié par Mika Biermann
l’an dernier. C’est, en littérature, un peu l’équivalent du Van
Gogh de Pialat : non un récit biographique, mais un bloc de
fiction façonné à partir du réel. Concentré et abrupt comme
un tableau. Le portrait en mots d’un personnage
magnifiquement vivant, autant qu’un art poétique de la
liberté, pour dire quelque chose de la peinture et de ce que ça
signifiait d’être femme et peintre au XIX  siècle.

Mika Biermann, Trois nuits dans la vie de Berthe Morisot. Anacharsis, 112 p., 12 €

Berthe et  son mari  Eugène,  frère  d’Édouard Manet,  prennent  le  train pour la
campagne. À la gare de Soullion (village fictif), ils rencontrent Nine, dix-sept ans,
« rousse et peu lavée. Ses boucles, luisantes comme du cuivre brossé, coulent sur
ses épaules, sautent vers ses reins. Ni nattes, ni chapeau ». Souillon, on pourrait
la voir ainsi, mais ni l’auteur ni les personnages ne la considèrent comme ça. La
découvrant, « Berthe sent un pincement au cœur, un tintement à l’entrejambe ».
Elle reconnaît « le triomphe dans le regard des adolescents : ils ont gagné à la
loterie sans avoir misé un kopeck », alors qu’elle-même ne se trouve plus jeune.
Elle a trente-quatre ans, ce qui permet de situer le récit : on est en 1875. Berthe et
son mari ont faim, ne savent pas allumer le fourneau, ils aimeraient faire de Nine
leur  domestique.  Mais  la  jeune  paysanne leur  résiste,  juste  ce  qu’il  faut  pour
conserver sa liberté.

Bien entendu, Berthe est là pour « peindre un peu ». En liberté aussi, sur le motif.
C’est l’été. L’année précédente, elle a été la seule femme, avec trente hommes, à
participer à  la  première exposition impressionniste,  chez Nadar.  Elle  s’est  fait
traiter  de  «  prostituée  ».  Pissarro  l’a  défendue  à  coups  de  poing.  Dans  cette
province, loin du parrainage envahissant d’Édouard Manet qui n’hésitait pas à
retoucher  ses  tableaux,  loin  du  groupe  impressionniste,  elle  peut  écouter  ses
propres  envies.  Elle  aimerait  peindre  Éros  et  Psyché,  mais  n’ose  pas  :  elle
passerait alors pour « traître à la cause ». Berthe hésite entre ses désirs et les
normes sociales qui se dressent sur sa route comme autant d’obstacles. La liberté
de la peinture ne va pas sans celle des corps ; la sensualité de l’amour à laquelle
aspire Berthe ne se sépare pas de l’art et du quotidien. Après s’être baignée nue
dans la rivière, elle revient peindre au même endroit. Plus tard, le parallèle est
explicite. Pour un tableau comme pour le sexe : « Trop rapide. Trop lent. Tout
peut foirer à chaque instant ». C’est qu’en 1875 « le nu est partout, sauf dans la
vie », sur tous les tableaux académiques, mais pas dans la chambre conjugale.
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« Portrait de Berthe Morisot et de sa fille » par Auguste Renoir (1894) © CC/ Paris Musées / Musée
des Beaux-Arts de la Ville de Paris, Petit Palais

De même que dans Trois jours dans la vie de Paul Cézanne on sentait la chaleur
du Midi et la sécheresse de la nature provençale, Trois nuits dans la vie de Berthe
Morisot  fait éprouver la campagne tempérée de régions situées plus au nord –
Creuse,  Île-de-France,  Normandie.  Maison,  jardin,  sentiers,  vergers,  village…
L’eau. Les paysages impressionnistes. « Le soleil transforme les feuilles en verre,
la  poussière  en or,  la  rivière  en lumière.  » Par  des  phrases  courtes  qui  sont
autant de touches successives, sans jamais la figer, l’enclore, Mika Biermann, avec
le sens de la condensation qui le caractérise, représente une femme forte, libre,
joyeuse.  Une  femme  qui  sait  ce  qu’elle  veut  mais  doit  déployer  énormément
d’efforts pour l’obtenir. Pendant les journées, le rythme est vif, clair, volontaire,
mais heurté, comme Berthe portant son matériel sur les chemins – dans Trois
jours dans la vie de Paul  Cézanne,  déjà,  Peintre Paul  suait  comme «  un  âne
bâté » pour rejoindre le motif. Cherchant à desserrer le corset de l’époque, Berthe
bute  sur  les  nœuds,  tâtonne  mais  s’entête.  Lorsqu’on  suit  ses  pensées,  en
particulier  durant  les  nuits,  la  cadence des  phrases  se  fait  plus  douce  et  plus
ample, comme une chanson méditée, une mélodie retenue à l’intérieur de soi.

La  confrontation  avec  le  curé  et  le  châtelain  rappelle  de  quelle  manière  on
considérait alors la peinture comme les femmes. Parlant d’art, les deux notables
ne s’adressent qu’à Eugène ; l’Olympia de Manet va pervertir la jeunesse, Courbet
est la « bête immonde », etc. « Allez vous faire cuire votre lapin ! », finit par jeter
Berthe au prêtre moralisateur et hypocrite, amateur de gibier.

Alors que Trois jours dans la vie de Paul Cézanne se déroulait dans une Provence
intemporelle, ici l’époque s’impose. Dans sa pudibonderie, mais aussi, en creux,
par ses violences. Berthe pense à Frédéric Bazille, tué sur le champ de bataille en
1870. Elle pense au siège de Paris,  pour se dire qu’elle  aussi   :  «  Un jour  elle
montera dans une montgolfière  »  : elle pense à la liberté dont une femme, en
1875, est largement privée, et qu’elle doit donc conquérir. On songe au Van Gogh
de Maurice Pialat pour le choix de la présence plutôt que de la description ; pour
la lutte sourde que l’artiste mène contre ce qui l’entoure afin de créer ; pour l’éclat
du monde, avec cette différence que, chez Biermann, la joie l’emporte.

Nine accepte enfin de faire la cuisine. Même si son père la bat, elle incarne le



naturel dont la peintre a soif. Nine ne porte pas de corset, marche pieds nus, ne
s’embarrasse pas de bonnes manières.  Elle  a  l’instinct  du moment,  chante  La
Rirette, chanson paillarde, quand il le faut, ou Le Temps des cerises. Au-delà de
l’évocation indirecte de la Commune, les mots cités – « il est bien court le temps
des  cerises  »  –  peuvent  s’appliquer  à  ce  que  vit  Berthe.  Quelques  nuits  de
libération estivales.

Quand elle entreprend le portrait de Nine, l’acte de peindre est détaillé. C’est là
qu’il ne faut aller ni trop vite ni trop lentement. «  Le désir de peindre un bon
tableau devient très fort. C’est bon, le désir, c’est un bon guide, on peut peindre
avec.  » Ça tombe bien,  Nine plaît  aussi  à  Eugène.  La quatrième nuit  – Mika
Biermann s’accorde ses propres licences : il y a quatre nuits et non trois – sera
celle de l’émancipation.

Malgré tout, le lendemain, on reprend le «  costume de voyage  », la «  robe de
ville », les « bottines ». Eugène veut rentrer à Paris. Comme on fuit un pays en
guerre,  «  après un âpre combat  ». Alors «  Berthe se  rend compte qu’ils  n’en
parleront jamais. Que cette nuit sera effacée de leur histoire, et de l’histoire de
l’art. Il lui restera sa peinture et ses yeux pour pleurer ». Elle s’est sentie obligée
d’abandonner le portrait de Nine. C’eût été emmener la jeune fille. À l’avenir, elle
peindra sa sœur, son mari, son enfant à naître ; costumes boutonnés, corsets et
bottines.  Pas  de  modèles  délurées,  de  libertés  incarnées.  Mais  du  moins  le
portrait de Nine était « un bon tableau. C’est déjà ça ».

Trois  nuits  dans  la  vie  de  Berthe  Morisot  brille  d’allégresse,  de  malice  et  de
bonheur, mais l’âpreté y palpite aussi, et un regret sombre. On s’y tient comme à
l’entrée d’un corridor, face à la clarté éclatante de l’extérieur, mais conscient que
l’ombre derrière soi nous retient de tout le poids contraignant de l’ordinaire. Ce
récit de quatre nuits secrètes nous fait peut-être entendre pourquoi les portraits
de Berthe Morisot par Manet sont plus célèbres que ses propres œuvres. Pourquoi
c’est Manet qui peint une femme – elle, Berthe – étendue sur un sofa, dans une
pose considérée à  l’époque comme impudique,  nous fixant  bien en face.  Avec
cette force. Pourquoi, si la place de Berthe Morisot dans l’histoire de la peinture
est loin d’être négligeable, elle n’atteint pas celle de Manet ou de Cézanne.

Mika Biermann nous donne à lire une Berthe intense, lucide et vibrante comme
sur les peintures de Manet, mais qui n’est ainsi que dans l’intimité de quelques
nuits,  d’un  bref  séjour  à  la  campagne.  Montrant  toute  la  force  et  le  désir  de
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peinture qui lui ont permis d’être femme et peintre en 1875, mais aussi ce qui l’a
sans  doute  empêchée  de  s’accomplir  davantage  :  une  société  conservatrice  et
sexiste, en dépit de laquelle, dans cette centaine de pages, elle rayonne de vie.

Dé-dra-ma-ti-ser
par Cécile Dutheil de la Rochère

Pour la première fois depuis qu’il publie,
Olivier Cadiot précise le genre de son livre :

Médecine générale est un « roman ».

Les vies justes de Nyamata
par Pierre Benetti

Là où tout se tait sixième épisode de la série de
témoignages sur le génocide conduite par Jean

Hatzfeld, écrit l’histoire de dix Hutu qui ont
sauvé des Tutsi en 1994.

Les années Cuba de René
Depestre

par Sonia Dayan-Herzbrun

René Depestre voulait être à la fois homme
d’action, militant politique et poète. Le journal

de son séjour à Cuba est un régal.

Poésie sans raison, poésie
tout court

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Anouk Grinberg rassemble des lettres qui
s’affranchissent des lois de la langue, qui

donnent à voir un monde étonnant
d’inventivité joyeuse.

Paul Morand occupé par
Vichy

par Jean-Pierre Salgas

Le Journal de guerre de Paul Morand paraît en
même temps qu’une excellente biographie

signée Pauline Dreyfus.

L’éditeur cinéaste
par Roger-Yves Roche

Les éditions P.O.L éditent les deux films de
Paul Otchakovsky-Laurens, Sablé-sur-Sarthe,

Sarthe (2007) et Éditeur (2017).

Pour continuer...



Les mains, les outils et les
lieux

par Norbert Czarny

Pour raconter le travail, Bernard Chambaz a
choisi des photos, prises entre 1900 et 2020

dans les ateliers, les mines, devant l’usine, dans
les manifestations.

Je est plusieurs
par Stéphanie de Saint Marc

Au cœur d’un été tout en or, le dernier recueil
de nouvelles d’Anne Serre, a reçu le prix

Goncourt du genre.

Depuis les flammes de
Notre-Dame

par Gabrielle Napoli

Lorsque la flèche de Notre-Dame de Paris est
partie en fumée, le narrateur du roman de

Raphaël Nizan s’est souvenu : de la femme qu’il
a aimée des années auparavant, de leur

descente aux enfers…

Vagabonds sur la route
par Sébastien Omont

Presque tous les livres de Marc Graciano
s’inscrivent dans l’épure du voyage : Le soufi

est dépouillé jusqu’à l’essentiel.

La danse de l’araignée
par Agnès Disson

Le dernier livre de Suzanne Doppelt offre
d’emblée une différence de style, de rythme :

plus dense, plus soutenu, porteur d’une tension
qu’on devine plus dramatique.

Abraham au XXe siècle
par Jean-Paul Champseix

Boualem Sansal couvre les conflits qui se sont
succédé de 1916 à nos jours par l’intermédiaire

d’Abraham, prophète fondateur d’une
cinquième alliance.

Conversation entre Pierre
Lafargue et Pierre Senges

par En attendant Nadeau

Pour EaN, Pierre Lafargue et Pierre Senges se
prêtent au jeu de la conversation, sous l’ombre

tutélaire de Bouvard et Pécuchet.



Un chant immense
par Marie Étienne

Hélène Cixous publie trois années de son
séminaire (de 2001 à 2004), ainsi qu’un

nouveau récit, Ruines bien rangées.

Au miroir de la folie
par Alexis Buffet

Dans Mes fous, roman tendre et mélancolique,
Jean-Pierre Martin prend pour sujet la folie,

avec une justesse aussi drôle que
bouleversante.
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