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Seule parmi trente peintres

par Sébastien Omont - 6 janvier 2021

Trois nuits dans la vie de Berthe Morisot fait pendant a Trois
jours dans la vie de Paul Cézanne, publié par Mika Biermann
Uan dernier. C’est, en littérature, un peu Uéquivalent du Van
Gogh de Pialat : non un récit biographique, mais un bloc de
JSiction faconné a partir du réel. Concentré et abrupt comme
un tableau. Le portrait en mots d’un personnage
magnifiquement vivant, autant qu’un art poétique de la
liberté, pour dire quelque chose de la peinture et de ce que ca
signifiait d’étre femme et peintre au XIX°® siécle.

Mika Biermann, Trois nuits dans la vie de Berthe Morisot. Anacharsis, 112 p., 12 €

Berthe et son mari Eugéne, frére d’Edouard Manet, prennent le train pour la
campagne. A la gare de Soullion (village fictif), ils rencontrent Nine, dix-sept ans,
« rousse et peu lavée. Ses boucles, luisantes comme du cuivre brossé, coulent sur
ses épaules, sautent vers ses reins. Ni nattes, ni chapeau ». Souillon, on pourrait
la voir ainsi, mais ni 'auteur ni les personnages ne la considérent comme ¢a. La
découvrant, « Berthe sent un pincement au ceeur, un tintement a Uentrejambe ».
Elle reconnait « le triomphe dans le regard des adolescents : ils ont gagné a la
loterie sans avoir misé un kopeck », alors qu’elle-méme ne se trouve plus jeune.
Elle a trente-quatre ans, ce qui permet de situer le récit : on est en 1875. Berthe et
son mari ont faim, ne savent pas allumer le fourneau, ils aimeraient faire de Nine
leur domestique. Mais la jeune paysanne leur résiste, juste ce qu’il faut pour
conserver sa liberté.

Bien entendu, Berthe est 1a pour « peindre un peu ». En liberté aussi, sur le motif.
Cest I’été. L’année précédente, elle a été la seule femme, avec trente hommes, a
participer a la premiére exposition impressionniste, chez Nadar. Elle s’est fait
traiter de « prostituée ». Pissarro I'a défendue a coups de poing. Dans cette
province, loin du parrainage envahissant d’Edouard Manet qui n’hésitait pas a
retoucher ses tableaux, loin du groupe impressionniste, elle peut écouter ses
propres envies. Elle aimerait peindre Eros et Psyché, mais n'ose pas : elle
passerait alors pour « traitre a la cause ». Berthe hésite entre ses désirs et les
normes sociales qui se dressent sur sa route comme autant d’obstacles. La liberté
de la peinture ne va pas sans celle des corps ; la sensualité de 'amour a laquelle
aspire Berthe ne se sépare pas de 'art et du quotidien. Apres s’étre baignée nue
dans la riviere, elle revient peindre au méme endroit. Plus tard, le paralléle est
explicite. Pour un tableau comme pour le sexe : « Trop rapide. Trop lent. Tout
peut foirer a chaque instant ». Cest qu’en 1875 « le nu est partout, sauf dans la
vie », sur tous les tableaux académiques, mais pas dans la chambre conjugale.
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« Portrait de Berthe Morisot et de sa fille » par Auguste Renoir (1894) © CC/ Paris Musées / Musée
des Beaux-Arts de la Ville de Paris, Petit Palais

De méme que dans Trots jours dans la vie de Paul Cézanne on sentait la chaleur
du Midi et la sécheresse de la nature provengale, Trots nuits dans la vie de Berthe
Morisot fait éprouver la campagne tempérée de régions situées plus au nord —
Creuse, Ile-de-France, Normandie. Maison, jardin, sentiers, vergers, village...
L’eau. Les paysages impressionnistes. « Le soleil transforme les feuilles en verre,
la poussiére en or, la riviere en lumiére. » Par des phrases courtes qui sont
autant de touches successives, sans jamais la figer, 'enclore, Mika Biermann, avec
le sens de la condensation qui le caractérise, représente une femme forte, libre,
joyeuse. Une femme qui sait ce qu'elle veut mais doit déployer énormément
d’efforts pour 'obtenir. Pendant les journées, le rythme est vif, clair, volontaire,
mais heurté, comme Berthe portant son matériel sur les chemins — dans Trois
jours dans la vie de Paul Cézanne, déja, Peintre Paul suait comme « un ane
baté » pour rejoindre le motif. Cherchant a desserrer le corset de 'époque, Berthe
bute sur les nceuds, titonne mais s’entéte. Lorsqu'on suit ses pensées, en
particulier durant les nuits, la cadence des phrases se fait plus douce et plus
ample, comme une chanson méditée, une mélodie retenue a I'intérieur de soi.

La confrontation avec le curé et le chatelain rappelle de quelle maniére on
considérait alors la peinture comme les femmes. Parlant d’art, les deux notables
ne s’adressent qu’a Eugene ; I'Olympia de Manet va pervertir la jeunesse, Courbet
est la « béte immonde », etc. « Allez vous faire cuire votre lapin ! », finit par jeter
Berthe au prétre moralisateur et hypocrite, amateur de gibier.

Alors que Trois jours dans la vie de Paul Cézanne se déroulait dans une Provence
intemporelle, ici 'époque s’impose. Dans sa pudibonderie, mais aussi, en creux,
par ses violences. Berthe pense a Frédéric Bazille, tué sur le champ de bataille en
1870. Elle pense au siege de Paris, pour se dire qu’elle aussi : « Un jour elle
montera dans une montgolfiére » : elle pense a la liberté dont une femme, en
1875, est largement privée, et qu’elle doit donc conquérir. On songe au Van Gogh
de Maurice Pialat pour le choix de la présence plut6t que de la description ; pour
la lutte sourde que l'artiste mene contre ce qui I'entoure afin de créer ; pour I'éclat
du monde, avec cette différence que, chez Biermann, la joie 'emporte.

Nine accepte enfin de faire la cuisine. Méme si son pére la bat, elle incarne le



naturel dont la peintre a soif. Nine ne porte pas de corset, marche pieds nus, ne
s’embarrasse pas de bonnes maniéres. Elle a l'instinct du moment, chante La
Rirette, chanson paillarde, quand il le faut, ou Le Temps des cerises. Au-dela de
I’évocation indirecte de la Commune, les mots cités — « il est bien court le temps
des cerises » — peuvent s’appliquer a ce que vit Berthe. Quelques nuits de
libération estivales.

'Miko Biermann

Y Trois nuits
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Quand elle entreprend le portrait de Nine, 'acte de peindre est détaillé. Cest 1a
qu’il ne faut aller ni trop vite ni trop lentement. « Le désir de peindre un bon
tableau devient trés fort. C’est bon, le désir, c’est un bon guide, on peut peindre
avec. » Ca tombe bien, Nine plait aussi a Eugéne. La quatriéme nuit — Mika
Biermann s’accorde ses propres licences : il y a quatre nuits et non trois — sera
celle de 'émancipation.

Malgré tout, le lendemain, on reprend le « costume de voyage », la « robe de
ville », les « bottines ». Eugéne veut rentrer a Paris. Comme on fuit un pays en
guerre, « apres un apre combat ». Alors « Berthe se rend compte qu’ils n'en
parleront jamais. Que cette nuit sera effacée de leur histoire, et de Uhistoire de
Uart. 11 lui restera sa peinture et ses yeux pour pleurer ». Elle s’est sentie obligée
d’abandonner le portrait de Nine. C’efit été emmener la jeune fille. A I'avenir, elle
peindra sa sceur, son mari, son enfant a naitre ; costumes boutonnés, corsets et
bottines. Pas de modeéles délurées, de libertés incarnées. Mais du moins le
portrait de Nine était « un bon tableau. C’est déja ¢a ».

Trois nuits dans la vie de Berthe Morisot brille d’allégresse, de malice et de
bonheur, mais I'apreté y palpite aussi, et un regret sombre. On s’y tient comme a
Pentrée d’un corridor, face a la clarté éclatante de I’extérieur, mais conscient que
Pombre derriéere soi nous retient de tout le poids contraignant de l'ordinaire. Ce
récit de quatre nuits secrétes nous fait peut-étre entendre pourquoi les portraits
de Berthe Morisot par Manet sont plus célébres que ses propres ceuvres. Pourquoi
c’est Manet qui peint une femme — elle, Berthe — étendue sur un sofa, dans une
pose considérée a ’époque comme impudique, nous fixant bien en face. Avec
cette force. Pourquoi, si la place de Berthe Morisot dans I’histoire de la peinture
est loin d’étre négligeable, elle n’atteint pas celle de Manet ou de Cézanne.

Mika Biermann nous donne a lire une Berthe intense, lucide et vibrante comme
sur les peintures de Manet, mais qui n’est ainsi que dans l'intimité de quelques
nuits, d’'un bref séjour a la campagne. Montrant toute la force et le désir de



peinture qui lui ont permis d’étre femme et peintre en 1875, mais aussi ce qui I'a
sans doute empéchée de s’accomplir davantage : une société conservatrice et
sexiste, en dépit de laquelle, dans cette centaine de pages, elle rayonne de vie.
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Pour continuer...

Dé-dra-ma-ti-ser
par Cécile Dutheil de la Rochére

Pour la premieére fois depuis qu'’il publie,
Olivier Cadiot précise le genre de son livre :
Meédecine générale est un « roman ».

Les vies justes de Nyamata
par Pierre Benetti

La ot tout se tait sixiéme épisode de la série de
témoignages sur le génocide conduite par Jean
Hatzfeld, écrit I'histoire de dix Hutu qui ont
sauvé des Tutsi en 1994.

-

Les années Cuba de René
Depestre
par Sonia Dayan-Herzbrun

René Depestre voulait étre a la fois homme
d’action, militant politique et poéte. Le journal
de son séjour a Cuba est un régal.

Poésie sans raison, poésie

tout court
par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Anouk Grinberg rassemble des lettres qui
s’affranchissent des lois de la langue, qui
donnent a voir un monde étonnant

d’inventivité joyeuse.

Paul Morand occupé par
Vichy
par Jean-Pierre Salgas

Le Journal de guerre de Paul Morand parait en
méme temps qu’une excellente biographie
signée Pauline Dreyfus.

L’éditeur cinéaste
par Roger-Yves Roche

Les éditions P.O.L éditent les deux films de
Paul Otchakovsky-Laurens, Sablé-sur-Sarthe,
Sarthe (2007) et Editeur (2017).




Les mains, les outils et les
lieux
par Norbert Czarny

Pour raconter le travail, Bernard Chambaz a
choisi des photos, prises entre 1900 et 2020
dans les ateliers, les mines, devant I'usine, dans
les manifestations.

Je est plusieurs
par Stéphanie de Saint Marc

Au coeur d’un été tout en or, le dernier recueil
de nouvelles d’Anne Serre, a recu le prix

Goncourt du genre.

Depuis les flammes de
Notre-Dame
par Gabrielle Napoli

Lorsque la fleche de Notre-Dame de Paris est
partie en fumée, le narrateur du roman de
Raphaél Nizan s’est souvenu : de la femme qu’il
a aimée des années auparavant, de leur
descente aux enfers...

Vagabonds sur la route
par Sébastien Omont

Presque tous les livres de Marc Graciano
s’inscrivent dans I’épure du voyage : Le soufi
est dépouillé jusqu’a I'essentiel.
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La danse de ’araignée
par Agnés Disson

Le dernier livre de Suzanne Doppelt offre
d’emblée une différence de style, de rythme :

plus dense, plus soutenu, porteur d’une tension

qu’on devine plus dramatique.

Abraham au XXe siécle
par Jean-Paul Champseix

Boualem Sansal couvre les conflits qui se sont
succédé de 1916 a nos jours par 'intermédiaire
d’Abraham, prophéte fondateur d'une
cinquiéme alliance.

Conversation entre Pierre
Lafargue et Pierre Senges

par En attendant Nadeau

Pour EaN, Pierre Lafargue et Pierre Senges se

prétent au jeu de la conversation, sous 'ombre

tutélaire de Bouvard et Pécuchet.




Un chant immense

par Marie Etienne

Hélene Cixous publie trois années de son
séminaire (de 2001 & 2004), ainsi qu'un
nouveau récit, Ruines bien rangées.

Soutenez la critique indépendante

faites un don &

Au miroir de la folie
par Alexis Buffet

Dans Mes fous, roman tendre et mélancolique,
Jean-Pierre Martin prend pour sujet la folie,
avec une justesse aussi drole que
bouleversante.
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