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PARUTION 28 NOVEMBRE 2008

Qui est véritablement Janus Schulmeister (ou Ripberger), alias Goodfellow, alias
Goodbrother, si tant est que cet individu porte un nom ? Un tueur mécanique
autrichien ausst froid que le canon de son Mauser ? Un centaure satanique sorti
des déserts américano-mexicains pour semer mort et désolation dans son sillage ?
Ou l'une de ces légendes de I"Ouest, l'un de ces mythes colportés de feux de camps
en feux de camps aussi bien par les garcons vachers que par les derniers Indiens a
se souvenir d’une époque encore sauvage ?

Il est apparu en tout cas dans un roman a succes, Sistac (Anacharsis,
Toulouse, 2004), sous les contours a peine dessinés d'un chasseur de
prime implacable et toujours dans 'ombre. Mais il existe des traces,
des résidus, des fragments matériels qui pourraient donner a penser
que Goodbrother n’est pas qu'un personnage de fiction.

A la demande d’un chercheur américain faisant autorité en matiére
d’histoire du Far West, Charlie Galibert a tenté de ramasser ces débris
(une sacoche de cuir usé contenant quelques papiers parsemés d’une
écriture a demi effacée, les plans de montage/démontage d’'un pistolet, le
bon d’achat d’une voiture Ford mode¢le « T'»...) pour dresser un portrait
aussi complet que possible de cette terrible et mystérieuse silhouette.
Roman dispersé comme un jeu de cartes mélangé, «roman-goutte » comme
certains romans sont des «romans-fleuve», LAutre est I'exploration
d’une dme noire absolument pas tourmentée dans un monde qui I'est
beaucoup plus, alternant les pensées métaphysiques et le récit d’aven-
tures, le scientifique travail du biographe et la mise en scéne loufoque.
Charlie Galibert s’y proméne d’une plume somptueuse, le long des
racines s’éparpillant a partir du tronc constitué par Goodbrother (alias
Janus Schulmeister — ou Ripberger ?), qui s’en éloignent et y revien-
nent pour accoucher d’un monstre littéraire que chacun, sans doute,
comme une mauvaise part, porte en soi : ’Autre.

272 pages - ISBN : 2-914777-48-3 - 18 €
© dessin de couverture : Christophe Blain
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PARU EN OCTOBRE 2005

Dans les immenses solitudes de I'Ouest, deux hommes se poursutvent.
Sistac, garcon perdu qui vit le jour dans le quartier des Minimes a Tou-
louse, fuit devant son diabolique alter ego, le fantématique Goodfellow.
Au cceur de 'hiver des contreforts des Rocheuses ou a travers les
déserts immobiles, les plaines étales et les marécages, sous les pluies dil-
luviennes, au creux des ravines et des taillis, ils se pourchassent impla-
cablement, munis seulement de leurs derniéres cartouches et de leurs
armes éculées. Et la traque obstinée, lente, s’étire dans les vastes éten-
dues désolées au rythme d’une ballade a la fois nonchalante, drdle et
nostalgique, pour donner lieu a un étrange western.

Lon croirait parfois entendre dans le lointain les mélodies larmoyantes
d’un harmonica, ou les trompettes éplorées des mariachis du Mexique,
tandis que défilent en camaieux de bréves saynetes ranimant avec une
subtile ironie les grandes figures de 'Ouest. Au lyrisme des classiques du
genre, Charlie Galibert substitue cependant un style dépouillé a I'extréme,
et parvient avec bonheur a faire alterner les séquences naturalistes, bure-
lesques ou tragiques, par lesquelles sistac fait penser aux atmosphéres en
décalage du Dead Man de Jim Jarmush ou des films de Sergio Leone.
On apprend donc dans ce roman comment administrer une tisane a un
cheval et 'on y assiste bien entendu a des fusillades de saloon; on 'y
rencontre un indien accroché a son parapluie comme a un parachute
ascentionnel, et 'on y croise un vieux coureur de piste qui jure ses
grands dieux que les Apaches comprennent parfaitement la patois de
Toulouse... Mais le spectre de la potence est 1a lui aussi, qui nous rap-
pelle que tout a une fin, vers laquelle Charlie Galibert nous conduit de
main de maitre, lachant la bride a son plaisir d’écrire, et de raconter.

Charlie Galibert est ethnologue. 1l a publié plusieurs essais et un roman, Car-
naval cathare, en 2003, aux éditions Empreimtes.

192 pages - ISBN : 2-914777-22-1 - 14 €



NOTE DE LEDITEUR

Charlie Galibert

La parution, en octobre 2005, de Sistac a constitué un petit événement
éditorial. Nombreux furent les échos dans la presse a s’étonner de I'édi-
tion, a contre-courant des tendances contemporaines, d’'un western
qui, au plein sens littéraire du terme, n’a jamais constitué un véritable
genre. Les qualités d’écriture, le minimalisme, le jeu des renvois inces-
sants, le labyrinthe achronique de la composition ont été soulignés et
I'unanimité autour de cette sympathique création fictionnelle n’est pas
icl mise en cause — surtout de la part de son propre éditeur.

La raison de cette prévention introductive est ailleurs. Plus exacte-
ment elle vient d’ailleurs. Un lecteur américain a émis une critique
inattendue. Walter Wallace Winnicott Point Abercrombie, professeur
d’histoire contemporaine a la West Union University de Phoenix, spé-
cialiste du western et de la conquéte de I'Ouest, auteur de nombreux
articles et ouvrages, a soulevé un point qui demande réponse, apres
éclaircissements.

WWW Point Abercrombie est reconnu aux USA pour la publication
de biographies de pionniers célebres de 'Ouest américain, en parti-
culier celle, a partir de sa correspondance, de Martha Jane Gannary
Hickok (Calamity fane, between Hope and Distress, Phoenix University
Press, Phoenix, 1978), mais aussi de Buffalo Bill, Kit Carson et du
général Sutter (Abercrombie a publié Gold, sa traduction américaine
de L'Or de Blaise Cendrars, dans la méme maison d’édition universi-
taire). Il a également contribué, par le prét des documents en sa pos-
session, a la publication des Collected Works of Billy the Kid par Michael
Ondaatje (1970, Toronto, Maryon Boyars Publishers Ltd.). Enfin, ses
connaissances véritablement encyclopédiques sur la thématique de
I’Ouest en ont fait un des conseillers techniques les plus sollicités par
les réalisateurs de westerns (de Clint Eastwood a Jim Jarmusch).
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ARCHIVES

La seule photographie authentifiée de Jean E. Sistac., vers 1863, sans nom d auteur.
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Note de I’éditeur

Or, les recherches récentes de cet universitaire renommé 'ont mené
sur la trace d'un aventurier autrichien, Janus Ripberger (1835/1899 ?)
dont il a cru reconnaitre un sombre pastiche dans le personnage de
Goodbrother que I'auteur de Sistac a toujours présenté comme une
création fictionnelle, volontiers double ou part sombre de Jean E.
Sistac, mais en aucune mani¢re comme un personnage historique
qu’un artifice littéraire aurait permis a I'auteur de faire rencontrer a
son héros dans les pages froides d’un roman plutdt que dans la réalité
bralante du désert du Nouveau-Mexique.

La fiction n’est pas I'histoire et, aux dires mémes de I'auteur de Sistac,
la tache d’historien excede les bornes de ses prérogatives de roman-
cier et I'a contraint a se réserver les sentiers plus humbles de la fiction
- sinon a s’en satisfaire. Néanmoins, la conquéte de I'Ouest, I'esprit
de la Frontiere, I'origine méme de I'Etat américain 2 travers ces épr-
sodes fondateurs et la figure du héros constituent bien, a la fois, de
maniere indissociable, une aventure historique et une légende épique.
Pour dénouer ce débat aux implications infinies quant aux statuts res-
pectifs du «réel» et de I'«<imaginaire », nous avons mis en relation
WWW Point Abercrombie et C. Galibert pour qu’ils échangent a ce
propos — ce dont témoignent les papiers et articles parus sur le sujet
dans les journaux américains (American Literacy, 2006, April, 3-4,
p- 133-141; Phoenix University Journal, 2006, 233, 17/18, p. 1625-
1641) et les revues frangaises (Revue des trois mondes, 2006, juin, numéro
45/47, p. 88-95; fournal de lttérature historigue, 2006, octobre,
XVII/XIX, HS 425, p. 32-52).

A Tlissue de ce dialogue, riche et animé mais toujours courtois,
WWW Point Abercrombie a souhaité confier ses propres notes de
recherche et les documents collectés concernant le véritable Good-
brother (Abercrombie, 1999) a I'auteur de Sistac afin que celui-ci
rende justice a 'aventurier autrichien de son personnage historique
authentique et de sa dimension pionnicre. LAutre, que nous sommes
heureux et fiers de livrer a la lecture sagace et néanmoins impatiente
du public - et ce avec d’autant plus de bonheur que nous sommes
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UN EPISODE INEDIT :
SISTAC, LA PISTE MEXICAINE

Charlie Galibert, revue Fora !

Jean E. Sistac, le petit toulousain émigré aux Etats-Unis en 1840 et
mort a 25 ans, le 21 juin 1865, prés de Phoenix (Arizona) dans une
rixe a eu un ami corse, Sampiero Bonaventura (surnommé Mort) natif
de Bastelica qui, a sa mort, s’est chargé de recueillir ses effets person-
nels et de les envoyer a ses derniers parents demeurés a Toulouse,
dans le quartier des Minimes. Il ne m’appartient pas de juger le fait
qu’ll omit d’adjoindre a son envoi les armes mythiques du petit tou-
lousain - un 45 Wells Fargo 1848 et un Baby Dragoon 44, une Remington
Rolling Block Action Buffalo qui vous tuait un homme a 1000 m, un Fox
& Stevens a double canon, pour la chasse ; un Laguiole Calmes en corne,
os, maillechort et laiton et une fronde (sans marque).

Quelques temps apres qu'il se fut acquitté de cette dette d’amitié, Mort
tomba sur une interview de Sistac donnée au Xopiote de Oaxaca
(Mexique), la feuille d’agave locale, le 20 mai 1865. Bonaventura ne
survécut guere a sa trouvaille puisqu’il fut abattu a son tour, le 25
décembre 1865, par Ours-Ange Buttafoco, un dréle de Pere Noél, de
Bastelicaccia, qui venait expatrier en ces terres lointaines la vendetta
familiale entamée trois générations plus tot par les grands péres Bona-
ventura (Gabriel-Toussaint) et Buttafoco (Ange-Ours) au prétexte de
dévastes jardiniers occasionnés par la dent d'une chevre, du déplace-
ment d’'une borne de pierre, ou j’en sais rien quoi - en tous les cas
pour un solide motif dont a été perdu jusqu’au souvenir.
Lexemplaire du journal mexicain passa aux mains de Buttafoco, éclai-
reur familier de William-Frederick Cody (1846-1917) qu’il accompa-
gna dans la tournée européenne de son spectacle (« The Buffalo Bill
Circus ») déguisé en squaw Oglala — travestissement dont la suite de
I’histoire léve toute ambiguité.



Note de I’éditeur

parvenus a en conserver les droits malgré une concurrence apre et
des pressions parfois inamicales —, est donc 'adaptation francaise de
la véritable vie de celui qui n’était connu jusqu’ici du lecteur franco-
phone que sous 'aspect peu gratifiant de « Goodbrother ». Le pro-
bléme n’en demeure pas moins entier de savoir si, Good ayant
réellement existé, Sistac n’est lui-méme qu’un simple personnage de
roman ou bien s’1l est la transformation fictionnelle de la biographie
d’un jeune Toulousain qui aurait réellement vécu et qui, aprés son
émigration aux Etats-Unis d’Amérique avec ses parents, dans les
années 1860, aurait survécu quelques années dans I’Ouest américain.
Il faudra pour poser, sinon trancher, cette question attendre 1'émot
curieux d’un chercheur qui viendrait remettre en question le person-
nage du Petit Toulousain en établissant la réalité de son existence par
des documents historiques incontestables. Cette victoire posthume en
quelque sorte de Goodbrother restituerait a ces deux figures désor-
mais légendaires I'épaisseur de leur attachante réalité.
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Episode inédit : Sistac, la piste mexicaine

C’est a I'occasion d’une représentation londonienne que Ours-Ange
Buttafoco, sentant venir sa mort prochaine a la multiplication de
signes, peu médicaux mais néanmoins explicites (tels que pistage/balle
perdue, embuscade/balle perdue, guet-apens/balle trouvée), remit
I'exemplaire du Xopilote a son ultime petit parent, Buttafoco Ange-
Ours-Ange, qui s’était prémonitoirement lui-méme lancé, de fagon
tardive mais frénétique, dans I’élaboration de 'arbre généalogique
familial dont il constituait I'ultime infloraison de 'ultime ramille.

La Grande Histoire voulut que le dernier Buttafoco (Ange-Ours-
Ange) fut derechef emporté devant Dieuze, le 20 aotit 1914, juste
avant qu’il eut du I’étre par la vindicte du dernier Bonaventura (Al-
Mort-Sampieru-Toussaint-Gabriel (surnommé, pour faire plus court
Mort-Al némicu), dont le projet fut contrarié, le méme jour au méme
endroit, par la méme balle teutonne qui traversa égalitairement les
deux tétes Buttafoco et Bonaventura, mettant ainsi un terme a 1'ini-
mitié installée.

Rapatrié, le document dormit dans une malle au grenier de la maison
familiale désormais abandonnée, jusqu’a son rachat par un cardio-
logue berlinois qui offrit obligeamment le contenu de ladite malle au
Musée de TPADECEC de Cervione, les Archives de Corse du Sud
d’Ajaccio ayant décliné 'offre par manque de place et de personnel.

C’est au cours d’une mission ethnographique menée dans une pers-
pective d’étude comparative des vallées du Prunelli et de la Gravona,
qu’il m’a été offert de prendre connaissance de cette interview exclu-
sive et inédite du petit toulousain, bien que trop tard, hélas, pour I'in-
tégrer a la recherche biographique déja publiée.

C’est donc avec plaisir, mais humilité, que je restitue aujourd’hui ce
précieux document dans sa version originale espagnole et dans la
version corse qui I'accompagnait (sans doute due a Mort Sampiero
Bonaventura qui ne parlait pas un mot de francais et échangeait avec
Sistac en espagnol et en dialectes indiens). La transcription en frangais
est, quant a elle, de ma seule responsabilité.



RAPPORT DU LIEUTENANT
CLEMENS TRUMPLER

Page 1/5

« Fort Sumner, 12 décembre 1863

Rapport du lieutenant Clemens Trumpler, 10° régiment de cavalerte, Armée
confédérée des états du Sud,

Au colonel Wallace Groomitt,

Fort Stanton,

Mon colonel,

Fai Uhonneur de porter a volre connaissance les fails ci-dessous concernant

Uindividu dénommé fanus Ripberger, plus connu sous le surnom de Goodfellow,
Jauts survenus dans la nuit du 10 au 11 décembre 1863 (...) »

(5 lignes 1llisibles)

«(...) suite a la bataille de Gettysburg, le susnommé donnait des signes allant
de 'abattement a la rébellion, proches selon ses camarades du dérangement men-
lal.

D apres le témoignage de Barry S. Mendelssohn, clairon au 10° régiment, il
prétendait pouvoir arréter les balles blindées avec les mains.

De faction au corral des chevaux du 10° régiment, la nuit du 10 au 11
décembre 1863 (...). »

Les pages suivantes 2, 3, 4, 5/5 sont manquantes'’.

1. L'unique copie restante connue & ce jour du Rapport Trumpler est versée dans le dossier

de WWW Point Abercrombie.
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Episode inédit : Sistac, la piste mexicaine

El Xopilote de Oaxaca, 1865, 20 de mayo

— Jean E. Sistac, votre téte est mise a prix, vous €tes en fuite. Quel effet
cela fait-1l d’étre célebre ?

— Deffet d’étre un mort en sursis, mais du moins droit et fier, avant
que d’étre raide et froid. Je suis comme ¢a, moi : quand je sais que je
n’ai aucune chance, je la prends! Comme dit mon meilleur ami: il
vaut mieux €tre mort que tordu.

— Hum... si vous le dites. Vous étes plutot connu comme chasseur :
quelle impression cela fait-il de devenir gibier ?

— Aucune différence : le chasseur EST le gibier, le prédateur EST sa proie.
— Qu’est-ce donc, alors, pour vous, que chasser ?

— Chasser est I'activité la plus élémentaire que je connaisse. Celle qui
permet d’attendre sans trop s’éloigner de son attente.

— Et qu’attendez vous ainsi avec tant de certitude ?

— J'attends ce qu’attend toujours le chasseur : que le gibier qui passe
soit un gibier que 'on tue.

— Et si vous attendiez en vain ?

— Ce ne peut étre en vain parce que mon attente et le gibier ne font
qu’un... Parfois, lorsque j’ai tué un animal, je le retourne, et il a le
visage d'un de mes poursuivants, ou de ma prochaine victime. Une
fois, il avait mon visage.

— Au fait : si vous étiez un animal, ce serait lequel ?

— Un vautour gourmand de chantilly.

— Comment avez-vous fait pour survivre ?

— J’ai un truc. Comme vous, lorsque vous faites expres de poser le
pied a tel ou tel endroit pour qu’un événement se produise... Pour la
plupart des humains, chaque soir est un petit trépas, chaque matin une
grande résurrection. Moi, je dors dans le noir, je mange dans le noir,
je guette dans le noir... Vous savez : a peine né, la maison familiale s’est
effondrée sur mon berceau : pourquoi voudriez vous que ma vie soit
un conte de fée ? Le froid, la faim, la soif sont mes nerfs. La peur et la
haine mes émotions. Tout cela constitue la rudimentaire — mais effi-
cace, je vous prie de le croire, et remarquablement huilée — machine de
mes sentiments, la courroie de mon bras avec, au bout, ma main et, au
bout encore du bout, le Forty Five qui en est le moteur — cette machine
est une vraie charrue de mort, ses dégits sont considérables...



Episode inédit : Sistac, la piste mexicaine

I NTERVIEW — En somme, vous étes vivant parce que tous les autres sont morts...

Comment expliquez-vous cette sorte de science des armes ?

— Les veines de mes doigts se prolongent dans mes armes, comme un
filet vivant, un réseau rouge et palpitant au rythme de mon ceeur, et
bleu pour les nerfs, et ¢a réchauffe mon 45, et parfois, aussi, ¢a le fait

« Comment expliquez-vous cette sorte de science des armes ? avec mon cheval, je veux dire qu’on a un réseau commun de sang et

— Les vees de ses bras et de ses doigls se poursuivent dans ses armes, comme un filet de nerfs, Bernard et moi, comme les Centaures, et cela se produit éga-
vivant, un réseau rouge et palpitant au rythme de son coeur, et blew pour les nerfs, et ca lement quand je serre la main a certains humains... On peut voir ¢a
réchauffe son 45, mais ¢a marche surtout avec le Mauser, et puis, parfois, ¢a marche avec son comme une extension des sens a 'extérieur du corps, dans le monde
cheval, je veux dire qu’ils ont un réseau commun de sang et de nerfs, Satan et lui, comme les - un filet de rétiaire qui s’approprie ce qui n’est pas moi. Ca arrive
Centaures, et cela peut se produire également quand il serre la main & un humain particulier. surtout avec les Indiens. Avec un seul Blanc, ouaip, Mort Bonaventura. ..
On peut voir ¢a comme une extension des sens a l'extérieur du corps, dans lespace, le temps, et le — Des souvenirs ?
monde — un_filet de rétiaire qui s approprie ce qui n'est pas lui. » — Les saumons de Boco, les oiseaux fainéants du Pantano... Le soleil,

(Extrait de l'interview de Jack Crabb : Schulmeister, assassin ou mystique, dans The la plui‘e, la neige.....Les morts, beauco1.1p .de e tl Pratew Schedew,
Gold Pistolero of Thombstone, 1957, April, 20th, pages 23 4 27.) un coin en territoire Chiricahua, qui signifie «Le Ventre de Notre

Meére » en dialecte indien... Le Santa Ana, le vent chaud du désert...
La Zilefrina, le vent glacé du Nord-Est du Mexique que les Coyote-
ros appellent le Chouredou...

— Justement : le Mexique, ¢a vous dit quoi ?

— Quien sabe ?

— Le «E» de votre second prénom, au fait... ?

— Mes parents ont beaucoup hésité.

— Vous ne vous prenez pas un peu pour un artiste ?

— Tuer est un art. Monter a cheval est un art. Le monde est comme
un triptyque, le paysage danse a droite et a gauche entre les oreilles du
cheval, le ciel est bleu, les cactus flambent dans la chaleur. Je suis un
Seigneur Rat faisant la tournée de son labyrinthe intime... Les balles
sont les points de suspension du livre que je n’ai pas écrit.

— Vous croyez qu’on se souviendra de vous ?

— J’aime depuis toujours ruiner 'intelligence que I'on pourrait avoir
de ma vie, effacer les chemins qui meénent a moi, condamner les
portes. Je n’y suis pour personne. ]J’espére que ¢a posera des pro-
blémes a mon biographe...

[El Xopilote de Oaxaca VO, El Xopilote de Oaxaca VC]
Un immense merci a Sophie Lapeyre et Jean-Marie Arrighi

Montage el démontage Pratucheddu, mai 2008

de Uéclaté de Mauser-
Mother-Mozart
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BRIBES
CHRONOBIOGRAPHIQUES

Sistac

Good

Reste du monde
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1840. Naissance

1852. Emigration
1853. Lavalanche

1865, 21 juin. Mort

1835. Naissance
1838. New York

1863, 3 juillet.
Gettysburg

1819. Premier bateau a vapeur
a traverser 'Atlantique (Savan-
nah/Liverpool) en 29 jours
1824. Invention de la moisson-
neuse

1826. Fenimore Cooper: Le
Dernier des Mohicans

1829. Echec des communautés
d’Owen

1838. Invention de la photo-
graphie

1842. Piste de I'Oregon

1847. Samuel Colt invente le
six-coups

1848. Trait¢ de Guadalupe
Hidalgo : annexion du Texas et
de la Californie par les USA

1860. Début de la guerre de
Sécession

1869. Electricité

A POOR LONESOME COWBOY

Lise Beninca, Le Matricule des Anges

Tirant sur les ficelles du genre, Charlie Galibert compose avec
« Sistac » un western divertissant et tragique ou les chasseurs de
primes, s’ils ne savent dans quelle direction aller, y vont au galop.

Le soleil jette ses dernieres flammes. Au creux d’un canyon perdu
dans I'immensité de I'Ouest américain, Sistac prend soin de brouiller
ses traces. Il allume un maigre feu, fait bouillir la décoction d’herbes
qui soignera sa fievre et s’installe pour la nuit. Il ne dormira que d’un
oeil, guettant la présence de 'homme qui le pourchasse depuis des
mois. Sistac sait qu’une affiche offre 5000 $ pour sa capture, « vivant
uniquement ». Puisqu’« on ne réfléchit jamais aussi bien qu en fuyant au galop »,
il a semé ses poursuivants, excepté Goodfellow, chasseur de primes de
la plus fine espece.

Ce n’est pas pour rien que le mot « western » figure sur la couverture
du livre de Charlie Galibert, comme on aurait indiqué « roman » ou
«récit ». auteur affectionne le genre parodique. Son premier roman,
Carnaval cathare (paru en 2003 aux Editions Empreinte), était un polar
moyenageux décrivant un casse en 1240 a Toulouse, en pleine Inqui-
sition. Dans ce deuxieme livre, il rend un hommage décalé « au western
classique, académique, historique, avec ses allégories et son message sur le theme
de Uimmigrant, les grands espaces, la frontiere, lutopie, lespoir et Uillusion ; au
western italien et sa part de réalisme quast ethnographique ; aux grands modeles
naturalistes et sociaux comme Little Big Man ; aux derniers westerns comme
Dead Man ». Sistac est une ballade nonchalante a la Lucky Luke, avec
ses soleils qui n’en finissent pas de se coucher. C’est aussi une impla-
cable chasse a ’homme a I'ére du triste mythe californien, qui s’est
construit dans I'or et le sang.



Bribes chronobiographiques

1878. Rencontre avec
Billy the Kid

1893, 27 juillet. Recette
du giteau de Calamity
Jane

1873. Mort de John Stuart Mill,
dernier homme mort en sachant
tout ce qul était possible de
savoir au monde

1875. Carmen

1876. Moteur a quatre temps

1876. Little Big Horn

1881. Mort de Billy the Kid
1884. Mitrailleuse Maxim enti¢-
rement mécanique : percussion,
ouverture et éjection; méca-
nisme m( par un piston
actionné par gaz de combus-
tion, portée plusieurs km,
cadence de plusieurs centaines
de coups par minute

1886. Création de Coca-Cola®
Reddition de Geronimo, le 4
septembre, au canyon de Los
Embudos

1888. Straight Bourbon
Whiskey Four Roses

1890, 29 décembre.
Massacre de Wounded Knee

1893. Symphonie du Nouveau
Monde

1903. Premiére de Peler Fan a
New York

1906. Premiére Ford T40,
8509, 15 millions vendus entre
1908 et 1927
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« A poor lonesome cowboy »

Charlie Galibert (50 ans) est chercheur et enseignant en anthropolo-
gie et ethnologie a 'université de Nice. Abordant la fiction, il retrace
la quéte d’un monde révé, pour lequel des hommes se sont affrontés
sans mercl. Les parents Sistac ont quitté leur petite échoppe d’armu-
rerie toulousaine pour tenter fortune en Californie, « ou il suffisait de se
baisser pour ramasser de ['or». Comme tant d’autres, ils n’ont jamais
atteint I'Eldorado, vaincus bien avant par la neige et les loups. Unique
survivant, le jeune Sistac apprit bien vite a avancer seul et méfiant,
sans hésiter a tuer avant de I'étre soi-méme. « Depuis son départ de Tou-
louse, c’était comme 5’1l avait révé d’un trésor éloigné, tellement éloigne, mas qui
n’était devenu véritablement lomtain quici. » Confronté a la dure réalité, ce
revers du réve, il substitue aux plaines désolées qui I’entourent un
décor perdu. En traversant le fleuve La Gila pour tromper son
ennemi, c’est a la Garonne qu’il pense.

Puisqu’il n’y a pas de cowboys sans Indiens, quelques-uns traversent
aussi cette histoire : c’est le vieux Fleche-dans-la-nuit, qui transmet a
Sistac certains secrets ou, au détour d’un sentier, le corps d’un Indien
mort, recroquevillé dans un taillis. Il est question de survie dans Sistac,
mais aussi de 'agonie d’un peuple. Guidé par ses nombreuses lectures
ethnographiques sur la civilisation indienne, Charlie Galibert a voulu
« montrer la mort d’une vision du monde, d’un contact privilégié avec I'Etre,
recueillir le moment de cette disparition, son dernier souffle ». Un dernier souffle
qu’il synthétise magistralement : « Bientot, le dermer Indien chargerait les
troupes U.S. sans rien dautre que son cri de guerre et un revolver ausst vide que
son ventre. »

Le texte est découpé en courtes séquences (des scenes, des plans) a la
chronologie éclatée. Chacune est congue comme un monde exclusif,
autonome et pourtant « rhyzomiquement » relié aux autres. Outre conter
I'histoire de Sistac, I'écrivain a choisi de « créer un espace-temps avec sa
nature, ses paysages, sa topographie minutieuse et précise peuplé de personnages
dont on traverse la vie dans le sens de la largeur alors quelle continue pour eux
dans celui de la longueur ». Il nous rapporte aussi bien I'histoire de Digger
Niger, cet esclave affranchi parti précher sur les routes, que des dis-
cussions de saloon parlant de colts, de femmes ou de potences. « L¥écla-



LE GATEAU DE 20 ANS

Il croisa une derniere fois, le 25 juillet 1893, Martha Jane Gannary
Hickok (dite Calamity Jane), qui, avec sa perspicacité, sa douceur, sa
profondeur d’analyse, et apres I'avoir bien regardé dans les yeux,
avait conclu que décidément, oui, ¢’était un bon garcon a qui, seule-
ment, 1l était arrivé malheur ou bien a qui on avait fait du mal,
peut-étre, enfant.

Emue, elle avait tenu 4 lui donner sa recette de giteau de 20 ans.

— Ce giteau est insurpassable et restera bon jusqu’a la derniére
miette pendant 20 ans.

25 ceufs battus a part

2 livres 1/2 de sucre

2 livres 1/2 de farine

2 livres 1/2 de beurre

7 livres 1/2 de raisins secs égrenés

1 livre 1/2 de citrons coupés tres fin

5 livres de groseilles

1 pinte d’eau-de-vie

1/2 once de clous de girofle

1/2 once de cannelle

2 onces de fleurs de muscade

2 onces de noix de muscade

2 cuillers a thé de levure de biere ou de bicarbonate de soude et 3
de créme de tarte.

Verser la moitié de la pinte d’eau-de-vie sur le giteau encore
chaud.

Mettre dans un pot de terre étanche.

Cela fera 3 gateaux de 8 livres chacun.

Boire la demi-pinte d’eau-de-vie restante...

Je n’ai donné cette recette qu’a ma fille, a ma petite Janey Hickok
chérie...
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« A poor lonesome cowboy »

tement du réat correspond a lidée du jeu de cartes mélangé entre les doigts du
donneur, de fagon a décentrer le temps pour lur donner la forme hésitante, papillo-
lante, multiple et polymorphe des souvenirs, de flashs mémoriels, d’hésitations sur
les possibilités d’évolution paralleles (a la Calvino ou a la Cortdazar). »

Le parcours de Sistac est un mélange d’extréme solitude, de sagesse,
de burlesque et de tragique. Ménager son cheval, compter I'eau et les
vivres, se raser le revolver a la main, laver son calecon dans un
torrent, fuir. Pour Sistac, le jour qui s’achéve et celui a venir s’organi-
sent autour de cet alter ego qui le poursuit, qu’il interpelle dans ses
cauchemars et rebaptise selon I’humeur « Fuckfellow » ou « Good-
brother ». Existe-t-il vraiment ? Peu importe, puisque rien n’a de sens
que cette avancée paralléle du traqueur et de sa proie, I'un justifiant
I'existence de I'autre. Assis devant son feu, Sistac éprouve la douce
satisfaction d’avoir échappé une fois de plus a son frére ennemi. Et la
furtive envie de partager avec lui le lapin qui rétit sur les braises, pour
féter ca. Le temps d’une tréve, le temps d’étre moins seul. Sistac est
I’histoire d’une quéte absurde et pourtant inévitable dans un monde
sans sens. « Les pustes ne sont-elles pas faites pour étre browillées, effacées,
perdue. .. fausses ?» avance Charlie Galibert, aussi énigmatique que la
fin de son livre.



AU MILIEU DU DESERT,
LES PORTES

Il avait des visions de cabanes en rondins dans des clairieres tout
juste défrichées. I traversait des cimetieres indiens sous la neige, ou
des esprits follets virevoltants mélangeaient, en bons étres psycho-
pompes, les remords, les souvenirs, les espoirs, et les enfilaient sur le
collier incertain des heures propices.

Il croyait voir un puma femelle cosmique arc-bouté entre deux montagnes.

Il mangeait des trucs qui avaient le gott de la cuisine de la sor-
ciere-a-la-maison-en-pain-d’épices si elle avait eu le temps d’appréter
Hansel et Gretel.

Il croisait souvent la route de Corbeau et Coyote. Une seule fois, il
aperqut Petit Loup. Trop tard, déja disparu !

Il passa @ Wounded Knee et a Little Big Horn.

Il fut arrété par le fleuve en crue qui roulait un flot dramatique
emportant en ringuette une vache, une commode Louis XV, des clé-
mentines corses (i les reconnut a leurs feuilles vertes), une dame
agée couchée dans un lit d’acajou surmonté d'un édredon jaune.

Il vit une forme volante a I'allure métallique dans le ciel de Ros-
well (Nouveau-Mexique).

11 eut des sensations de paysages échevelés et romantiques a la Friedrich.

A un moment, il eut une mule. Mais avec Satan et Mittwoch, il
trouva que ¢a commengait a faire ménagerie. Il la recouvrit d'une
peau d’ours et la vendit pour un grizzli a un Italien aveugle patron
de cirque, déja heureux propriétaire de trois chevres-lions, d’'un
cochon-léopard et d’un fourmiliéléphant.

Il tomba, en plein désert de nulle part, sur un portail dressé et
ouvert sur rien. Il soupconna quelque expérience mystique. Il des-
cendit de cheval, ouvrit, passa et referma derriére lui. Il lui fut donné
de sentir qu’effectivement, 1l y avait le Connu, I'Inconnu et, entre les
deux, les Portes.
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LE NOUVEAU WESTERN

Emmanuelle Cocud, 4 voir a lire

Renouvelant le genre disparu depuis belle lurette, Charlie Galibert
signe un western réaliste, empreint de drolerie et d’amertume.
Comme un cow-boy solitaire qui verrait ses réves de fortune lui passer
sous le nez.

« Western », nous annonce la couverture. Mais il ne faut pas s’atten-
dre ici a du John Wayne. Sistac, notre héros, serait bien plutdt un anti-
John Wayne: sale, triste et drole. Maintenant, si 'on regarde le
dictionnaire, voici ce qu’on trouve a I'entrée « western » : « Film/livre
dont l'action se situe dans 'Ouest américain a I'époque des pionniers
et de la conquéte des terres sur les Indiens. » De ce coté-la, rien a
redire, Sistac est un western. Et c’est d’ailleurs du point de vue histo-
rique qu’il colle le plus au genre puisque, loin des clichés des films de
cow-boys, 1l retrace, a travers I’histoire du personnage principal et de
sa famille, le sort qu’ont dii connaitre bon nombre d’émigrés (tou-
lousains en 'occurence) partis chercher or et richesse dans ce nouveau
monde.

Et 'auteur n’a de cesse de s’attacher a la réalité, ou du moins a une
réalité possible : Sistac cotoie bien plus les petites bétes, sangsues ou
autres, que les jolies filles et quand, par hasard, cela lui arrive, c’est
pour son malheur. Bref, ce serait plutt un pauvre here qui tombe sur
des 0s, au propre comme au figuré. Au point qu’il finit par établir une
revue des insectes et autres bestioles qu’il rencontre, une sorte de bes-
tiaire qui fait songer a celui d'un Maldoror pouilleux qui traverserait
I'espace a cheval. Sistac serait-il la conscience du cow-boy, figure 1égen-
daire ? C’est fort possible, un Jiminy Cricket de son double et frere,
Goodfellow, dont le nom ne cesse de varier au fil des pages, au fil de



THEATRE

Good: Jai poussé jusqu'a Pa-Gotzin-Kay (34° 16" N - 118° 05
W), dans la Sierra Madre, apreés la frontiére, au Mexique, puis
jJusqu’a Tres Castillos.

Sistac: J’ai poussé jusqu’a a Matamoros (25° 50" N-97° 30" W),
dans le Haut Tamaulipas.

AlterMauser : Ma vie n’a jamais tenu qu’a un fil, tu sais, comme le
cheveu qui relie parfois entre eux les morceaux d'une crotte de chat.

Die Mauser : Tu te rappelles ces dalles géantes, a Chihuahua Pero,
sur lesquelles les petits Apaches faisaient du toboggan...

Baby Dragoon: ... Et les rurales qui les tiraient comme des
pigeons en criant « Fyol /» chaque fois qu'un gamin s’élangait.

Saintyves : ... Et la fois ou tu observais Le Petit comme un Grand
Frére, mon vieux BigBrother, ou tu essayais de te comporter comme
un modele pour lui.

Sistac : Dis tout de suite que j’étais pas un bon éleve...

Good : Je dirais pas ca...

Jean E. : Tu Ias dit, voleur de Mauser !

Satan : Ca va pas recommencer ! Laisse tomber, petit !

Clint EastGood : D’abord, qu’est-ce que tu en aurais fait de cette
arme ? Elle était trop lourde pour toi... Tu te serais tiré dans les
pieds ! On t’aurait surnommé «pieds gonflés », Oidipous, (Edipe...

Mort Bonaventura : Laisse-le, vieux, t’es pas son pére !

An Epi Wi: Le noir de la haine, vous rassemblez les hommes par
le noir de la haine...

Trumpler : Crois-tu que ce soit 'amour qui mene la guerre ?

An Epi Wi: Eh bien, voila une excellente raison pour refuser de
faire aucune guerre !

Bernadette Soubirous : Elle a raison. I’amour est ’axe du monde ;
vous, vous étes 'Homme, et 'Homme est un bipéde qui satellise
tout de travers autour de I'axe du monde.

Mittwoch : Ya-wouah |
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« Le nouveau western »

ses rapports (imaginaires ou imaginés) avec lui. Ces deux-la sont insé-
parables, leurs survies en étroite dépendance et leurs pensées interfé-
rentes, comme celles de jumeaux fachés.

Le texte se présente sous la forme de paragraphes trés courts, de
petites sayneétes variant lieux et personnages, de I’enfance du héros
au «premier jour du reste de sa vie» puis a sa mort. On s’y attache,
comme on s’attache a son dréle de cheval nommé Bernard, «le seul
bon cbté» de Sistac, et a ces petites phrases qui cloturent les para-
graphes et nous donnent des lecons de vie souvent amusantes jusqu’a
en devenir tristes, comme celle-ci : «Parfois, il arrive que le chasseur
déprime. »



Théatre

Abercrombie: J’aime bien l'idée des rhizomes entre les deux
livres... comme entre les deux vies, les variations labyrinthiques de
«La combe», « Rencontre», « Corniche», « Nuit», « Saint-Frangois-de-Faule». . .

Fritz O. : « Locus off control & FAE>, « Coups de feu et tonnerre», « Orage
et soleil ...

Sistac et Good (d'une seule et méme voix un peu extraterrestre) : « Mai-ai-
son»...

Jean E. (a lauteur): 11 faut penser a rajouter a la chronologie com-
parative entre Good, Sistac et le monde, la mort de Bernard, le 22
avril 1864.

Good (a l‘auteur) : Tu as oublié de donner ma version de 'intercep-
tion du Mauser. C’est pourtant intéressant, parce que ¢a ne s’est pas
passé comme c’est rapporté dans « Le commis et le vilain» de Sistac (8.,
53-54), mais alors la, pas du tout !

C.G.: Et comment ¢a s’est passé ?

Ripberger : Trop tard ! Le livre est fini! A chacun d’imaginer. Moi,
je sais. Je suis le seul a le savoir. Et je resterai le seul.

Bernard : Ta gueule, Good !

Good (réveur) : Jaurais bien aimé donner I'impression d’embran-
chements dans la Prairie et le Désert, de stations de
correspondances, entre the-Hole-in-the-Rock, Papago Park, Phoenix
(Arizona) et San Carlos, direction Tucson, changement a Camino
Cielo, ou entre Thombstone et Fort Bowie, direction Ojo Caliente
(Warm Springs), changement a Opera, avec un plan et une carte
compléte du réseau, comme un plan du métro, celui de New York
par exemple...

Lector in _fabula: D'une fagon générale, il faudrait des annexes, ou
un tomeIIl, un truc ou les revolvers discuteraient entre eux, et les
chevaux, les rochers, les nuages ; les Indiens par-dessus la frontiére
entre le Mexique et les Etats-Unis, 'Amérique du Nord et du Sud
par-dessus le Mexique, les arbres, la pluie, les rivieres. Et il y aurait
An Epi Wi... Oui, c’est ¢a qu’il faudrait.
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UN LIVRE CULTE,
UNE ANECDOTE

Robert M. Duchéne, revue Art Sud

Charlie Galibert compose avec Sistac ce qu’il appelle un «livre
gouttes », une contrepartie ludique et efficace au classique «roman
fleuve ». Les errances de Jean « E. » Sistac, garcon du Sud-Ouest tou-
lousain perdu dans les immensités arides de 'Ouest américain, pour-
chassé par son alter ego, le diabolique Goodfellow, s’étirent et se
disloquent en chapitres brefs et mélangés comme on bat un jeu de
cartes, de la méme fagon que s’annihile en douceur une histoire sans
début ni fin, de celles dont on fait les légendes. Sistac est un roman
qui investit le Western comme on tente de réécrire les mythes fonda-
teurs a la maniere d’un Kubrick revisitant le cinéma de genre pour en
extraire le suc : c’est que Sistac est aussi un film, ou Ford, Hawks,
Leone et Jarmush se seraient donner la main pour rendre un ultime
hommage aux prairies infantiles et tragiques du Far West. De 'ombre
rare des cactus candélabres, de la silhouette d’un cavalier, glissant, dif-
forme, sur la poussiere, s’échappe comme une lamentation le fantéme
d’un livre qui nous parle comme personne de solitude, de mort et
d’amitié.

Déja un livre culte pour certains, une anecdote pour les autres.
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