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Luigi D1 Ruscio

«Le but de cette écriture est de trouver les mots chamiéres capables de
rendre plus vivant ce qui d’ordinaire est éteint. Le lecteur ne doit pas rester
indifférent, il doit refuser ou se compromettre. Si les massacres et I'oppression
sont éternels, naliénables, il est vain de s’inquiéter pour la survivance de ces
pages. Ce n’est pas agréable d’imaginer mes écritures sur le bureau des
assassins et de leurs complices, je préfere la mort simple a I’estime des
charognes. » C’est plutdt percutant ! C’est ce que nous lisons dans Christs
pulvérisés' qui, plus qu’un véritable récit, est une sorte de patchwork auto-
biographique. Je vais donc me comprometire.

Luigi Di Ruscio nait en 1930 a Fermo (dans les Marches), il meurt &
Osloen2011. En 1953 il publie un premier recueil préfacé par Franco Fortini,
mais Nous ne nous habituerons pas a mourir est regu d’une fagon plutot
condescendante, pour ne pas dire moqueuse (« avec mon premier recueil je
me suis senti traqué »). Il est évident que cela a dii beaucoup le blesser : « je
me suis jeté dans I’aréne avec pour seule arme mon visage nu, complétement
désarmé, je me suis montré & nu comme si ¢’était rien, une vision crue de la vie
que jen’ai pas réussi & cuire ». Autodidacte, titulaire du seul certificat d’études,
complexé par ses fautes d’orthographe (« I’avais honte de mes fautes
d’orthographe »), comprenant sans doute qu’il ne trouvera pas sa place dans
le milieu littéraire italien, en 1957 Luigi Di Ruscio émigre en Norvége ou il
travaillera 37 ans dans une fabrique de clous : « obligé d’émigrer pour continuer
a vivre et écrire » — en tapant furieusement sur les touches de son Olivetti
studio 46 : « Allez, mitraille les touches, vise bien le mensonge ! » Il aura

1. Luigi Di Ruscio, Christs pulvérisés, traduit de Ditalien par Muriel Morelli, Fditions
Anacharsis, 2017.
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adhéré tres jeune au PCI, mais cela n’aura pas été sans esprit critique puisqu’il
considérait ses dirigeants comme des petits-bourgeois : « Mais quand est-ce
qu’Amendola et Berlinguer nous laisseront la faire, cette lutte des classes ?
Comment voulez-vous qu’on la fasse, si ces deux-1a, plus Lama, ne veulent
pas la faire ? », lisions-nous dans Palmiro >, Di Ruscio y définissait aussi son
écriture : « Il fallait donc qu’il écrive apre, des sentiments &pres. Tout le monde
aimait les fleurs ? 1l écrivit I'anti-fleur. Des coeurs partout ? Il écrivit I’anti-
cceur. Tous a encenser la famille ? 11 fut anti-famille. Tous pour le parti ? [l devint
anti-parti : bref il allait dans le sens contraire et il fut le contraire conscient. »
Dans Christs pulvérisés, nous retrouvons cette attitude contre un monde qui
serait encore bien plus invivable s’il n’y avait I'espérance : « le bolchevisme
a été possible et ¢’est déja beaucoup, refaire des essais jusqu’a la fin des temps,
une série ininterrompue d’Octobres rouges ». Pour lui, il n’y avait pas d’autre
dignité que celle-ci : « Le soussigné continuait & se dire que la seule dignité
est d’étre en dehors et contre ». Si I'on y réfléchit, c’est bien la mauvaise
réception de son premier recueil qui aura décidé de la suite de sa vie ; il devait
étre trop entier pour accepter les compromissions, il ne pouvait pas faire
«comme si » et ce fut sans doute sa croix. Le pocte Antonio Porta qui Iaura
toujours soutenu le publiera dans sa revue Alfabeta avant de I'intégrer dans une
anthologie, puis il préfacera Apprentissage en 1977, prémices de ce qui deviendra
Palmiro. En s’installant en Norvége, Luigi Di Ruscio aura donc établi une
frontiére entre lui et I'Italie, mais une frontiére élastique. Or, si vous tendez un
solide élastique entre deux arbres et que vous fonciez dessus poitrine en avant,
une fois enfoncé et bien tendu I’élastique vous propulsera vers votre position
initiale. Telle fut, sans doute, la situation & peu prés permanente de Luigi
Di Ruscio. Exilé en Norvége, il le fut tout autant en Italie lorsqu’il y retournait
(Double exil’, titrait Yannis Kiourtsakis) : « Apres toutes ces années d’émigra-
tion le soussigné ne retrouve plus rien quand il rentre au pays, les gens et lieux
de son enfance ont & jamais disparu, nous nous éloignons des plus lointaines
galaxies a une vitesse supérieure 4 celle de la lumicre », lisions-nous dans
La Neige noire d’Oslo *. Ce ne sont pas seulement les gens qui disparaissent,
les choses qui changent, ¢’est aussi le dialecte de Fermo que pratique Di Ruscio
qui tombe en désuétude : « Je remarque qu’avec le temps il n’y a plus que
moi pour parler le dialecte de I’enfance. » Dans sa cité HLM de la banlieue
d’Oslo, il it en sorte que ni sa femme norvégienne ni ses enfants n’apprennent

2. Luigi Di Ruscio, Palmiro, traduit de I'italien par Muriel Morelli, Anacharsis, 2015.

3. Yannis Kiourtsakis, Double exil, traduit du grec par René Bouchet, Verdier, 2014.

4246 L}tligi Di Ruscio, La Neige noire d 'Oslo, traduit de italien par Muriel Morelli, Anacharss,
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Pitalien de fagon a éviter toute possibilité de censure familiale sur des écrits
qui n’étaient pas sans une certaine trivialité. Sur le balcon de I"appartement
(comme il I"écrit dans Christs pulvérisés), il lui arrivait de savourer quelques
instants de paix : « Méme I’ennui m’est ami : comme il est bon de s’ennuyer
quand par les douces journées d’été je suis sur le balcon a regarder le monde,
je libére le perroquet miniature qui volette sur le balcon, quelques tours a
peine et le revoila dans sa cage qu’il défend désespérément, ¢’est son regne,
sa patrie, pour la défendre il serait capable d’actes trés héroiques, mourir
pour défendre sa prison, tiens voila des graines et de 1’eau fraiche. » Mais
peut-étre faut-il, maintenant, préciser mieux la teneur des trois ouvrages
autobiographiques de Luigi Di Ruscio.

« Lautobiographie n’est pas I’histoire d’une vie déja endurée, mais un
choix d’images avec lesquelles moi, maintenant, a ma table de travail, je me
construis moi-méme, et je me représente moi-méme apres coup, quand la
féte est terminée, interprétant a reculons un passé ineffablement probable »,
écrivait Carlo Emilio Gadda °. Cette définition me semble idéalement convenir
aDi Ruscio. Dans son avant-propos, son excellente traductrice, Muriel Morelli,
rappelle ce qu'il disait lors d’une interview : « Si je ne m’invente pas, je n’existe
pas. » Dans Christs pulvérisés (mais comme dans Palmiro ou dans La Neige
noire d'Oslo), sans doute peut-on dire de Luigi Di Ruscio qu’il procede par
images (selon Gadda) plus que par logique. Il sait trés bien I’exprimer, a sa
fagon : « I’histoire ne devrait pas se dérouler de fagon linéaire mais étre comme
une carte géographique ot passé présent et futur sont exposés simultanément,
comme dans un tableau ot les gens sont vivants bien que décédés depuis tres
longtemps, un présent qui pourrait se dilater de ma naissance jusqu’a aujour-
d’hui, ol septuagénaire que je suis, je recopie ce chaos en donnant un sens a
I’insensé ». Sous ses airs d’éléve du fond de la classe, ce qu’il était a I’école
primaire de Fermo au temps du fascisme (« chaque jour d’école commengait
par une priére pour le Duce et le Roi et par le serment fasciste. Je jure d’obéir
aux ordres du Duce etc., né en 1930 je fus un petit fasciste jusqu’a la chute du
régime, ¢ est-a-dire jusqu’a 13 ans »), Luigi Di Ruscio était trés certainement
un étre hyper-sensible, beaucoup de choses devaient le blesser profondément :
«Les rapports avec le monde sont désastreux. Passer 1égérement, laisser
des traces légéres sur la neige, des traces dans I'air léger, dans les légeretés
d’oiseaux, avec tous ces certificats qui architimbrent notre venue au monde,
tous ces timbrés qui certifient notre présence. » Mais il gardait une énergie
et une joie de vivre sans doute supérieures & la moyenne — « J’étais goulu

5.C.E. Gadda, « Il faut d’abord étre coupable », revue Change, « L'Italie changée », mars 1980.
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de monde » —, tout en révant d’un tout autre monde : « Il faudrait réaliser
de petites iles ou I’humanisation est possible ». Nous ne sommes pas loin
des utopistes : « comment ne pas me déclarer communiste aujourd’hui, au
moment ol le communisme s’écroule ? [...] Avant de lancer I"assaut final
il nous faut faire semblant d’étre lointains et détruits, il faut les prendre par
surprise. » L’¢écriture de Luigi Di Ruscio, que de ce coté-ci des Alpes nous
rangerions parmi les écrivains prolétariens, fut sans aucun doute sa catharsis
quotidienne. Dans Christs pulvérisés (mais comme dans Palmiro ou dans
La Neige noire d'Oslo), la poésie est une préoccupation constante. Nous voyons
apparaitre des poctes italiens : Fortini, Porta, Montale, Saba, Luzi, Leopardi,
Ungaretti, Caproni. . . Luigi Di Ruscio devait étre un sacté lecteur et il peut nous
étonner : « Je suis tombé tellement bas que je me retrouve en dehors de la
pyramide. Mais jétais adepte des théories de Chklovski. » Il sait aussi nous
faire sourire : « La poésie nous permet de tout voir par illuminations soudaines,
ensuite nous retombons dans d’épaisses ténébres, puis & nouveau une clarté
soudaine, et rebelote la cécité. Comme si quelqu’un n’arrétait pas d’allumer
et d’éteindre la lumiére rien que pour nous faire chier. »

Christs pulvérisés revient (comme Palmiro) sur I'enfance, I"adolescence
et la jeunesse de Di Ruscio dans I'talie des années quarante et cinquante du
siécle dernier. Malgré des répétitions au sein d’un méme ouvrage, ou d’un
ouvrage a I"autre, I'écriture est toujows savoureuse. A propos d’un match de
foot auquel il assistait enfant, il peut écrire : « La foule est une chambre a air
qui se gonfle et se dégonfle en permanence. » L’amour, chez lui, parait plut6t
furibond, mais 1 encore il sait I’exprimer merveilleusement : « Cette nuit-la
nous nous relevames presque indemnes de nos passions orgasmiques, méme
si nos belles tenues de bal étaient chiffonnées et pleines de terre dessus et
dessous & cause de certains chavirements amoureux otl, comme par magie,
le dessous devient le dessus et vice versa, et cela plusieurs fois. » Faire la part
entre vérité et affabulation chez Di Ruscio n’a aucune espéce d’ unportance
« Sans compter toutes ces affres pour rendre plus réels les personnages imagi-
naires et rendre imaginaires les personnages réels. » Lorsqu’il évoque la nature,
ou bien une orgie de figues accompagnée de vin rouge, nous ne sommes pas
loin d’un panthéisme : « et si un Dieu existait encore il était dans la végétation,
dans les ciels bleus, sur les nuages blancs ».

Mais ¢’est sur un autre plan, disons-le politique, que Luigi Di Ruscio étonne
le plus. Ainsi peut-il parler de la fin de la guerre et ce n’est pas sans un certain
vertige que nous lisons cela : « Les Allemands étaient passés, les fascistes
s’étaient volatilisés, mais personne ne venait nous libérer. [....] Pourtant c’est
bien entre le moment ou les Allemands avaient disparu et les libérateurs
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n’étaient pas encore arrivés que nous fliimes magiquement libres. Dommage
que nous ne I"ayons pas compris. » C’est que, lisons-nous a la page suivante,
et cela ne fut sans doute pas sans incidence sur I’avenir : « Puis, petit a petit,
les fascistes recommenceérent a sortir de chez eux, ne serait-ce que pour acheter
le journal ou des cigarettes. » Sans doute trés attentif & I'actualité, il savait
combien le langage peut étre un outil de manipulation : « bref les mots armés
¢a existe, et aussi les mots qui te manipulent le cerveau, le mot poésie est
désarmé, émaillé de doutes, de contradictions, incorrect, ¢’est le mot dont on
se moque le plus facilement ». Une autre occurrence vient le confirmer :
«j’ai compris trés tot que les langages illustres, raffinés, soutenus sont ceux
du mensonge, la vérité s’exprime par une verbalisation broyée, heurtce et
chaotique, une verbalisation écorchée. » Ne dirait-on pas qu’il fait e portrait
de sa propre écriture ? « Comment appeler ce foutoir sur papier ? Protocole,
procés-verbal, dans le ventre du monstre, tragédie optimiste ou optimisme
tragique, romans & trame inexistante, sorte d’entrepdt du chaos, héroique
désordre ». Qu’il évoque une brochure vantant les mérites de I’armée et nous le
voyons donner sa pleine mesure d’homme et d’écrivain, contre : « cours de
scaphandrier de poche, cours de caporal-chef, [ ..] technique de persuasion de
base, technique de défense oculaire contre agents de persuasion occultes, [...]
technique du vous allez tous en chier, [.....] technique du postillonnage familial,
[....] technique pour transformer un terrain de sport en camp d’extermination
en moins de trente minutes ». Tout en écrivant ses souvenirs ou le présent
venait toujours faire irruption, Di Ruscio n’avait pas la prétention de raconter
une histoire comme dans un roman, encore moins ’histoire : « C’est tres
simple, le narrateur raconte le particulier tandis que I’historien raconte les faits
en général, et le général etle particulier ne concordent jamais. » Si son rapport
a la religion n’était pas aussi simple, bien qu'il s’affirmat athée, il était au
moins conflictuel : « Donner prés d’un pour cent de ses revenus a I’ Fglise
pour aider le pauvre, quelle connerie, la plupart du temps c’est les riches
qu’on aide, d’ailleurs ils ne seraient pas aussi riches s'ils n’étaient pas aussi
aidés ». S'il évoque Berlusconi (peut-étre parce que les hommes politiques
veulent passer pour des anges), ¢’est pour faire un aparté sur I'iconographie
religieuse : « Dans I'iconographie catholique le diable, le mal, est toujours mal
fichu, et le bien toujours séduisant, beau, lumineux, regard doux, I'icono-
graphie catholique semble faite exprés pour aider les escrocs a belle allure. »
Et 8'il évoque les préches d’un prétre, ¢’est pour écrire ceci, qui aura €t¢ la
plus grande constante de sa vie : « Je suis d’une autre paroisse. Ftre autre
chose, ne pas appartenir & la méme paroisse, étre d’un monde a part, émotion-
nellement nous sommes d’un autre monde, notre émotivité est régie par des
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lois qui ne sont pas les lois communes, je me permets d’étre étranger poin,
avec une identité non codifiée par messieurs les critiques. » Effectivement,
Luigi Di Ruscio aura toujours eu des problémes avec son identité : « malgrg
mes tourments didentité car je ne suis qu’un et pas plus ». Et plus loin lorsqu’i]
écrit : « laissez-moi seul avec mes écritures séparées », on pourrait penser 3
une profonde solitude, mais il fait le pari qu’elles « trouveront de fidéles
lecteurs [...] et qui s’amuseront comme je me suis amus¢ a les écrire ». Para-
doxal Luigi Di Ruscio ! D’aucuns considéreront sa prose comme une logorrhée
quand d’autres la liront avec un sourire qui ne sera pas sans tendresse. Car
comment ne pas aimer un Luigi Di Ruscio qui pouvait écrire ceci, qui le
résume parfaitement : « Quand le pessimisme ou la dépression se font plus
radicaux et que tous les ballons éclatent et tous a rire, il suffit d’un vol de
papillons pour nous apaiser. Déprimé par toutes les répressions, la force de
gravité sociale est de plus en plus écrasante, il ne nous reste plus qu’a “fuir
vers la mort” mais revoila encore les cerfs-volants légers et colorés, I'angoisse
était si forte que seule la vision de cerfs-volants et de papillons flottant dans
notre air arrivait & m’apaiser, nous n’en sommes pas a un degré de gravité si
écrasant que la [égéreté des papillons ne puisse plus voler. »

Jacques LEBRE



