https://www.letemps.ch/culture/2017/04/21/grande-solitude-montagne

4 minutes de lecture ROMAN
® Livres La grande solitude dans la montagne
Isabelle Ruf

publié vendredi 21 avril Un vieux fou et un chien bavard au creux d’un vallon

2017 3 23:08, modifié pierreux: une superbe histoire de survie et de mort
vendredi 21 avril 2017 & dans les Alpes italiennes
23:08.

En italien, le titre du roman de Claudio Morandini, Le
chien, la neige, un pied sonne comme une comptine:
Neve, cane, piede. Ce livre en a le rythme, la rapidité et la
cruauté sous-jacente. De la neige, il y en a en quantité,
en amoncellements, en tempétes, en avalanches,
protectrice et menagante. Le chien est 'un des deux
personnages majeurs du drame. Dans le rdle difficile de
I'animal parlant humain, il est parfait, bavard, malin et
sympathique, un vrai Rantanplan, chien de bout en

bout. Le pied ne surgit que vers la fin.

Le décor de Le chien, la neige, un pied pourrait servir
pour un roman de montagne de Ramuz, mais la tonalité
est bien différente. Adelmo Farandola vit dans un vallon
pierreux, hostile, coupé du monde pendant de longs
mois d’hiver. Il 'a choisi, échangé contre une valise de
billets qui moisissent a l'étable et une combe voisine,

plus riante ou s’est édifiée une station de sports d’hiver.
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Quand des randonneurs s'approchent, il leur lance des
cailloux et des imprécations. En été, il les fuit encore

plus haut, au bord de 'abime.

a des récits silencieux comme des cailloux et des

its qui parlent comme des arbres ou de petits

maux. »

Siuliano Scabia, , cité p. 131)

Mémoire en vadrouille

Ce matin d’automne, Adelmo Farandola descend d'un
pas pressé vers le village. Il s’agit de faire des provisions
avant la neige. Dieu sait si le vieux déteste ces équipées
qui l'obligent a prononcer des mots, a affronter des
humains. L'épiciere est surprise: a-t-il oublié quelque
chose la derniére fois, il y a peu de jours? Dans sa
solitude farouche, 'homme a la mémoire qui
s'embrouille. Sur le chemin du retour, un chien se colle a

lui.

Il tente de le chasser, en vain: «Il aime la solitude — et
méme, elle est vitale pour lui. Mais il s'est attaché a ce
batard, et quand ce dernier s’en va, il sent mourir
quelque chose en lui, et le temps se dilater jusqu’a
presque cesser de s’écouler, et l'espace de cette cuvette
étroite s’étendre jusqu’a devenir un désert immense, et
sa personne rapetisser dans ce désert jusqu’a devenir
une fourmi, un ver. Et il suffit d'un chien pour le mettre

dans cet état.»

On comprend qu'’il se soit protégé des humains, des
femmes surtout. Ce vieux fou sent bien que quelque
chose ne va pas. Il pense que c’est a cause des lignes de
haute tension au village qui, dans sa jeunesse, lui ont

grillé le cerveau. Mais peut-étre étaient-ce les mois qu'il
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a passés dans la montagne pendant la guerre a fuir
lennemi, les longs séjours dans les boyaux de la terre,
dans l'utérus d'une mine désaffectée, avec le froid et la

faim pour interlocuteurs.

Précision

Désormais, la marginalité d’Adelmo Farandola est
reconnue par tous. Il la protege avec une aura de saleté
et dodeurs dont la richesse plait beaucoup au chien: il
ne se lave ni ne se déshabille plus jamais. Sur de tels
détails organiques, Claudio Morandini est tres précis
mais jamais pénible ni complaisant: il aime son vieux, il
en a connu des comme lui, il le regarde vaquer dans ses
éboulis, comme l'observerait un rapace, ou une souris

dans la baraque, quand la neige fait craquer le toit.

Le troisieme personnage du drame est le garde-chasse,
un jeune homme poli et bienveillant. Il guette le vieux
depuis un moment, il le soupgonne de braconnage, a
raison. Il voudrait convaincre ce vieil anar de rejoindre le
village pour I'hiver, mais pas question. Le dialogue du
chien et de 'homme prend tout son sens pendant les
mois ou, enfermés sous des tonnes de glace, ils ne
peuvent mettre le nez dehors et luttent contre les peurs
délirantes, la paranoia et les gargouillements de la
famine: le vieux est habitué a 'abstinence mais le chien
est un chien, il ne pense qu’a manger, et les provisions

n'étaient prévues que pour un seul estomac.

Avalanche

Quand enfin, a bout de forces, les deux peuvent respirer
l'air du premier printemps, révélé par la fonte des neiges
surgit le pied. D’'ou vient-il, a quel corps appartient-il et
qu'en est-il de ce corps? Une avalanche l'aurait-elle
écrasé? Ou alors quoi? La mémoire défaillante du vieux
lui fait souci. Il se rappelle vaguement un garde-chasse,

une menace diffuse. Le chien est intéressé par les
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effluves mais troublé. Les insectes et les oiseaux au

réveil se réjouissent du festin.

Dans une fin hallucinée, Adelmo Farandola tente d’abord
d’alerter le village, puis se repent et fuit, loin, loin dans la
montagne, vers l'oubli définitif, vers sa jeunesse, dans un
ultime dialogue avec le propriétaire du pied. Quant au
chien, abandonné, «il ne parle plus, il se comporte
comme un chien et c’est tout, pour apitoyer son vieux
camarade». Dans un dernier chapitre, Morandini raconte
«I'histoire de I'histoire», son origine dans la réalité, «une

petite aventure de rien du tout» dont il a tiré un bref

chef-d’ceuvre.

Claudio Morandini, «Le chien, la neige,
un pied», trad. de l'italien par Laura

Brignon, Anacharsis, 142 p.
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