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La grande solitude dans la montagne

Un vieux fou et un chien bavard au creux d’un vallon
pierreux: une superbe histoire de survie et de mort
dans les Alpes italiennes

En italien, le titre du roman de Claudio Morandini, Le

chien, la neige, un pied sonne comme une comptine:

Neve, cane, piede. Ce livre en a le rythme, la rapidité et la

cruauté sous-jacente. De la neige, il y en a en quantité,

en amoncellements, en tempêtes, en avalanches,

protectrice et menaçante. Le chien est l’un des deux

personnages majeurs du drame. Dans le rôle di!cile de

l’animal parlant humain, il est parfait, bavard, malin et

sympathique, un vrai Rantanplan, chien de bout en

bout. Le pied ne surgit que vers la "n.

Le décor de Le chien, la neige, un pied pourrait servir

pour un roman de montagne de Ramuz, mais la tonalité

est bien di#érente. Adelmo Farandola vit dans un vallon

pierreux, hostile, coupé du monde pendant de longs

mois d’hiver. Il l’a choisi, échangé contre une valise de

billets qui moisissent à l’étable et une combe voisine,

plus riante où s’est édi"ée une station de sports d’hiver.
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Quand des randonneurs s’approchent, il leur lance des

cailloux et des imprécations. En été, il les fuit encore

plus haut, au bord de l’abîme.

Mémoire en vadrouille

Ce matin d’automne, Adelmo Farandola descend d’un

pas pressé vers le village. Il s’agit de faire des provisions

avant la neige. Dieu sait si le vieux déteste ces équipées

qui l’obligent à prononcer des mots, à a#ronter des

humains. L’épicière est surprise: a-t-il oublié quelque

chose la dernière fois, il y a peu de jours? Dans sa

solitude farouche, l’homme a la mémoire qui

s’embrouille. Sur le chemin du retour, un chien se colle à

lui.

Il tente de le chasser, en vain: «Il aime la solitude – et

même, elle est vitale pour lui. Mais il s’est a$aché à ce

bâtard, et quand ce dernier s’en va, il sent mourir

quelque chose en lui, et le temps se dilater jusqu’à

presque cesser de s’écouler, et l’espace de ce$e cuve$e

étroite s’étendre jusqu’à devenir un désert immense, et

sa personne rapetisser dans ce désert jusqu’à devenir

une fourmi, un ver. Et il su!t d’un chien pour le me$re

dans cet état.»

On comprend qu’il se soit protégé des humains, des

femmes surtout. Ce vieux fou sent bien que quelque

chose ne va pas. Il pense que c’est à cause des lignes de

haute tension au village qui, dans sa jeunesse, lui ont

grillé le cerveau. Mais peut-être étaient-ce les mois qu’il

Il y a des récits silencieux comme des cailloux et des

récits qui parlent comme des arbres ou de petits

animaux.

(Giuliano Scabia, , cité p. 131)
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a passés dans la montagne pendant la guerre à fuir

l’ennemi, les longs séjours dans les boyaux de la terre,

dans l’utérus d’une mine désa#ectée, avec le froid et la

faim pour interlocuteurs.

Précision

Désormais, la marginalité d’Adelmo Farandola est

reconnue par tous. Il la protège avec une aura de saleté

et d’odeurs dont la richesse plaît beaucoup au chien: il

ne se lave ni ne se déshabille plus jamais. Sur de tels

détails organiques, Claudio Morandini est très précis

mais jamais pénible ni complaisant: il aime son vieux, il

en a connu des comme lui, il le regarde vaquer dans ses

éboulis, comme l’observerait un rapace, ou une souris

dans la baraque, quand la neige fait craquer le toit.

Le troisième personnage du drame est le garde-chasse,

un jeune homme poli et bienveillant. Il gue$e le vieux

depuis un moment, il le soupçonne de braconnage, à

raison. Il voudrait convaincre ce vieil anar de rejoindre le

village pour l’hiver, mais pas question. Le dialogue du

chien et de l’homme prend tout son sens pendant les

mois où, enfermés sous des tonnes de glace, ils ne

peuvent me$re le nez dehors et lu$ent contre les peurs

délirantes, la paranoïa et les gargouillements de la

famine: le vieux est habitué à l’abstinence mais le chien

est un chien, il ne pense qu’à manger, et les provisions

n’étaient prévues que pour un seul estomac.

Avalanche

Quand en"n, à bout de forces, les deux peuvent respirer

l’air du premier printemps, révélé par la fonte des neiges

surgit le pied. D’où vient-il, à quel corps appartient-il et

qu’en est-il de ce corps? Une avalanche l’aurait-elle

écrasé? Ou alors quoi? La mémoire défaillante du vieux

lui fait souci. Il se rappelle vaguement un garde-chasse,

une menace di#use. Le chien est intéressé par les
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e&uves mais troublé. Les insectes et les oiseaux au

réveil se réjouissent du festin.

Dans une "n hallucinée, Adelmo Farandola tente d’abord

d’alerter le village, puis se repent et fuit, loin, loin dans la

montagne, vers l’oubli dé"nitif, vers sa jeunesse, dans un

ultime dialogue avec le propriétaire du pied. Quant au

chien, abandonné, «il ne parle plus, il se comporte

comme un chien et c’est tout, pour apitoyer son vieux

camarade». Dans un dernier chapitre, Morandini raconte

«l’histoire de l’histoire», son origine dans la réalité, «une

petite aventure de rien du tout» dont il a tiré un bref

chef-d’œuvre.

Claudio Morandini, «Le chien, la neige,

un pied», trad. de l’italien par Laura

Brignon, Anacharsis, 142 p.
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