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Dix ans, c’est jeune pour une tortue des 
Galapagos. D’un autre côté, pour un 
papillon, c’est infaisable. D’ailleurs, de 
façon générale, les considérations sur la 
longévité des animaux ont assez peu de 
rapport avec l’espérance de survie d’une 
maison d’édition. Laquelle est souvent 
plus proche sur ce chapitre du papil-
lon que de la tortue des Galapagos (qui 
peut vivre jusqu’à 150 ans).
Sinon, on dit aujourd’hui que les livres 
vont bientôt disparaître. Comme le 
dodo de l’île Maurice (Raphus cuculla-
tus), cette espèce d’énorme poule exo-
tique incapable (pour son malheur) de 
voler – dont on ignore encore du reste 
la longévité. On sait par contre que, de 
façon certes un peu arbitraire,  un livre 
carré/collé est garanti dix ans (tiens !), 
tandis qu’un livre cousu est garanti 
à vie. On ne sait encore combien de 
temps pourrons perdurer les machines 
à lire numérico-électroniques  : davan-
tage qu’une tortue des Galapagos ou 
plutôt comme un cacatoès (50 ans, en 
moyenne), ou alors le temps impartis à 
un poisson rouge dans son bocal ? En 
tout cas, un peu comme le pellican du 
Danube, les liseuses peuvent emma-
gasiner dans leur bec jusqu’à 400 titres, 
qu’il faut environ 60 secondes chacun 
pour télécharger. Personne ne dit com-
bien de temps il faut pour les lire, mais 
là n’est pas la question. Pourvu qu’on 
donne des chiffres dans le seul but 
d’apprivoiser le consommateur (plus 
facile à apprivoiser que, mettons, un 

serpent à sonnettes), les questions ne 
se posent plus. Nulle question, aucune, 
rien, nada.
Anacharsis pour sa part considère que 
la question du temps et la question des 
chiffres sont deux choses différentes et 
que dix ans d’existence n’ont pas plus 
de sens que l’éphémère qui vient se 
griller les ailes à une ampoule de 60 
watts. Mieux vaut s’intéresser aux tor-
tues des Galapagos (même si elles ne 
constituent guère le réservoir de cli-
entèle dont toute maison d’édition un 
peu responsable devrait se préoccuper, 
bien plus que des bestioles).
Dans vingt ans nous traiterons de l’ours 
des Pyrénées. 

Dix ans après
ÉDITORIAL
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En réinscrivant l’anthropologie dans la 
cité, la collection les ethnographiques 
restitue des enquêtes au long cours, des 
rencontres en forme d’apprentissage du 
monde tel qu’il bouge, et porte un autre 
regard sur les différences. Collection 
dirigée par Alban Bensa.

« Famagouste est sur le bord de la 
mer… Je ne dis rien des épices, on en 
voit partout, comme le pain chez nous. 
Je n’ose parler des pierres précieuses, 
des étoffes d’or et des autres richesses, 
on ne me croirait pas. Il y a aussi dans 
cette ville beaucoup de prostituées, très 
riches, certaines possèdent cent mille 
florins. Mais je me tairai aussi sur ce 
sujet.  » Telle est Famagouste quand 
Ludolph de Sudheim la visite au xive 
siècle, riche, secrète, multiple. Telle 
est la collection qu’Anacharsis invite à 
découvrir, passant derrière les chatoie-
ments d’un exotisme de pacotille et les 
discours aguicheurs, pour tenter de dire 
ces sujets qu’il faudrait taire là où il n’y 
a rien à cacher. En gardant à la bouche 
la saveur d’un nom qui sonne comme 
celui d’un crustacé : Famagouste !

Peu ou prou, la littérature d’aujourd’hui 
nous raconte des histoires (dans tous les 
sens du terme). Des fictions donc, des 
mensonges qu’Anacharsis, attaché aux 
tournures imaginatives et récréatives de 
l’écriture, cherche à faire connaître, se 
jouant par fantaisie des catégories, des 
genres, des attendus, et comme toujo-
urs, des conventions et des habitudes 
molles.

Tel un escargot obstiné, fragile et lent, 
la pensée emprunte des chemins sou-
vent sinueux avant d’éclore. La «  col-
lection essais  » d’Anacharsis prétend 
se faire le reflet de réflexions de fond, 
menées dans les espaces variés de 
l’anthropologie, l’histoire, la philoso-
phie, la littérature, la philologie ou la 
libre pensée et partir à la recherche de 
la puissance des idées.

Myriam Congoste,  
Le Vol et la Morale
L’ordinaire d’un voleur 	  p. 7

Marie Desmartis,  
Une Chasse au pouvoir
Chronique politique  
d’un village de France 	  p. 8

Constantin Mihailovic,  
Mémoires  
d’un janissaire 	  p. 14

Louis Hennepin,  
Par de-là le Mississippi 
Aventures en Amérique 	  p. 19

Sagas Légendaires  
islandaises 	  p. 25

Alberto Ongaro,  
L’Énigme Ségonzac 	  p. 37

Alberto Mussa,  
Le Mouvement  
pendulaire 	  p. 41

Pekka HÄmÄlÄinen,  
L’Empire  
Comanche 	  p. 47 

Jean-Jacques Tschudin,  
Histoire du Théâtre  
classique japonais 	  p. 49

Luciano Canfora,  
Le Copiste  
comme auteur 	  p. 51

Jean-Pierre Cavaillé,  
Postures Libertines
La culture  
des esprits forts 	  p. 53

Collectif dirigé par  
Anthony Mckenna, 
Pierre Bayle  
et la libre Pensée 	  p. 54

LES ETHNOGRAPHIQUES

FAMAGOUSTE

FICTIONS

ESSAIS

p. 7

p. 9

p. 37

p. 44

NouveautésCollections
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« La démarche 
employée par 
Myriam Con-
goste propose 
de penser la vie 

sociale en redonnant la parole à ceux 
qui sont observés. Il en va d’une néces-
sité épistémologique (comment faire du 
monde observé un monde vécu et non 
un monde objet) et d’une nécessité poli-
tique (comment parler des autres comme 
des interlocuteurs à part entière et non 
comme des êtres mutiques). » 
Éric Chauvier

Youchka est un voleur. Il œuvre à Bor-
deaux – mais pas seulement – et il vit 
de ses activités illicites, du cambriolage 
à la revente de l’or jusqu’au Cambodge, 
ou du maquillage des voitures et des 
motos volées. Il n’a jamais été pris. 
Myriam Congoste, originaire du même 
quartier que Youchka, est parvenue à le 
rencontrer, puis à l’accompagner dans 
l’ordinaire de sa vie en marge de notre 
monde.
L’ethnographie et son écriture entrent 
dans ce récit en totale résonnance, 
où ce n’est plus un compte-rendu 
distancié qui nous est proposé, mais 
l’accompagnement de la narratrice dans 
un milieu réprouvé, réputé distant et 
dangereux, dans lequel elle parvient à 

s’immerger sans jamais faire abstraction 
de ses doutes, de ses transports, de ses 
enthousiasmes ou de ses erreurs. Car sa 
relation à Youchka, pleine d’empathie, 
est aussi bien un apprentissage de soi, 
une anthropologie réflexive et partagée, 
qui fonde un questionnement tempéré 
dans l’ordre de la morale, des conven-
tions et des interdits. Et ce n’est pas la 
moindre force de Myriam Congoste 
d’avoir su naviguer entre les écueils de 
l’imagerie gangstériste et de la répro-
bation morale pour restituer toute son 
épaisseur vibrante et contradictoire à 
une parole d’habitude vouée au silence.

Préface d’Éric Chauvier

304 pages ; prix : 15 €

ISBN : 978-2-914777-858

les ethnographiques

Myriam Congoste  
Le Vol et la Morale  
L’ordinaire d’un voleur
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La Légende des Soleils
suivie de l’Histoire du Mexique d’André Thevet

« En définitive, tant par l’approche et les commentaires développés 
que par la traduction elle-même, La Légende des Soleils, classique de 
la littérature nahuatl, peut enfin se pourvoir d’un alter ego franco-
phone à sa hauteur. » Bastien Varantsikos, Nonfiction

Nimbés d’une poignante poésie jaillie de l’angoisse face à la force 
dévorante du temps, ces récits dévoilent une pensée et un imaginaire complexes, nés 
d’une expérience singulière de la vie. Tous deux recueillis juste après la Conquête, ils 
nous racontent comment, autour de Quetzalcoatl, le fameux « Serpent à plumes », 
les dieux aztèques mènent une lutte épuisante pour alimenter les forces toujours 
déclinantes du Soleil et maintenir l’ordre cosmique.

Traduit du nahuatl par Jean Rose.

112 pages ; prix : 13 €

ISBN : 978-2-914777-407

Histoire des rois de Pasey

« Une nouvelle perle au catalogue d’Anacharsis ! […] Au fil des 
pages, c’est tout un monde englouti, entre aires chinoise et indienne, 
qui émerge, fascinant et prenant, une invite unique à rencontrer, 
sinon découvrir, la civilisation médiévale de l’Insulinde. » Philippe-
Jean Catinchi, Le Monde des Livres

Chanson de gestes au pays du bambou et des éléphants, 
l’Histoire des Rois de Pasey conte la naissance, l’apogée et la disparition du royaume 
de Samudra-Pasai – dont Sumatra tient son nom – le premier État indonésien à 
adopter l’islam.

Traduit du malais par Aristide Marre ; présentation et notes de Monique Zaïni-Lajoubert.

160 pages ; prix : 15 €

ISBN : 978-2-914777-155

« L’ordinaire 
de la politique, 
on le savait, 
est aussi petit 
à l’Assemblée 
Nationale, au 

Sénat ou au Conseil des Ministres qu’au 
sein du conseil municipal d’un village 
d’une centaine d’habitants. Encore fal-
lait-il démontrer et démonter les ressorts 
anthropologiques de ce nanisme de la 
condition humaine. » Alban Bensa 

Olignac est un petit village d’une cen-
taine d’habitants des Landes de Gas-
cogne. Au début des années 2000, les 
élections municipales plongent la com-
mune dans une atmosphère délétère. 
Incendies nocturnes, chiens abattus, 
sourdes menaces. Le « clan des chas-
seurs », jusqu’alors dominant, vient de 
perdre le poste de maire et cherche à 
faire démissionner Mme Fortier, la 
nouvelle et vertueuse élue…
Marie Desmartis conduit son 
enquête au cœur de la municipalité 
en crise. Par une minutieuse descrip-
tion des rapports quotidiens de pou-
voir, elle démonte pas à pas ce climat 
d’affrontement. Rumeurs, peurs et 
violences, s’emparent du village et de 
l’ethnographe elle-même.

À l’opposé d’une science politique 
glacée, Marie Desmartis procède à 
l’exégèse interne, à chaud, des luttes 
de pouvoir. La proximité aux acteurs 
et à leur histoire révèle, dans ce livre 
percutant, les ancrages, les variations 
et les excès des pratiques politiques de 
notre pays.  

Préface d’Alban Bensa.

ISBN : 978-2-914777-865

288 Pages ; Prix : 15 €

les ethnographiques famagouste

NAISSANCE DES MONDES : De la glèbe primordiale à la mise  
en ordre du temps, comment invente-t-on les histoires ?

Marie Desmartis 
Une Chasse au pouvoir 
Chronique politique d’un village de France
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Quelque part entre le xe et le xive siècle, un scribe inconnu 
tenta de réaliser une synthèse complète de l’extraordinaire 
épopée d’Alexandre de Macédoine, devenu, dans cette fic-
tion échevelée, kosmokratôr, « maître du monde », et explora-
teur des régions de l’au-delà.
Métaphore du parcours d’une âme inquiète sur cette terre, 
roman d’aventures en pays exotiques, miroir des princes, 
allégorie de l’absolutisme byzantin, par bien des aspects aussi 

roman épistolaire et surtout récit exemplaire mettant en scène les revers de fortune 
qui guettent les puissants, l’Histoire merveilleuse du roi Alexandre invite à une plon-
gée dans un imaginaire époustouflant.

Le scribe byzantin de cette légende, confronté à une immense, multiforme, et très 
ancienne tradition, qui lui demeurait sans doute obscure mais dont l’obscurité 
même faisait à ses yeux toute la valeur, a eu l’habileté de donner à lire à la fois sa 
fascination pour l’étrange et son scepticisme sur la création littéraire : deux condi-
tions essentielles à l’élaboration d’une œuvre intemporelle.

Traduit du grec et présenté par Corinne Jouanno, 336 pages ; prix : 24 €

ISBN : 978-2-914777-506

Ilya Mouromets
Et autres héros de la Russie ancienne

Chants populaires conservés parmi les proscrits et les aventuri-
ers des confins septentrionaux de l’Empire russe, les Bylines ont 
été recueillies puis retranscrites par les folkloristes du xixe siècle. 
Il s’échappe un puissant souffle narratif de ces chants de liberté 
peuplés de cosaques errants, de paysans laborieux ou de sorciers-
magiciens.

Parmi ces légendes mouvantes et disparates nous proposons un choix de récits 
épiques centrés autour de la figure dominante d’Ilya Mouromets, le « Vieux 
Cosaque », le champion des bogatyrs et sans nul doute le plus célèbre d’entre eux.

Traduit du russe par Patrice et Viktoriya Lajoye.

176 pages ; prix : 18 €

ISBN : 978-2-914777-520

Chronique de Nestor
Naissance des mondes russes

Au début du xiie siècle, dans le monastère des Grottes à Kiev, le 
moine Nestor rédige cette Chronique – la plus ancienne histoire 
de la Russie que l’on connaisse – et tente ainsi une mise en ordre 
du temps afin de faire entrer la principauté de Kiev, capitale de 
ce qui s’appelait alors la Rus’, dans la continuité de l’histoire 
universelle chrétienne.

Ce Povest’ vremennykh let (Récit des temps passés) nous projette, entre légendes et 
histoire. Le récit de Nestor, monument de la littérature russe antique, nous aide à 
saisir les moments fondateurs d’où est issue la Russie contemporaine.

Traduit du vieux-russe par Jean-Pierre Arrignon.

288 pages ; prix : 21 €

ISBN : 978-2-914777-193

famagouste famagouste

À BYZANCE : Le monde byzantin est une authentique Atlantide, 
d’où s’échappent parfois quelques échos.

Histoire merveilleuse du roi Alexandre, 
maître du monde
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Jean Caminiatès, Eustathe de Thessalonique, 
Jean Anagnostès
Thessalonique
Chroniques d’une ville prise

En l’an 904 les pirates Sarrasins de Crète pillent Thessalonique et 
réduisent ses habitants en esclavage ; en 1185, les Normands de 
Sicile se livrent aux mêmes massacres ; en 1430 enfin, les Turcs 
mettent la ville à sac et en prennent définitivement possession.

De ces trois événements catastrophiques chacun des auteurs a connu les prémisses 
de l’assaut, la défense rageuse des habitants, la fuite des défenseurs, l’irruption 
brutale des assaillants, le meurtre et l’incendie, la capture enfin, et pour certains 
l’évasion hors des ruines. Le récit historique byzantin, d’ordinaire saturé de con-
ventions, se libère ici, pour laisser émerger une littérature ancrée dans l’émotion.

Textes traduits du grec et présenté par Paolo Odorico, 304 pages ; prix : 22 €

ISBN : 978-2-914777-186

Liutprand de Crémone
Ambassades à Byzance

Liutprand, évêque de Crémone, se rendit par deux fois en 
ambassade à Constantinople au milieu du xe siècle. Lors de son 
premier voyage pour le compte du roi d’Italie, il découvre les 
splendeurs d’or et de pourpre de la cour de Byzance et son pro-
tocole fastueux, conçu à l’imitation de la hiérarchie céleste.
Vingt ans plus tard, lorsqu’il retrouve la « Reine des villes », il 

vient défendre les droits du nouvel empereur d’Occident, Otton 1er de Saxe, devant 
l’empereur byzantin Nicéphore Phocas. Deux conceptions du pouvoir se heurtent 
frontalement. La cour du Grand Palais se transforme alors sous la plume acérée de 
Liutprand en un grotesque ballet de personnages odieux et ridicules, évoluant dans 
un univers de faux-semblants.
Un texte fondateur de la « légende noire » sur l’Europe orientale.

Traduit du latin par Joël Schnapp ; présentation de Sandrine Lerou

104 pages ; prix : 14 €

ISBN : 978-2-914777-179

Michel Photios
Les Codices du merveilleux

Quatre récits sur les explorations réelles, littéraires ou imagi-
naires, dans l’Antiquité, des mondes du bord du monde, qui 
alimentèrent toutes les traditions du merveilleux de l’Orient 
comme de l’Occident, d’Aristote à Borges. Photios, le fameux 
érudit byzantin et patriarche de Constantinople, nous décrit 
ainsi les licornes sauvages, les mœurs des hommes à tête de 

chien, les coutumes des Pygmées de l’Inde et les paysages aux abords de la lune.

Traduit du grec par René Henry.

136 pages ; prix : 14 €

ISBN : 978-2-914777-032

L’Akrite
L’épopée byzantine de Digénis Akritas 
Suivie du Chant d’Armouris

« Ce beau texte influença non seulement les Slaves mais aussi les 
chanteurs des épopées turques. Il est présenté ici avec science et 
utilement. » L’Histoire

Composé en grec sans doute au xiie siècle, imprégné des souve-
nirs devenus légendaires des combats multiséculaires entre Byzance et l’Islam, le 
Digénis, chant de l’honneur guerrier, est aussi un poème aux accents tragiques de la 
vie fulgurante. Cette unique épopée de la civilisation byzantine, qui rassemble les 
échos des textes antiques comme des Mille et Une Nuits, n’avait encore jamais été 
traduite en français dans cette version, considérée comme la plus populaire. 

Version grecque traduite et présentée par Paolo Odorico 

Version slave traduite et présentée par Jean-Pierre Arrignon

Chant d’Armouris traduit du grec par Homère-Alexandre Théologitis.

258 pages ; prix : 17 €

ISBN : 978-2-914777-001

famagouste famagouste
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Bertrandon de la Broquère
Le Voyage d’Orient
Espion en Turquie

Un jour de février 1432, Bertrandon de La Broquère, premier 
écuyer tranchant de Philippe le Bon, quitte Gand pour accom-
plir – officiellement – le pèlerinage de Jérusalem. 
Mais arrivé en Terre sainte, il se consacre au véritable objet de 
sa mission : le renseignement. Afin de reconnaître la route pour 

servir aux derniers rêves de croisade des Occidentaux, il se lance dans un voyage 
où, vêtu « à la turque », il ralliera la Bourgogne à partir de Damas en passant par 
l’Anatolie, Constantinople et les Balkans. 
Une périlleuse traversée des mondes turcs en plein essor ou Bertrandon rapporte, 
incognito, un quotidien palpable. Par sa curiosité renforcée d’un solide esprit 
d’aventure, il nous conduit comme aucun autre sur les chemins de l’Orient médi-
terranéen au seuil de sa modernité.

Mis en français moderne par Hélène Basso, Introduction et notes de Jacques Paviot, 224 pages ; prix : 18 €

ISBN : 978-2-914777-599

Nicandre de Corcyre
Le Voyage d’Occident

« Oui, l’oubli engloutit presque tout. La poussière recouvre l’archive, 
le silence se ferme sur les voix des hommes passés. Pourtant, par-
fois, comme par miracle, un texte resurgit, même s’il n’avait aucune 
chance, à première vue, de revoir la lumière…» Roger-Pol Droit, Le 
Monde des Livres

Le voyage de Nicandre est un itinéraire inversé. Le fameux « voyage d’Orient », 
opéré par ceux qui se piquaient de quelque culture, se renverse. Nous voilà face à 
de véritable Lettres Persanes, deux siècles avant leur composition. De quoi nous rap-
peler, aujourd’hui plus que jamais, que l’Europe ne peut être l’objet des fantasmes 
de quelques-uns.

Traduit du grec par Paolo Odorico, Notes de Joël Schnapp ; postface d’Yves Hersant, 288 pages ; prix : 18 €

ISBN : 978-2-914-777-07-0

Serbe d’Ostro- 
vica, village situé 
non loin de Nish, 
et capturé par 
les Turcs à l’âge 
de vingt ans en 
1455, Constan-
tin Mihailovic 

servit pendant près de dix ans dans le 
régiment d’élite que constituait le corps 
des janissaires. Il récapitule dans ses 
Mémoires les instants les plus drama-
tiques du siècle de fer et de feu qui vient 
de s’écouler, lorsque l’Empire ottoman 
conduisait à son terme la conquête du 
monde balkanique.
Ayant recouvré sa liberté, il écrivit une 
Chronique turque. On ne sait, en réal-
ité, en quelle langue elle fut écrite. Il 
en existe des versions en tchèque et des 
versions en polonais, mais, quant à la 
version originale qui aurait du être en 
serbe, on ignore tout. 
La Chronique turque de Constantin est 
un tableau du monde ottoman en plein 
essor. Il rapporte, puisés du fond de 
son casernement, des récits tout à fait 
inédits sur les origines de l’Empire, sur 
les mœurs des « Turcs ». Et il s’adresse 
aux rois de Pologne et de Hongrie afin 
qu’ils partent en guerre contre le Sul-
tan : autrement dit, ces Mémoires d’un 
janissaire constituent un récit qui, des 
marches de Hongrie aux confins sep-
tentrionaux de la Pologne, a donné à 

connaître le monde turc à l’ensemble 
de l’Europe centrale. Ses multiples ver-
sions en différentes langues témoignent 
de l’importance qu’il a revêtu à cet 
égard.
De la disparition des principautés chré-
tiennes, serbes, valaques ou byzantines, 
en passant par la bataille de Kosovo, la 
prise de Constantinople, et les figures 
de Vlad Dracul « l’Empaleur » ou du 
Skanderbeg albanais, Contantin ras-
semble en outre toute la matière qui 
donna lieu, quelques siècles plus tard, 
aux romans nationaux des Balkans con-
temporains.

Traduit du vieux-polonais par Charles Zaremba.

Présenté et annoté par Michel Balivet.

176 pages ; 17 €

ISBN : 978-2-914777-834

famagouste famagouste

D’UN ORIENT L’AUTRE : Si loin, si proche…

Constantin Mihailovic
mémoires d’un janissaire
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Georges de Hongrie
Des Turcs
Traité sur les mœurs, les coutumes 
et la perfidie des Turcs
Suivi de La Peur du Turc, par Michel Balivet.

Un réquisitoire ambigu contre l’islam turc, à la fois récit de 
captivité, prophétie apocalyptique et précis ethnographique par 
un dominicain qui appartint à une confrérie de derviches. Il 

en sourd une étrange fascination et une terrible angoisse, qui alimenta des siècles 
durant, et jusqu’à aujourd’hui, la Peur du Turc en Occident.

Traduit du latin par Joël Schnapp

224 pages ; prix : 16 €

ISBN : 978-2-914777-063

Jean de Marignolli
Au jardin d’Éden

De retour d’une ambassade en Chine au milieu du xive siècle, le 
franciscain Jean de Marignolli s’arrête à Ceylan. Il découvre là le 
paradis terrestre. Bible en main, tel un entomologiste, il observe 
la faune, la flore et l’humanité de ce monde des origines. De 
son passage au Jardin d’Éden, Marignolli rapporte le souvenir 
enthousiaste d’avoir posé le pied dans le monde des merveilles 

vivantes, d’avoir goûté les fruits du paradis, et, tel un Darwin aux Galapagos, sa 
conception du monde en fut changée.

Au Jardin d’Éden signale la réflexion d’un homme du Moyen Âge empruntant des 
chemins parfaitement inédits – comme un brouillon préalable aux considérations 
bouleversées sur la nature humaine lors des rencontres dans le Nouveau Monde 
près de 150 ans plus tard.

Traduit du latin et présenté par Christine Gadrat

96 pages ; prix : 15 €

ISBN : 978-2-914777-53-7

Ramon Muntaner
Les Almogavres
L’Expédition des Catalans en Orient

L’incroyable équipée des mercenaires catalans et aragonais  
partis à Byzance secourir l’Empire contre les Turcs au début du  
xive siècle. Dans un monde plongé dans le chaos, ils vont rapide-
ment se retourner contre leur employeur et se tailler un impro- 
bable « duché catalan d’Athènes ».

Ramon Muntaner, trésorier de la Compagnie, l’un des rares survivants parmi ses 
chefs, donne à lire, dans cette Anabase catalane, un document exceptionnel en 
même temps qu’un récit d’aventures qui préfigure les conquêtes outre-Atlantique.

Nouvelle édition

Traduit du catalan par Jean-Marie Barberà

Postface de Charles-Henri Lavielle

176 pages ; prix : 15 €

ISBN : 978-2-914777-643

Johannes Schiltberger
Captif des Tatars

À 16 ans, l’écuyer bavarois Johannes Schiltberger est fait prison-
nier par les Turcs. De ce jour de 1396 jusqu’à ce qu’il retourne 
au pays en 1427, trente années durant, il sera « esclave-soldat », 
cavalier dans les armées turques puis au milieu des hordes mon-
goles du fameux Tamerlan. Son récit déploie la vision d’une 
terrible Asie centrale ravagée par les guerres entre des empires 

s’effondrant ou naissant le long de la Route de la Soie, de myriades de peuples aux 
mœurs bigarrées et d’étranges merveilles nichées dans un Orient qu’il a sillonné de 
l’Égypte à la Sibérie.

Traduit de l’allemand par Jacques Rollet

Préface de Michel Balivet

208 pages ; 16 €

ISBN : 978-2-914777-292
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En 1678, Louis 
Hennepin, mis-
sionnaire récol-
let, s’embarque 
au Canada pour 
une expédition 
d ’ e x p l o r a t i o n 

sous le commandement du bouillon-
nant sieur de La Salle, avec l’ambition 
à peine masquée d’établir, en suivant 
le cours du Mississippi jusqu’à son 
embouchure, un empire commercial 
de la fourrure au cœur de l’Amérique.
La Grande Histoire a vu ici une « épo-
pée », dont la gloire revint à La Salle, 
pour avoir fondé à cette occasion La 
Louisiane. Le récit de Louis Henne-
pin dévoile bien autre chose : La Salle 
tyrannise sa troupe et d’âpres rival-
ités surgissent entre les membres de 
l’expédition ; au milieu des Indiens 
intéressés ou hostiles, chacun joue alors 
sa propre partition. Hennepin et deux 
hommes, quittent seuls le groupe sur un 
canoë d’écorce et partent vers l’Ouest. 
Quelque part dans l’actuel Wisconsin, 
des Sioux Lakotas les capturent, puis 
menacent de les faire périr sous la tor-
ture pour finalement les adopter… 
À son retour il restitue un tableau 
vivant des affres de ses aventures. Mais 
il compose aussi un ouvrage énigma-
tique, et de portée politique : il prétend 
être celui qui, le premier, découvrit les 

bouches du Mississippi ; devenu à la 
suite de circonstance troubles un sujet 
du roi anglais Guillaume III, il offrit sa 
découverte à la couronne Britannique. 
La Louisiane n’aurait plus lieu alors 
d’être française… 
Accusé de mensonge, de malversation, 
de trahison, le récit de Hennepin a tou-
jours été entaché de suspicion. Mais il 
demeure un grand roman d’aventures, 
l’un des plus beau récits de voyage que 
l’on ait écrit sur le cœur du continent 
Américain.

Texte présenté et annoté par Catherine Broué

304 pages ; prix : 21 €

ISBN : 9782914777889

João Bermudes
Ma géniale imposture
Patriarche du prêtre Jean

João Bermudes apparaît en Éthiopie en 1520, dans le bagage 
d’une ambassade portugaise envoyée pour contracter une alli-
ance avec l’Éthiopie chrétienne contre les Maures. Puis il dis-
paraît des annales. Il ressurgit à Rome quinze ans plus tard, 
comme ambassadeur patenté du roi éthiopien, que l’Occident 

appelle le Prêtre Jean.
Auréolé du titre mirifique de « Patriarche du Prêtre Jean », Bermudes fait admettre 
sa titulature au pape et obtient du Portugal une troupe armée pour porter secours 
à l’Éthiopie. C’est au Portugal, dans ses vieux jours, qu’il écrira ses mémoires. 
L’histoire d’une géniale imposture, l’histoire d’un aventurier qui voulut être plus 
– ou mieux – qu’un roi.

Traduit du portugais par Sandra Rodrigues de Oliveira, 

Introduction et notes de Hervé Pennec, 192 pages ; prix : 19 €

ISBN : 978-2-914777-629

Gabriel Quiroga de San Antonio
Les Derniers Conquistadores
La Non-conquête du Cambodge

Le récit d’un fiasco, d’une énorme déroute tellement grotesque 
qu’elle prête à rire – encore que telle n’était guère l’intention 
des fiers hidalgos qui se lancèrent, depuis les Philippines, dans 
l’aventure de la conquête du Cambodge dans les dernières 
années du xvie siècle.

Gabriel Quiroga, dominicain au sang chaud militant pour une nouvelle tentative, 
rédigea à l’intention du roi d’Espagne un mémoire sur toute l’affaire, élevant des 
catastrophes successives au firmament des exploits glorieux. Il raconte les aventures 
picaresques des derniers conquistadores dans les mondes étranges de la mer de 
Chine.

Traduit de l’espagnol par Antoine Cabaton, 160 pages ; prix : 17 €

ISBN : 978-2-914777-544

famagouste famagouste

PAR-DELA LES TROPIQUES : Les tropiques sont des lignes imaginaires : passons-les 
dans l’autre sens. 

Louis Hennepin
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Watkin Tench
Expédition à Botany Bay
La fondation de l’Australie coloniale

En 1788, la First Fleet (Première Flotte), armée par la Royal 
Navy, fonde à Port Jackson, en Australie, une colonie pénale qui 
deviendra Sydney. La curiosité toujours en éveil, le jeune officier 
Watkin Tench, sur les traces de Cook, Bougainville et Lapérouse, 
consigne l’instauration de la Loi et l’Ordre de l’Empire britan-

nique sur cette terre inexplorée. Mais son regard aiguisé, amusé parfois, s’attarde 
surtout sur les Aborigènes, dont il brosse des portraits d’une stupéfiante fraîcheur.  
Ces « tout premiers moments » de rencontre, fondateurs, sont pourtant déjà lourds 
des traumatismes coloniaux, de la violence faite aux Aborigènes comme de la colo-
nisation pénitentiaire.

Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton, Introduction et notes d’Isabelle Merle ; 320 pages ; prix : 22 €

ISBN : 978-2-914777-308

Michel Millet
1878
Carnets de campagne en Nouvelle-Calédonie
Précédé de La Guerre d’Ataï, récit kanak

En 1878, les Kanaks de Nouvelle-Calédonie, écrasés depuis  
plus de vingt-cinq ans par la machine coloniale française, se 
révoltent sous le commandement du chef Ataï. Michel Millet, 
simple canonnier, est envoyé mater l’insurrection.

« Les carnets de Michel Millet ne sont pourtant pas un simple document. L’homme de 
troupe, tout juste alphabétisé, passe outre, et entre en littérature par effraction. Son écriture 
aberrante se déverse d’un trait, en une logorrhée ignorant syntaxe, orthographe et ponctua-
tion, pour devenir une excroissance sans équivalent de l’oralité dans la littérature. Car les 
mots de Michel Millet peignent avec une force inattendue cette armée française en cam-
pagne, par touches impressionnistes et naïves, à la manière de Céline dans son Casse-Pipe, 
à la fois loufoque et tragique. » Philippe-Jean Catinchi, Le Monde des Livres

Présentation d’Alban Bensa, 144 pages ; prix : 14 €

ISBN : 978-2-914777-148

Hector France
Sous le burnous

Hector France, officier dans un régiment de spahis en Algérie 
pendant dix ans au cours des années 1860, compose ici seize 
histoires édifiantes, comme un échantillon des mille et un jours 
du cauchemar colonial.
Le trait, sans aucun doute, est forcé, mais la gifle remue avec 
d’autant plus d’efficacité que Sous le burnous, publié pour la 

première fois en 1886 et jamais réédité depuis, constitue une épouvantable préface 
à l’autre guerre d’Algérie, en réalité la même, sans doute.

Avant-propos d’Éric Dussert

208 pages ; prix : 17 €

ISBN : 978-2-914777- 759

Henry Francis Fynn
Chaka, roi des Zoulous

Le jeune Henry Francis Fynn débarque au Cap au tout début 
du xixe siècle. En quête de fortune aux confins du monde, il 
ne tarde pas à rencontrer le mythique roi des Zoulous, Chaka. 
Fynn, fasciné par ce despote sanguinaire et fin politique, 
s’improvise, dans son Journal – qu’il conservait au creux d’une 
oreille d’éléphant – le chroniqueur du roi, dont il devint, sinon 

un intime, du moins un proche. Car le jeune Anglais, comme peu de ses contem-
porains, était sincèrement curieux des peuples qu’il rencontrait, et sa connaissance 
de l’intérieur de la langue zouloue, de leurs mœurs, de leur histoire, témoigne sur 
le vif de ce que fut la culture zouloue à cette époque.

Traduit de l’anglais par Estelle Henry-Bossonney

Introduction de François-Xavier Fauvelle-Aymar ; postface d’Alain Ricard

320 pages ; prix : 22 €

ISBN : 978-2-914777-155
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Samuel E. Kenoi, Morris Opler
La Chute de Géronimo

Vers 1930, Morris Opler, anthropologue, recueille le récit de 
Samuel Kenoi, Apache chiricahua, sur la capture du légen-
daire Géronimo en septembre 1884. Le récit, vif, dense et 
ramassé, terriblement poignant et drôle aussi, des souvenirs de 
cet homme, fait remonter à la surface une parole entendue, 
ou jamais écoutée. Car Samuel Kenoi déteste Géronimo, un 

« emmerdeur […] trouillard comme un coyote ». Si l’on connaît les discours de 
chefs indiens charismatiques parlants au nom des leurs, c’est ici le propos singulier 
d’un homme sans auréole qui se fait entendre. La réalité y reprend ses droits. Ces 
paroles, pénibles à supporter parfois, détournent nos regards fascinés des brillantes 
icônes et nous forcent, pour le moins, à la réflexion.  

Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton ; 64 pages ; prix : 10 €

ISBN : 978-2-914777-353

Pat F. Garrett
La Véritable Histoire de Billy the Kid

« Toutes les histoires écrites autour de Billy the Kid ont été tirées… 
du livre de Garrett. » New York Times

Le 14 juillet 1881, à Fort Sumner au Nouveau-Mexique, le 
jeune William H. Bonney, mieux connu sous le sobriquet de 
Billy the Kid, était révolvérisé par le shérif du comté de Lincoln, 

Pat Garrett, dans des circonstances suggérant un manque fair play.
Le shérif, offensé par la rumeur, décida d’écrire aussitôt, pour laver son honneur, 
La Véritable Histoire de Billy the Kid, affublé d’un ami écrivaillon alcoolique,  
M. A. « Ash » Upson. Ce récit ne donna lieu à rien de moins qu’un chef-d’œuvre 
de la littérature populaire américaine. 
Ainsi naquit la légende du Kid, Gavroche et James Dean tout ensemble : l’un des 
plus grands mythes tragiques contemporains.

Traduit de l’anglais par Estelle Henry-Bossonney, Préface de Thierry Beauchamp ; 212 pages ; prix : 17 €

ISBN : 978-2-914777-43-8

Frank Mayer a quitté ce monde à l’âge de 104 ans dans la 
ville de Fairplay, Colorado, en 1954. Avec lui disparaissait le 
dernier tueur de bisons.
Mais il avait livré les souvenirs de sa jeunesse aventureuse 
passée sur la « piste des buffalos ».
Porté par la gouaille d’un vieux briscard narquois, son récit 
est un témoignage effarant sur un carnage sans précédent 

sous le soleil : on estime que 15 millions de bisons américains ont été exterminés 
entre 1870 et 1880. 
Mayer s’est jeté à corps perdu dans ce « business », de l’abattage des troupeaux 
dans les Grandes Plaines jusqu’à la collecte des ossements pour recyclage dans les 
industries agroalimentaires de la côte Est.
En notre âge de désastres environnementaux, sa parole, illustration accablante de 
la capacité destructrice des hommes, mérite que l’on s’y attarde – même trop tard.

Je me souviens de mon premier buff. Je tirai avec une carabine 
Sharps  .50-70 empruntée à un stock militaire, le genre de fusil aussi 
mauvais que vous pouvez l’imaginer. J’ai loué un guide et un chariot 
équipé, et j’y suis allé. On est pas allés bien loin avant de tomber sur 
ma première victime, un vieux taureau qui s’extirpait d’une mare après 
avoir pris son bain de boue. J’ai avancé jusqu’à 200 mètres, j’ai visé le 
bas de son cou quand il s’est relevé, et j’ai tiré. Il s’est écroulé. C’était 
aussi simple que ça. Et facile. L’aventure ? Pas plus que tirer un bœuf 
dans un enclos. Et au cours de mes années de chasse, j’ai jamais vécu un 
gramme de plus d’aventure en tuant les buffalos que ce premier matin 
sur la Red River, dans ce qui est maintenant l’Oklahoma.

Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton

112 pages ; prix : 14 €

ISBN : 978-2-914777-681
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De Sigur∂r, le 
cé lébr i s s ime 
meurtrier du 
dragon Fáfnir 
de la Saga des 
V ö l s u n g a r , 
en passant 
par l’histoire 
tragique de 

Hrólfr kraki et de ses champions ou les 
voyages aux pays des Géants d’Oddr 
aux Flèches, ce recueil des sagas légen-
daires islandaises les plus étincelantes 
rassemble toute la matière des mondes 
magiques scandinaves.
Confrontés le plus souvent à une funeste 
destinée, les héros de ces récits hauts 
en couleur affrontent trölls, sorciers, 
guerriers-fauves et autres monstres des 
franges du réel, et leur soif d’aventures 
les pousse vers des quêtes incensées qui 
forment autant de romans de fantaisie 
dont Richard Wagner ou  J. R. R. Tolk-
ien surent en leur temps s’inspirer pour 
bâtir leur propre mythologie littéraire 
et poétique.

848 pages ; prix : 30 €

isbn : 978-2-914777-896

Table

I. La saga des Völsungar
II. La saga de Hervör et du roi Heidrekr
III. Saga de Ragnarr aux Braies velues
IV. Dit des fils de Ragnarr
V. Chant de Kráka
VI. Saga des Vikings de Jomsborg
VII. Saga d’Yngvarr le Grand Voyageur
VIII. Dit d’Eymundr Ryngsson
IX. Saga de Hrólfr kraki
X. La Saga de Gautrekr
XI. Saga de Bardr
XII. Saga des hommes de Olmr
XIII. La Saga de Hrólfr fils de Gautrekr
XIV. Saga de Hrolfr sans terre
XV. Saga d’Oddr aux flèches
XVI. Saga de Ketill le Saumon
XVII. Saga de Grimr à la joue velue
XVIII. Saga d’Egill le manchot
XIX. Saga de Sturlaug l’industrieux
XX. Saga de Bósi et de Herraudr

Pietro Querini, Cristoforo Fioravante 
& Nicolò de Michiel
Naufragés

« Captivants et terribles, les deux témoignages, divergents et com-
plémentaires, du marchand Pietro Querini, capitaine du navire, et 
de deux officiers de bord, ont une force et une capacité d’émotion 
stupéfiantes. Une première traduction qui révèle un chef-d’œuvre 
d’autobiographie. » Philippe-Jean Catinchi, Le Monde des livres

En avril 1431, Messer Pietro Querini, de Venise, appareille à destination des Flan-
dres, avec 68 compagnons. Huit mois plus tard ce sont onze misérables agonisants 
qui se traînent sur les rives inhospitalières des îles Lofoten au nord de la Norvège. 
L’aventure de ces vénitiens devient au bout du compte une rencontre avec la peur 
universelle et primitive de chacun face aux ténèbres de l’océan.

Traduit du vénitien par Judde de Larivière 

112 pages ; prix : 13 €

ISBN : 978-2-914777-209

Histoire du Sieur de Montauban
capitaine flibustier, par lui-même

La renommée du sieur de Montauban tient à l’invraisemblable 
bond qu’il fit dans les airs suite à l’explosion de son navire. 
L’épisode prêterait à rire si l’amertume du bonhomme, blessé 
dans sa chair et dans son orgueil, n’invitait plutôt à la com-
passion. Montauban, cousin dans le réel du capitaine François 
de Hadoque, parle sans fard, les ecchymoses à découvert, du 

vrai visage de la flibuste : c’est la souffrance et le désarroi qui guettent souvent 
l’aventurier des mers, même sous le ciel clair du Golfe de Guinée. Étienne de Mon-
tauban est peut-être le seul des flibustiers dont on possède les écrits faits de sa main.

64 pages ; prix : 7 €

ISBN : 978-2-914777-049
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Saga de Ragnarr aux Braies velues
suivie du Dit des fils de Ragnarr et du Chant de Kráka

« À l’aube de l’histoire de l’Europe, un univers culturel émerge à nos 
yeux dans les récits de raids et de combats comme dans celui de la 
mort de Ragnarr dans la fosse aux serpents, ou dans celui de la fin du 
roi Ella condamné au supplice de l’“aigle de sang” (on lui retira les 
poumons par le dos, pour les déployer comme des ailes). »
Olivier Villemot, Le Bulletin critique du Livre français

Empreinte d’une atmosphère crépusculaire, la légende de Ragnarr, qui prit vraisem-
blablement forme aux xiie et xiiie siècles en Scandinavie, hante l’Occident depuis 
que les Romantiques virent en ce « Ragnarr Lodbrok » la figure tutélaire du Viking 
cruel et sanguinaire, entonnant son chant de mort dans une fosse aux serpents. 
Mais cette légende est d’abord née du souvenir magnifié des grandes expéditions 
vikings historiques et, diffusée partout dans le Nord, elle a trouvé ses lettres de 
noblesse dans le Chant de Kráka, ou Krákumál, authentique chef-d’œuvre de la 
poésie scaldique. 

Traduit de l’islandais ancien et postface par Jean Renaud ; 144 Pages ; prix : 16 €

ISBN : 978-2-914777-230

Saga de Hrolfr sans Terre

Une de ces « sagas mensongères », comme on les appelait 
parfois, composée – au xive siècle – pour le simple divertisse-
ment. Mobilisant l’ancien fonds de la mythologie nordique, le 
roman courtois ou la tradition classique, il s’agit d’un roman 
d’aventures viking situé dans une Russie primitive, peuplé de 
guerriers-fauves (les fameux berserkir) et autres créatures fan-
tastiques. Dans cet univers de fantaisie foisonnant de multiples 

péripéties, l’auteur s’exprime en virtuose dans un style concis et rapide, teinté d’un 
humour rare dans ce type de littérature.

Traduite de l’islandais ancien par Régis Boyer ; 160 pages ; prix : 15 €

ISBN : 978-2-914777-124

La Saga d’Oddr aux Flèches
Suivie de la Saga de Ketill le Saumon 
et de la Saga de Grímr à la Joue velue

Voici un roman d’aventures viking en pays merveilleux. Oddr, 
le héros, va d’abord trouver matière à fonder sa propre légende 
dans la Bjarmaland, pays peuplé de sauvages magiciens aux mys-
térieux rites chamaniques. Puis viendra le temps des errances 
vikings. Des pérégrinations, menées tambours battants, ponc-

tués d’une vendetta jamais assouvie entre Oddr et le maléfique Ögmundr, descend-
ant d’une lignée de trölls immondes. Mais les vannes ouvertes de cette déferlante de 
mythes, légendes ou contes populaires immémoriaux n’entravent en rien la rigueur 
de la structure narrative du récit.
Les deux sagas suivantes présentent le grand-père (Ketill le Saumon) et le père 
(Grimr à la Joue velue) d’Oddr, tout deux de grands tueurs de monstres.

Textes traduits de l’islandais ancien par Régis Boyer ; 240 pages ; prix : 21 €

ISBN : 978-2-914777-674

La Russie des Vikings
Saga d’Yngvarr le grand voyageur, 
suivie du Dit d’Eymundr Hringsson 

Le mirage des merveilles venues du Levant, l’or, la soie ou 
les fourrures précieuses, poussèrent par milliers les Vikings 
sur la Route de l’Est, dont ils rapportèrent, sinon la gloire et 
l’opulence, ces savoureux récits d’aventures dans l’orient imagi-
naire scandinave.

Les deux sagas légendaires présentées ici se font l’écho littéraire et fantasmé de ces 
mondes du Levant. L’expédition d’Yngvarr le Grand Voyageur conduit ainsi les 
Hommes du Nord en des pays étranges, peuplés de Cyclopes, dragons et Amazones, 
gardiens jaloux de trésors fabuleux. 
Le Dit d’Eymundr Hringsson conte quant à lui la geste d’une compagnie de guerriers 
scandinaves engagés dans des affrontements fratricides entre princes russes.

Textes présentés et traduits de l’islandais ancien par Régis Boyer ; 112 pages : prix : 15 €

ISBN : 978-2-914777-575
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Joanot Martorell
Tirant Le Blanc

« On trempe dans cet immense roman de chevalerie comme dans 
l’aube de la narration ; une aube longue et parfaite, contenant 
toutes les couleurs de la nuit qui précède et du jour qui suivra : 
à la fois épique, sociale, érotique, militaire, géographique, écono- 
mique, fantastique.» Philippe Lançon, Libération

« Le meilleur livre du monde », comme l’appelait Cervantès, a déclenché un 
enthousiasme tel qu’à cinq siècles de distance, Mario Vargas Llosa le qualifie encore 
de « roman total », à la mesure de La Divine Comédie, de La Guerre et la Paix, ou 
de Moby Dick.

Traduit du catalan par Jean-Marie Barberà, Préface de Mario Vargas Llosa, 992 Pages ; prix : 30 €

ISBN : 978-2-914777-094 

Curial & Guelfe 

« Roman féerique et crépusculaire d’un xve siècle assoiffé de 
prouesses intempestives. » Le Monde des Livres

Un roman de chevalerie brillant des mille feux du gothique 
flamboyant, écrit par un auteur inconnu, à Naples et en langue 
catalane, au milieu du xve siècle. Les amours difficiles de Curial, 
jeune homme sans fortune, et de Guelfe, la sœur du marquis de 

Montferrat, sont le prétexte à un récit né de la tradition arthurienne illuminé par 
la Renaissance italienne, et à des aventures fleuries comme un tableau de Botticelli 
où la mythologie des Anciens investit de sa magie onirique la naissance du roman 
moderne. Dante et Boccace sont les références majeures de ce roman d’aventures. 

Traduit de la langue catalane par Jean-Marie Barberà

Introduction par Antoni Ferrando ; 432 pages ; prix : 25 €

ISBN : 978-2-914777-339

Version Catalane

Édition et introduction d’Antoni Ferrando ; 410 pages, prix : 25 €

ISBN : 978-2-914777-360

Saga de Bárdr
suivie de la Saga des hommes de Hólmr

Bárdr, descendant de géants des neiges du grand Nord devient 
au terme de ses aventures l’esprit tutélaire d’un glacier d’Islande ; 
Hördr, le héros de la Saga des hommes de Hólmr est un proscrit, 
brigand et criminel, qui trouve refuge sur l’îlot de Hólmr, où 
lui et tous ses compagnons seront exterminés l’un après l’autre. 
Ces deux saga brillent ainsi d’un éclat insolite : la première, un 

conte fantastique, met en scène les tréfonds mythologiques des mondes du givre, 
et la seconde, un saisissant roman d’aventures, dépeint l’inexorable descente du 
héros vers les enfers du bannissement. Toutes deux sont empreintes du sentiment 
tragique du destin. 

Traduites de l’islandais ancien par Régis Boyer

176 pages ; prix : 17 €

ISBN : 978-2-914777-377

Saga de Hrólfr kraki

La Saga de Hrólfr kraki, rédigée au xive siècle, raconte les 
royaumes scandinaves originels, en des temps où hommes et 
bêtes, vivants et dieux, le visible et l’invisible avaient encore le 
même univers en partage. Apparentée au Beowulf anglo-saxon, 
elle puise comme lui à pleines mains dans les ténèbres des légen-
des archaïques du Nord pour donner matière à son propos. 
Bödvarr, l’homme-ours, ou Hjalti, le lâche devenu preux après 

avoir bu le sang du dragon, sont parmi les grandes figures de cette geste pleine de 
passions effrénées et de sorcières maléfiques assistées de trölls immondes ; les bêtes 
sauvages, comme des totems, surplombent de leur ombre les affrontements des 
rois du Nord, qu’il s’agisse de l’Ours danois ou du Verrat gigantesque des Suédois.

Traduite de l’islandais ancien par Régis Boyer

168 pages : prix : 17 €

ISBN : 978-2-914777-490

famagouste famagouste

SIECLE D’OR : La littérature, de l’automne du Moyen Âge au printemps 
du roman moderne.
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Alessandro Giraffi
La Révolution de Naples
Les dix jours de Masaniello

Naples, juillet 1647. Le petit peuple est écrasé par les impôts 
que lui impose la Couronne d’Espagne et les prévarications des 
nobles et des spéculateurs. Lorsque le vice-roi décrète une nou-
velle taxe sur les fruits et la farine, c’est l’explosion.
Un jeune poissonnier miséreux, Tommaso Aniello, dit Masa- 

niello, se propulse alors, en dix jours d’une révolution populaire violente et radi-
cale, à la tête du peuple en armes, qui va réduire à sa merci le gouvernement de la  
deuxième ville d’Europe. Mais parvenu brutalement au faîte d’une puissance 
absolue, il bascule soudain dans une démence tyrannique ; il est massacré par les 
siens et la ville bientôt soumise à la canonnade…
Le chroniqueur Alessandro Giraffi, témoin des événements, nous livre au jour le 
jour l’histoire de cette révolution, en des pages palpitantes que l’on croirait faites 
pour les Chroniques italiennes de Stendhal.

Traduit de l’italien par Jacqueline Malherbe-Galy et Jean-Luc Nardone ; 224 pages ; prix : 21 €

ISBN : 978-2-914777-582

Jules Vallès
Fontan Crusoé
Aventures d’un déclassé racontées par lui-même

Fontan Crusoé, un homme du commun, monte à Paris chercher la 
gloire littéraire au moment où Napoléon III fait son coup d’État, 
en décembre 1851. Ce sera le temps pour Fontan de plier peu à 

peu et de s’enfoncer dans la misère au creux de Paris, puis d’être refoulé dans ses 
périphéries. Le récit de son naufrage nous est rapporté sans fioritures par Vallès.
Petit chef-d’œuvre bouleversant de justesse, aux dimensions politiques, sociales, 
philosophiques et littéraires vertigineuses, Fontan Crusoé pulvérise l’obscénité et la 
morgue des régnants, ceux d’autrefois comme ceux d’aujourd’hui.
 

Édition établie par Laurent Calvié ; 48 pages ; prix : 4 €

ISBN : 978-2-914777-551

Jacob Shalabin

Bref roman écrit au xive siècle par un auteur anonyme catalan, 
Jacob Shalabin est une œuvre pour le moins déroutante. Les 
héros de ce récit entièrement situé dans le monde turc sont 
des personnages historiques de l’Empire ottoman projetés dans 
un conte populaire mêlant le folklore occidental, Les Mille et 
Une Nuits et la dure réalité de l’époque. Mais c’est aussi un 
authentique et savoureux roman d’aventures, une mascarade 

avec chevauchées et intrigues amoureuses tragicomiques, un divertissement que 
l’on pourrait aussi à bon droit qualifier de « premier roman orientaliste ».

Traduit du catalan par Jean-Marie Barberà

Préface d’Anton M. Espadaler, postface de Michel Balivet 

112 pages ; prix : 13 €

ISBN : 978-2 -914777-261

Jaume Roig
Miroir
Le Livre des femmes
Suivi de L’Unique femme, par Stéphane Sanchez

Voici, si l’on veut, un traité universel de détestation des femmes ; 
ou, si l’on préfère, le premier roman bourgeois. Le Miroir se 
présente comme une mise en garde délivrée par un vieillard cen-
tenaire à toute la gent masculine à l’encontre des femmes. Jaume 

Roig, médecin de son état, y invente le roman picaresque, mêle les genres et file 
les métaphores dans une langue somptueuse et assassine. Mais à travers ce Miroir, 
évoquant par moments François Villon ou Rabelais, c’est toute la question du désir 
et de la possibilité de l’amour en Occident qui se trouve réfléchie.

Traduit du valencien par Marie-Noëlle Costa

288 pages ; prix : 19 €

ISBN : 978-2-914777-469

famagouste famagouste

LETTRES VOLANTES : des feuilles qui s’envolent et que, distrait, on n’avait pas su 
voir.
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Henri Lebret, Cyrano de Bergerac, 
Charles Dassoucy, Charles Nodier, 
Théophile Gautier, Paul Lacroix, 
Remy de Gourmont
Cyrano de Bergerac dans tous ses états

Cyrano, notre héros au long nez, a été tout autant l’acteur que le 
jouet d’un mythe littéraire protéiforme. Orchestrant lui-même 
sa mise en scène, ou laissant ce soin à d’autre, de Dassoucy, son 

putatif amant, à Gourmont, son rédempteur scientiste, en passant par Nodier et 
Gautier, il a revêtu tour à tour ou en même temps les masques et les oripeaux con-
tradictoires du matamore, du poète, du physicien, du philosophe, du fantaisiste ou 
du moraliste. Ce livre est donc le roman à plusieurs mains de ces métamorphoses, 
car Cyrano, depuis lui-même jusqu’à nos jours, c’est toujours de la littérature !

Textes choisis présentés et établis par Laurent Calvié

240 pages ; prix : 16 €

ISBN : 978-2-914777-162

François La Mothe Le Vayer, 
Adrien de Monluc, Claude Le Petit
L’Antre des nymphes

Les trois textes de libertins du xviie siècle réunis ici parlent du 
sexe des femmes ; en personne en quelque sorte. D’une plume 
à l’humour massacrant, ils s’élèvent au-dessus des conventions 
pour évoquer la chose en termes propres, la grandir à la dimen-
sion de mondes vivants, de cavernes ou de villes fortifiées. Un 

appel à la licence, dans la littérature comme dans les mœurs.

Textes présentés par Jean-Pierre Cavaillé

112 pages ; prix : 14 €

ISBN : 978-2-914777-131

Nicolas Fromaget
Le Cousin de Mahomet

« Avec Le Cousin de Mahomet, authentique manifeste du siècle des 
Lumières, Nicolas Fromaget s’inscrit, obscurément mais brillam-
ment, dans le grand courant de tolérance subversive, de libération 
sexuelle et d’ouverture idéologique qu’illustreront plus tard, avec 
plus de bonheur, un Voltaire et un Diderot. » Jean d’Ormesson, Le 
Figaro littéraire

Jeune adolescent espiègle, revêche à l’autorité d’un pédant régent de collège et d’un 
père bourgeois, Parisien l’Écolier délaisse son héritage pour une vie d’aventure. Il 
quitte Paris sous l’aile protectrice d’un convoi de bagnards pour un périple qui le 
mènera à Constantinople. Là, devenu esclave, il pénètre dans l’intimité des sérails.

Postface de Jacques Domenech

240 pages ; prix : 17 €

ISBN : 978-2-914777-414

Bellin de La Liborlière
La Nuit anglaise
roman gothique

Le bon citoyen Dabaud, parvenu replet de la Révolution, 
s’ennuie dans sa nouvelle fortune à lire des romans à l’ancienne 
mode. Aussi, lorsqu’il découvre le roman gothique, dont la fan-
taisie ne connaît pas de borne dans le macabre, il plonge avec 
délectation dans les angoisses enfiévrées de ces radcliffades. Mais 

ces délicieuses sueurs froides vont encore redoubler lorsque, au lendemain d’une 
soirée déjà étrange, il se réveille dans une crypte obscure, humide et inquiétante. 
Ainsi commencent les aventures de M. Dabaud et cette Nuit anglaise.
Ce faisant, outre une satire saillante, Bellin de La Liborlière compose ici un hila- 
rant cadavre exquis, entremêlant son récit de citations entières des grands classiques 
du  roman noir.  

Préface de Maurice Lévy ; 208 pages ; prix : 16 €

ISBN  : 978-2-914777-31-5 

famagouste famagouste
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« C’est le récit en abyme le plus incongru que vous puissiez 
imaginer. De nos jours, il faut que l’intrigue commence ici, 
qu’elle aille là, que les personnages soient typés et que l’on 
respecte l’horizon d’attente du lecteur. Au xviiie siècle, on s’en 
foutait joyeusement. Nous avons ici le livre le plus impossible 
à lire qui puisse exister. C’est fort rafraîchissant. » Bertrand du 
Chambon, Le Magazine des livres

« Ce que l’on retient surtout, c’est le ton, drôle et facétieux. 
Le narrateur se moque fréquemment de ses personnages, intervient dans le récit […]. 
Cette façon de procéder fait penser à Jacques le Fataliste et à Tristram Shandy […]. Mais 
d’autres références font de ce texte un livre foisonnant et inclassable. » Jacques Duhamel, 
Le Carnet des instants

Ce petit livre, issu d’un manuscrit jamais édité à ce jour, est le récit halluciné 
d’un voyage au centre de la Terre où le narrateur, suite à la prise d’une forte dose 
d’opium, croise des lions à crinières vertes, des barrières d’éléphants de pierre, des 
lapins poussant dans les arbres et des magiciens orientaux qui s’affrontent autour du 
coquillage de nacre d’une princesse peu soigneuse… Le merveilleux, le fantastique 
et l’onirique de cette histoire additionnent les aventures du baron de Münschausen 
avec Lewis Carrol et l’écriture automatique prônée par Breton. Une littérature 
indéterminée qui s’introduit avec malice, après deux siècles de sommeil, dans la 
foire des météores littéraires sans âge.

Préface d’Éric Lysøe

124 pages ; prix : 14 €

ISBN : 978-2-914777-384

Laurent Calvié
La Boucle de Bérénice
un poème de Catulle

La reine Bérénice d’Égypte avait fait don d’une boucle de ses 
cheveux à la déesse des amours pour que son mari revienne sans 
mal de ses guerres lointaines. Au retour de celui-ci, la Boucle avait 
été transformée en une nouvelle constellation. De la divinisation 
de cette boucle, Callimaque fit un poème désormais perdu, et 

Catulle, plus tard, le traduisit en latin, à la mémoire de son frère défunt. Dans un essai 
bref et dense, Laurent Calvié, traduisant à son tour le texte latin, dévide l’écheveau du 
poème et file avec allégresse l’histoire de ses sources et de sa postérité.

96 pages ; prix : 11 €

ISBN : 978-2-914777-025

Bonaventure des Périers
Cymbalum mundi
suivi de Bonaventure Desperiers par Charles Nodier.

Dieu est mort, les églises chancellent, la nature s’éveille et la 
révolte gronde : telle semble être la conclusion des quatre dia-
logues « joyeux et facétieux » qui forment le Cymbalum mundi, 
publié, condamné et brûlé en 1537, non par l’inquisition 
d’une Sorbonne omnipotente, mais par la volonté d’un grand 

roi éclairé, François Ier. Discuté, excusé, anathématisé puis oublié, l’opuscule est  
devenu le jouet malmené d’une histoire d’interprétations contradictoires. On en 
a fait une plaisante satire du paganisme, une critique des usages du langage, un 
pamphlet sceptique, cynique ou épicurien, un testament anti-chrétien, enfin, de 
l’athéisme. Tintamarre du monde que tout cela : Cymbalum mundi !

Adaptation en français moderne

Préface et dictionnaire du Cymbalum mundi par Laurent Calvié

176 pages ; prix : 15 €

ISBN : 978-2-914777-056

famagouste famagouste
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Un tab l eau 
inachevé du xviiie 
siècle, découvert 
dans une man-
sarde parisienne, 
esquissant seule-
ment quelques 
é n i g m a t i q u e s 

personnages, laisse échapper de ses 
plages de blanc un roman d’aventures 
comme plus grand monde aujourd’hui 
n’ose en imaginer.
Voici donc Philippe de Ségonzac, jeune 
médecin et fils fringant d’un légendaire 
maître d’arme, qui quitte Paris pour 
rejoindre son père, un vendredi treize 
de l’an 1758. À quelques encablures 
de son point de départ, sur la route de 
Châtillon, il est fusillé par deux spa-
dassins en embuscade et tombe dans 
l’eau glacée de la Marne.
Il serait dommageable d’en dire davan-
tage… sauf à préciser qu’il n’y a bien 
évidemment aucune raison manifeste 
pour que quiconque attentât à la vie 
de Philippe, lequel, miraculeusement 
indemne, va se mettre en quête de ses 
assassins et de leur commanditaire.
Cela suffit à Alberto Ongaro pour 
composer l’un de ses plus beaux 
récits, pour retrouver le fil perdu des 
romans d’antan, le nouer aux trames 
inquiètes de la littérature moderne et 
tresser une aventure telle qu’il n’arrivera 
jamais à quiconque d’en vivre. Trucu-

lent, haletant, libertin, inquiétant, les 
épithètes, comme toujours, ne suffisent 
pas à qualifier ce livre endiablé, qui 
réactive le bonheur précieux, mêlé de 
candeur et d’effroi, où se niche la joie 
de lire. Oui, Alberto Ongaro, enchan-
teur, champion de l’hypnose littéraire, 
est bien le Dumas de notre temps : la 
preuve en est ici définitivement faite.

Traduit de l’italien par Jacqueline 

Malherbe-Galy et Jean-Luc Nardone

304 Pages ; prix : 22 €

ISBN : 9782914777803

fictions

Alberto Ongaro
L’Énigme de Ségonzac
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Alberto Ongaro
Rumba

Lorsqu’il accepte d’aider son vieux copain Valentin à venger 
l’assassinat de la fantasmatique et aristocrate Cayetana Falcon 
Laferrere, John B. Huston ne sait pas encore qu’il a passé la tête 
dans un nid de frelons. Un abject milliardaire obsédé sexuel, 
un tueur méticuleux et des femmes, des femmes, des femmes 
autant que les têtes d’une hydre peuplent le passé sulfureux de 

Cayetana. En fond sonore, une étrange rumba dulce y bonita accompagne Huston 
à chaque moment de son enquête, de la jet-society aux bas-fonds du Brésil des 
années cinquante. Alberto Ongaro ranime dans Rumba, envahi par l’ombre du 
Faucon Maltais de John Huston, la mythologie du grand roman noir de Raymond 
Chandler et Dashiell Hammett. Mais c’est pour mieux la dévorer et bâtir, comme 
seul il sait le faire, un polar trépidant. 

Traduit de l’italien par Jacqueline Malherbe-Galy et Jean-Luc Nardone ; 320 pages ; prix : 21 €

ISBN : 978-2-914777-612

Alberto Ongaro
La Partita

Nihil ou Totum : sur un coup de dés, Francesco Sacredo, jeune 
aristocrate vénitien, mise sa propre personne pour tenter de 
récupérer sa fortune, entièrement perdue par son père au profit 
de la borgne et vénéneuse Comtesse von Wallenstein. Il perd, 
s’enfuit – et la partita continue grandeur nature. Le jeune 
homme, proscrit et condamné à fuir encore et encore, tâche 

pourtant de rendre coup pour coup à la comtesse, invisible et lointaine mais tou-
jours sur ses talons. 
Un jeu de dupes avec la mort se déploie à travers les États d’une Italie du xviiie 
siècle plongée dans un glacial hiver. Et l’écriture est à la (dé)mesure des person-
nages : roman d’aventures haletant, La Partita fait penser à un Dumas qui aurait 
été atteint de paranoïa, et où les élégances sournoises de Casanova se doubleraient 
de l’exubérance rieuse de Federico Fellini.

Traduit de l’italien par Jacqueline Malherbe-Galy et Jean-Luc Nardone ; 304 pages ; prix : 20 €

ISBN : 978-2-914777-51-3

Alberto Ongaro
Le Secret de Caspar Jacobi

Cipriano Parodi est submergé depuis toujours par une imagi- 
nation torrentielle peuplée de personnages de fiction échappés 
des plus extravagants romans d’aventures, qui l’entraînent 
comme malgré lui dans l’écriture. Si bien que même la prédic-
tion de sa parente la comtesse Zobenigo, lisant au creux de sa 
main la promesse d’une terrible rencontre dans un futur incer-

tain, ne parvient pas à le mettre sur ses gardes.
Avec un formidable enthousiasme, et accompagné de la cohorte de ses créatures, il 
se présente au rendez-vous fixé à New York par Caspar Jacobi, l’Alexandre Dumas 
des temps modernes.

Traduit de l’italien par Jacqueline Malherbe-Galy et Jean-Luc Nardone ; 272 pages ; prix : 17 €

ISBN : 978-2-914777-45-2

Alberto Ongaro
La Taverne du doge Loredan

« On dit que certains livres sont diaboliques. Voire dangereux. 
Qu’ils peuvent changer l’ordre des choses. Que certains attendent 
le lecteur, tel un brigand au coin d’une ruelle sombre, le piègent, 
l’emprisonnent, lui font subir mille roueries, mille péripéties et, 
coup de grâce, le font passer non pas de vie à trépas, mais de la 
morosité ordinaire au paradis sur terre. Tout cela est vrai puisque 

c’est écrit (!) dans ce livre-ci. » Martine Laval, Télérama

Dans un palais fané de Venise, Schultz, éditeur typographe au passé imprécis de 
capitaine de marine, mène une existence désenchantée jusqu’à la découverte d’un 
manuscrit oublié. Un parallèle troublant s’établit alors entre sa propre vie et cette 
fiction où le héros, Jacob Flint, est dévoré d’une passion fiévreuse pour la volcanique 
Nina, patronne de la Taverne du doge Loredan et maîtresse d’un infâme dandy 
pourrissant harcelé par deux corbeaux parlants.

Traduit de l’italien par Jean-Luc Nardone et Jacqueline Malherbe-Galy ; 304 pages ; prix : 19 €

ISBN :  978-2-914777-322

fictions fictions
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Pris d’une ter-
rible grippe bor-
gésienne, le nar-
rateur de ce livre 
abyssal se lance 
dans une enquête 
d’une ambition 
démesurée : étab-

lir une théorie générale des triangles 
amoureux. Autrement dit, et corréla-
tivement, une Histoire universelle de 
l’adultère.
La matière est abondante, comme 
on sait, mais notre magnifique con-
quérant de l’inutile ne recule devant 
aucun obstacle. Toutes les histoires, 
tous les récits et mythes de l’humanité 
sans exclusive sont mis à contribu-
tion, depuis les savanes paléolithiques 
jusqu’aux bas-quartiers du Rio de la fin 
du xixe siècle, en passant par la Chine 
archaïque, les cités olmèques, la Tran-
sylvanie, l’Inde védique, Babylone, 
Venise, etc.
L’enjeu scientifique étant d’une impor-
tance capitale, Alberto Mussa, grâce à 
une audacieuse transposition de princi-
pes géométriques appliqués au domaine 
de la fabrique du romanesque, établit 
une typologie exacte des triangles 
amoureux pour aboutir à un principe 
commun qui les gouverne tous, celui 
du Mouvement pendulaire…
On gambade, avec ce roman allègre, 
dans les jardins de récits cosmopolites 

dont les variations questionnent, en 
acte, rien de moins que la possibilité de 
la littérature.
On peut aussi lire simplement Le Mou-
vement pendulaire comme on contem-
plerait les déboires sentimentaux de 
nos semblables aujourd’hui, jadis, ici et  
ailleurs. Partout ailleurs.

Traduit du portugais (Brésil) par Stéphane Chao

240 pages ; prix : 21 €

ISBN : 978-2-914777-742

Né et demeurant à Venise, Alberto 
Ongaro, romancier et critique littéraire, 
a été l’ami et le complice d’Hugo Pratt. 
Il mène dans ses romans une réflexion 
très personnelle sur l’écriture, apte à 
faire renaître une belle littérature popu-
laire qui puise à la source fondatrice 
de Stevenson, Conrad ou Dumas, mais 
aussi chez Nabokov ou dans le cinéma 
américain des années 50.
Mais au-delà de l’habileté de l’écrivain 
et des jeux de fictions en miroir aux-
quels il s’amuse, au-delà des réfé-
rences masquées ou exhibées qu’il 
essaime dans ses romans comme 
autant d’hommages à des complices 
putatifs, Alberto Ongaro est impor-
tant d’abord pour cela : il nous restitue 
notre confiance dans la littérature sans 
avoir à en passer comme la majorité 
aujourd’hui par une pulsion destruc-
trice, ou souffrante, ou plaintive, ou 
suffisante ou satisfaite – bref, aigre – 
mais avec la vigueur née en nos jeunes 
années, qu’il ranime à chacun de ses 
romans et qu’il nous rappelle ne devoir 
jamais être abandonnée.

Ongaro dit volontiers que son livre fon-
dateur est Le Grand Meaulnes, parce 
qu’il y est question de l’enchantement 
des jeunes années qui doivent durer 
toujours. De fait. Dans tous ses 
ouvrages c’est toujours une espèce 
d’ardeur juvénile à en découdre avec 
les espoirs possibles – l’autre face des 
déceptions promises – qui enlève, dès 
les premières lignes, le lecteur à sa sim-
ple condition. La puissance d’Ongaro, 
c’est, par une espèce de stratégie 
d’écriture, de nous faire abandonner 
là nos armes de lecteurs déniaisés par 
des siècles de littérature. Autrement 
dit, il propose – voire nous force à  – 
abandonner notre méfiance instinc-
tive à l’égard des histoires qu’on nous 
raconte. Par un procédé d’écriture à lui 
seul peut-être connu, il nous dénude 
de notre suffisance de lecteurs aver-
tis, il fait tomber bas la morgue avec 
laquelle il est de bon ton en notre 
modernité de regarder la littérature 
pour nous enlever dans la littérature, 
dans le roman.

portrait d’écrivain fictions

Alberto Ongaro
Alberto Mussa
Le Mouvement pendulaire
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« Le langage, les 
mots, le récit, con-
stamment mis en 
doute, sont en 
fait une forme 
d’explication souple, 
incertaine, idéale et 

symbolique du monde. » Nils C. Ahl, Le 
Monde des Livres

Dans l’Âge de l’Ignorance, aux temps 
préislamiques, les premiers Arabes 
comprirent que le langage, comme les 
nombres, était infini. Les poètes-guerri-
ers du désert, passionnés par les formes, 
les femmes et le vin, entreprirent alors 
désespérément de raconter des histoires, 
toutes les histoires, d’écrire pour fixer 
l’écoulement du temps. Sept poèmes 
des plus parfaits furent suspendus à la 
Pierre Noire de La Mecque.
Mais il existe un huitième poème, 
inconnu jusqu’à ce jour, qui les résume 
et les contient tous.

Il rapporte la quête du héros al-Gatash 
poursuivant la belle Layla à peine entre-
vue au campement d’un soir. Au milieu 
de guerres sans merci, en bute aux malé-
fices d’une sorcière et à l’obstination 
d’un redoutable rival ambidextre, il 
devra tenter de résoudre l’énigme de 
Qaf pour gagner sa promise. 

L’Énigme de Qaf a obtenu, entre autres, 
le prestigieux Prix Casa de Las Americas 
2005.

Traduit du portugais (Brésil) par Vincent Gorse, 

224 pages ; prix : 18 €

ISBN : 978-2-914777-605

fictions portrait d’écrivain

Alberto Mussa est un écrivain brésilien 
né en 1961 à Rio de Janeiro, considéré 
comme l’un des plus originaux de la 
littérature brésilienne contemporaine.
Il se propose de refonder l’art du 
conte en faisant fusionner la tradi-
tion narrative occidentale et les récits 
mythologiques d’autres civilisations, 
comme l’Arabie préislamique, le Brésil 
amérindien et la culture afrobrésil-
ienne.
Son œuvre est également une tenta-
tive pour intégrer la diversité du savoir 
humain en un système cohérent dont 
la littérature serait la clé de voûte.

Alberto Mussa
Alberto Mussa
L’Énigme de Qaf
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Nakajima Atsushi
La Mort de Tusitala

Tusitala, « le Raconteur d’histoires », est le nom de guerre que 
l’on prêtait à Robert Louis Stevenson dans les îles Samoa, où il 
vécut aux derniers temps de sa vie.
Engagé avec les Samoans contre les puissances coloniales, 
écrivant avec acharnement, défrichant ses champs, l’auteur 
de L’Île au Trésor s’était bâti là-bas une existence à sa mesure. 

Nakajima Atsushi, orchestre autour des dernières années de Stevenson un roman 
subtil en forme d’hymne à la vie. Alternant la narration et les pages d’un journal 
fictif, Nakajima se démarque de l’exercice biographique pour composer une fiction 
pure, jusqu’à nous convaincre que l’on aurait affaire, avec La Mort de Tusitala, à 
un autre Stevenson.

Traduit du japonais par Véronique Perrin ; 176 pages ; prix : 16 €

ISBN : 978-2-914777-667

Halldór Kiljan Laxness
La Saga des Fiers-à-bras

Dans l’Islande médiévale, Thorgeir et Thormod, deux jeunes 
gaillards exaltés par les poèmes héroïques des temps jadis, déci-
dent de devenir des champions de légende. L’un se rêve ombra-
geux guerrier, l’autre aspire à la renommée poétique des grands 
scaldes…
Ces dangereux imbéciles vont répandre le carnage dans leur 

paisible entourage et emboîter le pas à de grotesques Vikings partis à la rapine 
en des terres lointaines. Coûte que coûte ils iront vaillamment au-devant de leur 
tragique destin.
Parodie des grandes sagas classiques, La Saga des Fiers-à-bras est un chef-d’œuvre 
d’humeur noire, un roman du désenchantement empreint d’un pessimisme jovial, où 
Laxness élève les mésaventures de deux bras-cassés au rang d’une épopée magnifique.

Nouvelle édition

Traduit de l’islandais par Régis Boyer, 368 pages ;  prix : 21 €

ISBN : 978-2-914777-766

fictions fictions

Charlie Galibert
Sistac

Dans les immenses solitudes de l’Ouest, deux hommes se 
poursuivent. Sistac, immigrant de fraîche date, fuit devant son 
diabolique alter ego, le fantomatique Goodfellow. Au cœur de 
l’hiver des contreforts des Rocheuses ou à travers les déserts 
immobiles, ils se pourchassent implacablement, munis de leurs 
dernières cartouches.

De l’ombre rare des cactus candélabres, de la silhouette d’un cavalier, glissant, dif-
forme, sur la poussière, s’échappe comme une lamentation le fantôme d’un livre 
qui nous parle comme personne de solitude, de mort et d’amitié. Un hommage à 
tous les westerns, de Sergio Leone à Jim Jarmush.

192 pages ; prix : 14 €

ISBN : 978-2-914777-223

Charlie Galibert
L’Autre

« Derrière le procédé littéraire, Charlie Galibert livre un évangile 
inversé et diabolique. À la figure du chasseur de prime obsédé par 
les armes, il accole un long poème dispersé et burlesque. Exigeant, 
difficile, il rappelle qu’il n’y a pas plus fiable qu’une fiction, au moins 
autant qu’une balle de revolver. Le talent de Galibert est du même 
calibre. Un gros. Mais on se brûle à vouloir l’attraper. La fascinante 

et satanique tribulation du style et de l’esprit vaut pourtant bien encore un petit effort, 
lecteur. Si la lecture est un vice, c’est bien pour cela. » Nils C. Ahl, pour la sélection au 
Prix de l’inaperçu 2009

Roman éclaté, dispersé comme un jeu de cartes mélangé, un « roman-goutte » 
comme certains romans sont des « romans-fleuve », L’Autre est l’exploration en 
forme d’inventaire d’une âme noire pas vraiment tourmentée dans un monde qui 
l’est beaucoup plus. 

272 pages ; prix : 18 €

ISBN : 978-2-914777-483
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essais essais

Ce livre expose 
l’histoire d’un 
empire qui, selon 
les annales de 
l’histoire univer-
selle, n’a jamais 
existé ; ce livre 

retrace l’histoire d’un empire indigène 
au plus fort de l’expansion colo- 
niale européenne. Pekka Hämäläinen, 
dans un travail minutieux auprès des 
fonds d’archives les moins exploités, 
a démontré l’existence, près de deux 
siècles durant, dans le Sud-Ouest de 
l’Amérique, plus vaste que la France 
tout entière, d’un Empire comanche. 
Le titre seul de ce livre contestataire 
situe tout l’enjeux qu’il soulève : un 
peuple nomade, sans structure éta-
tique centralisée, considéré selon les 
grilles de lecture ordinaires comme 
un peuple autochtone sans capacité 
militaire de réelle envergure, a pu met-
tre sur pied un empire prédateur, du- 
rable et en expansion permanente au 
détriment des puissances coloniales –  
devenues en l’occurrence à leur tour les 
victimes du système dit de la « Grande 
Comanchería ». Le Mexique espagnol 
majoritairement, mais aussi la jeune 
et éphémère république du Texas (de 
tant de poids dans l’histoire à venir des 
États-Unis) ont été mis en coupe réglée 
par les bandes de Comanches du début 
du xviiie siècle au milieu du xixe siècle. 

Toute la force de Pekka Hämäläinen 
est de démontrer que nous avons bien 
ici affaire à un État, fondé sur un sys-
tème articulant la prédation par la  
razzia, l’élevage des chevaux et la chasse 
du bison avec l’échange de peaux, de 
chevaux et d’esclaves contre des biens 
manufacturés – des échanges inégaux 
dont les Comanches ont tiré parti de 
la même façon que les colonisateurs 
ont exploités leurs colonies. Ce ren-
versement de perspective est en outre 
donné à lire dans un style à la fois foi-
sonnant et passionnant ; il a été, dès 
sa parution, couvert de prix (Bancroft 
Prize of the Columbia University 2009, 
Kate Books Bates Award, Merle Curtis 
Award,William B. Clements Prize…).

Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton

Préface de Richard White

608 pages ; prix : 28 €

ISBN : 978-2-914777-841

Série « Histoire »

Pekka HÄmÄlÄinen
L’Empire Comanche
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De dimension 
encyclopédique, 
ce t  ouvrage 
retrace l’histoire 
du théâtre japo-
nais classique 
depuis ses origi-

nes jusqu’à son inscription dans la 
société contemporaine. Il en exam-
ine avec méthode et clarté toutes les 
composantes, s’attachant à expliciter 
les textes aussi bien que les mises en 
scène, les costumes, masques, maquil-
lages, les styles, genres, personnages, 
les acteurs et les marionnettes, éluci-
dant le sens des pièces autant que leur 
inscription dans la société japonaise au 
cours de ses diverses métamorphoses. 

Conçu dans un ordre chronologique, 
non seulement il ordonne une matière 
foisonnante sur plusieurs siècles, mais 
encore il en explore les dynamiques et 
les mutations sans jamais tomber dans 
le poncif d’un Japon trop souvent lu 
dans les termes de l’opposition entre 
« tradition et modernité ». Car à travers 
son théâtre et ses formes diverses, c’est 
aussi bien toute l’histoire du Japon qui 
se trouve ici explorée, considérée selon 
le prisme d’un art qui en reflète les mul-
tiples et rayonnants visages. 

528 pages ; prix : 28 €

ISBN : 9782914777797

Servi par une 
écriture parfaite-
ment maîtrisée et 
une force narra-
tive proprement 

passionnante, Le Middle Ground expose 
comment, sur deux siècle de coexis- 
tence, Indiens et Blancs de la région 
des Grands Lacs, le Pays d’en Haut, ont 
construit ensemble un monde partagé, 
mutuellement compréhensible, y com-
pris à travers ses conflits endémiques. 
Il en est éclot le Middle Ground, une 
société singulière dotée de ses pratiques 
propres parfaitement ignorée jusque là. 
Mais ce livre est aussi le récit du rejet 
de cet accommodement par les Blancs, 
du refoulement des Indiens dans une 
infranchissable altérité, et finalement 
de la ruine du Middle Ground, ouvrant 
la voie à la conquête qui allait suivre.
Pierre angulaire épistémologique, Le 
Middle Ground renverse aussi bien les 
perspectives, tant de l’histoire coloniale 
en général que de l’histoire fondatrice 
des États-Unis d’Amérique.
 
Derrière la mise en intrigue complexe 
du Middle Ground, et sa reconfigu-
ration radicale de l’histoire, réside en 
outre une conception dynamique et 
dialogique de la culture. Cet historien 
n’établit pas de disjonction maladroite 

entre le monde matériel et celui des 
significations. Les mêmes barèmes eth-
nographiques s’appliquent aux Amé-
rindiens et aux Européens. La culture 
n’est ni épiphénomène, ni carcan a 
priori qui détermine les comporte-
ments. Avec James Clifford, […], il 
refuse d’assimiler le changement cul-
turel à la dégradation, ou à la perte 
d’authenticité. Et jamais, répétons-le, 
il ne prêche. 
Catherine Desbarats, Avant-Propos

Le Middle Ground a été finaliste 1992 
du Prix Pulitzer, le lauréat du Albert J. 
Beveridge Award, le lauréat du presti-
gieux Francis Parkman Prize et le co-
lauréat du James A. Rawley Prize.

Avant-propos de Catherine Desbarats

Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton

736 pages ; prix : 28  €

ISBN : 978-2-914777-445

Richard White
Le Middle Ground
Indiens, Empires et Républiques 
dans la région des Grands Lacs 1650-1815

Jean-Jacques Tschudin
Histoire du Théâtre classique japonais

essais essais
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Que lit-on, et 
surtout qui lit-
on lorsqu’on 
lit les textes de 
l’Antiquité clas-
sique ? On fait 
g é n é r a l e m e n t 
l’économie des 

siècles qui séparent la fabrique du 
texte avec le moment contemporain 
de la lecture. Mais c’est oublier un peu 
vite que ces textes ont été dits, puis 
copiés, recopiés, perdus et recomposés, 
«  actualisé  », édités, complétés, repris 
et amendés. Et par qui. Dans cet opus-
cule aussi dense que ramassé, Luciano 
Canfora met en question le travail des 
philologues, dont c’est précisément la 
vocation de mettre en évidence – prob-
lématique – l’histoire des textes et de la 
lecture. Et de ce point de vue, il inter-
roge la figure singulière du copiste, 
cette créature indispensable et insup-
portable à la fois, par qui les Classiques 
(et les autres) nous sont parvenus, et 
dont on voudrait gommer toute trace 
à la lecture. Reprenant mine de rien 
le dossier de l’histoire de la philologie 
et de ses pratiques depuis le xixe siècle 
(mais sans oublier d’invoquer Borges 
pour la question de savoir ce que c’est 
qu’un auteur), il tâche de remettre en 
perspective ce que signifie de consi- 
dérer le copiste comme auteur dans 
notre quête entêtée de l’œuvre originale 

(de Platon, d’Aristote, Démosthène 
et les autres). Il propose de pénétrer 
l’épaisseur du temps de l’existence d’un 
ouvrage, dans ses rayonnement divers, 
pour en restituer les aléas depuis les 
origines, depuis la composition dynam-
ique – jamais close pour ainsi dire –  
par l’auteur lui-même, et, souvent, ses 
collaborateurs. En somme, Luciano 
Canfora nous mets sous les yeux des 
livres vivants, vibrants de leurs exis- 
tences passées. Quelque chose qui 
relève du bonheur de la lecture.

Traduit de l’italien par Laurent Calvié 

et Gisèle Cocco

Préface de Laurent Calvié

Apostille inédite de Luciano Canfora

124 pages ; Prix : 16 €

ISBN : 978-2-914777-872

Série « Philologie », dirigée par Laurent Calvié

essais

Luciano Canfora
Le Copiste comme auteur
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Une fois évacuée 
l’insipide topique 
du libertin de 
salon à l’usage des 
bien-pensants, le 
libertinage pose 
problème. 

Jean-Pierre Cavaillé s’attache dans ces 
essais à en restituer toute l’épaisseur. 
C’est en effet l’efficacité de la pensée des 
esprits forts du xviie siècle qui est ques-
tionnée tout au long de cet ouvrage. 
De Cyrano à La Mothe Le Vayer, en 
passant par Gassendi, Claude Lepetit 
ou Pierre Charron, il s’agit de démêler 
la part effective d’une pensée redouta-
ble, méthodiquement dévitalisée par les 
thuriféraires du Grand Siècle, depuis 
les premières recherches académiques 
du xixe siècle jusqu’à nos jours. Car 
dans cette « part d’ombre » du temps 
de Louis XIV grouillent les tenants 
d’une libre pensée qui a su durant 
des décennies maintenir en action les 
mécanismes de la raison en investis-
sant une littérature subversive tenue à 
la clandestinité. De mœurs, politique, 
philosophique, morale, jamais cette 
pensée dissidente, massivement irréli-
gieuse, n’a eu de cesse, même si elle a 
du empruntés bien des postures pour 
signaler son existence aux « déniaisés » ; 
au point que les penseurs de meilleure 
réputation, Descartes ou Pascal en tête, 

n’en peuvent être simplement décon-
nectés. La force corrosive de ce que l’on 
peut bien dénommer une culture a été 
de bien plus de conséquence que ce que 
l’on lui prête à l’ordinaire, et pas seule-
ment dans l’ordre des idées. Les écrits 
clandestins cependant ne se livrent 
pas sans résistance à l’élucidation. Cet 
ouvrage parvient malgré tout, en réflé-
chissant leurs stratégies d’évitement, à 
en atteindre la moelle.

288 pages ; prix : 22 €

ISBN : 978-2-914777-711

Théon de Smyrne
Lire Platon
Le recours au savoir scientifique : arithmétique, 
musique, astronomie

Philosophe et mathématicien du début du iie siècle, Théon de 
Smyrne est encore mal connu. Pourtant, il revendique dans son 
œuvre une démarche authentiquement platonicienne dans le 
recours au savoir scientifique qu’il préconise pour lire les écrits 

de Platon. Il y propose une théorie des nombres, puis une théorie des rapports de 
proportions, pour aboutir à une théorie des combinaisons de mouvements circu-
laires complexes.
Une nouvelle traduction commentée, précédée d’une dense présentation et com-
plétée de copieuses annexes.

Traduit du grec, présenté et annoté par Joëlle Delattre Biencourt

Préface de Luc Brisson ; Postface de Rudolf Bkouche, 496 pages ; prix : 33 €

ISBN : 978-2-914777-704

Timothée de Milet
Les Perses
Grandeur et décadence d’un papyrus grec

En 1902, à Abousir en Égypte, on découvrit dans une tombe 
l’un des plus anciens papyrus grecs conservés. Il renfermait le 
long fragment d’un fameux poème lyrique de l’Antiquité dont 
on ne connaissait quelques vers, Les Perses de Timothée de Milet 
(450-vers 360 av. J.-C.).

Chef de file d’une école poétique et musicale audacieuse et novatrice, Timothée  
jouissait dans l’Antiquité d’une immense popularité. Le présent livre, qui réunit les 
essais fondateurs de l’histoire fulgurante de ce texte, évoque l’engouement déclen-
ché par Les Perses au début du xxe siècle. Mais il montre aussi comment l’Université 
a enterré ces Perses dans un recoin du panthéon des classiques intouchables.

Textes choisis et présentés par Laurent Calvié ; 96 pages; prix : 16 €

ISBN : 978-2-914777-698

Série « Libre pensée »

essais essais

Jean-Pierre Cavaillé
Postures Libertines
La culture des esprits forts
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Joan Fuster 
( 1 9 2 2 - 1 9 9 2 ) , 
poète et essay-
iste, est surtout 
un polygraphe 
magistral qui 
consacra sa vie à 
une œuvre sans 

équivalent majoritairement réalisée 
dans l’ombre de la « nuit franquiste ». 
Depuis son Pays valencien natal, il est 
parvenu, pour ainsi dire incognito, à 
développer une pensée – une littérature 
– profonde, lumineuse, grave et légère 
en même temps. Son extrême périphé-
rie, géographique, politique, historique 
ou même sociale et philosophique, a 
été cause aussi bien de l’ignorance dans 
laquelle il a été maintenu – en France 
– que de la singularité de son  travail, 
dont le Dictionnaire à l’usage des oisifs 
est sans conteste le point d’orgue.
Les brefs essais – aphoristiques par-
fois – rassemblés ici dans l’arbitraire 
insouciant de l’ordre alphabétique, 
témoignent de la dimension salutaire 
(ou : salubre) de sa démarche. Il aborde  
indistinctement des sujets aussi variés 
que l’Amour, la Justice, la  Lâcheté, 
la Lecture ou encore la Méditerranée, 
l’Uxoricide et le Sexe sans jamais 
s’inscrire dans une posture quelcon-
que, mais avec une ironie subtile et 
une application sincère ancrée dans un 
souci  fondamentalement éthique. En 

sorte que le Dictionnaire à l’usage des 
oisifs déploie, au-delà de  la particularité 
des sujets abordés, une pensée pleine-
ment cohérente, marquée au coin de 
l’humanisme des Lumières et de la 
grande tradition sceptique.
Car c’est avant tout à Michel de Mon-
taigne et à ses Essais que l’on pense à la 
lecture de ce livre, notoirement irrigué 
par les philosophes intempestifs que 
sont Voltaire ou Nietszche, et par les 
écrits d’Albert Camus, dont Fuster fut 
le traducteur.

Traduction de Jean-Marie Barberà

Avant-propos de Vicent Salvador

Préface de Dominique Maingueneau

240 pages ; prix : 20 €

ISBN : 978-2-914777-636

Pierre Bayle 
( 1 6 4 7 - 1 7 0 6 ) 
demeure trop mal 
servis par l’histo- 
riographie de la 
pensée. Davan-
tage reconnu 
comme un obser- 

vateur « témoin de son temps » crédité 
d’un scepticisme inoffensif, la vigueur 
de son travail, l’ampleur de sa pensée 
et son importance prépondérante dans 
toutes les traditions de la libre pensée 
européenne sont trop peu mises en 
lumière, et spécialement en France. 
Les essais présentés dans cet ouvrage 
collectif démontrent à l’inverse tout 
le poids de Pierre Bayle, et dans la 
lignée des penseurs éclairés depuis le 
xvie siècle, et dans les traditions philo- 
sophiques majeures jusqu’au xviiie  
siècle. Mais c’est surtout par le prisme 
fondateur de l’appel à la raison qui con-
duit à l’inspection des conditions de la  
liberté de conscience que ce livre struc-
ture son propos. De Montaigne à Du 
Marsais ou au curé Meslier, les précur-
seurs, contemporains ou successeurs 
de Bayle sont ici convoqués autour 
de ce fil rouge, qui draine avec lui les 
questions si cruciales aujourd’hui de 
l’athéisme, de la tolérance et du droit 
à la libre conscience. Et ce ne sont pas 
les seules Lumières radicales ou les seuls 
philosophes clandestins qui peuplent 

ces pages, mais bien Leibniz, Spinoza, 
Malebranche ou Locke, tous discutés 
ou inspirés par l’auteur du monumen-
tal Dictionnaire historique et critique.

Pierre Bayle et la libre pensée est un livre issu 
d’un colloque tenu à Carla-Bayle en 2009. Des 
spécialistes de renommée internationale y ont 
contribué : Olivier Abel, Philippe de Robert, 
Luisa Simonutti, Emmanuel Naya, Didier 
Foucault, Isabelle Moreau, Lorenzo Bianchi, 
Jean-Pierre Cavaillé,Winfried Schröder, Henri 
Peña-Ruiz, Victor Bedoya Ponte, Jean-Michel 
Gros, Antony McKenna, Eckart Birnstiel, John 
Pedersen, Marie-Hélène Quéval.

Ouvrage coordonné par Philippe Fréchet

Présentation d’Antony McKenna

400 pages ; prix : 25 €

ISBN : 978-2-914777-827

essais essais

Collectif dirigé par Anthony Mckenna
Pierre Bayle et la libre Pensée

Joan Fuster
Dictionnaire à l’usage des oisifs
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Éric Chauvier
Anthropologie de l’ordinaire
Une conversion du regard

Éric Chauvier se démarque radicalement des canons académ-
iques de l’anthropologie.
À l’opposé de la fabrication d’un monde-objet déconnecté des 
aspérités du réel, s’appuyant sur Wittgenstein et Merleau-Ponty, 
il recentre dans cet essai vivifiant l’ambition anthropologique 

autour de l’écoute et de la transmission de l’ordinaire éprouvé sur le terrain.
En orientant le regard vers les ruptures de familiarité qui surgissent lors des ren-
contres avec des interlocuteurs débarrassés de leur masque d’« informateurs » ; en 
concentrant toute l’attention sur les jeux de langage à l’œuvre dans ces moments 
spécifiques ; en revendiquant un « appariement des consciences » entre narrateur et 
lecteurs par l’écriture même de l’enquête, il pose les attendus épistémologiques et 
immédiatement politiques de la pratique anthropologique.
 

L’anthropologie de l’ordinaire outrepasse les contraintes d’un savoir 
local, ainsi qu’une prétendue « subjectivité », en proposant un mode 
de connaissance axée non plus sur un monde-objet – et sur ses jeux 
de distanciation –, mais sur un monde vécu, puis lu, dans le sens d’un 
appariement de consciences. Ce que vit l’anthropologue au cœur de 
son enquête est effectivement susceptible de concerner le lecteur non 
spécialiste, car ce qui est ordinaire, avant tout, c’est bien la posture de 
l’anthropologue.

176 pages ; prix : 16 €

ISBN : 978-2-914777-735

Jean Bazin
Des clous dans la Joconde
L’anthropologie autrement

C’est avec une efficacité redoutable, un remarquable talent 
d’écrivain et une pertinence d’analyse fulgurante que Jean Bazin 
a conduit une anthropologie critique des plus radicales. Sa  
réflexion se nourrit d’expériences variées : qu’il s’agisse 
d’ethnographie africaniste, d’histoire, d’art contemporain, 

d’anthropologie politique, de philosophie marxiste ou analytique, cette pensée 
corrosive embrasse un vaste territoire intellectuel.
Au terme de chacun de ces essais, pétris d’une étonnante érudition et traversés d’un 
impertinent souffle sceptique, Jean Bazin nous invite, explicitement ou en filigrane, 
à repenser l’anthropologie au sens large, et par là à revivifier les sciences de l’homme.

Le fameux « droit à la différence » est un droit à l’altérité. Une dif-
férence est un état de fait, elle ne peut pas être décrétée. L’altérité peut 
être redoutée, enviée, haïe, aimée…, une différence peut seulement être 
établie et décrite.

Avant-propos par Alban Bensa et Vincent Descombes

608 pages ; prix : 28 €

ISBN : 978-2-914777-421

Série « Anthropologie »

essais essais
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Alban Bensa, Yvon Goromoedo, Adrian Muckle, 
avec la participation de Déwé Gorodey
Les Sanglots de l’aigle pêcheur
Nouvelle-Calédonie, 1917

Un essai capital sur la révolte kanak de 1917, son histoire, sa construction mémo-
rielle et poétique. Au croisement de l’histoire, de l’anthropologie et de la littérature.

[…] Où sont les bourgeons de l’arbre urticant, celui qu’on appelle 
l’euphorbe fourmi, et toi la liane de bougainvilliers dans la forêt Daulo, 
où es-tu ? Ceux qui ont les yeux de feu, leur bourdonnement c’est le 
tonnerre de leur front en serpentine et ils s’en emparent.

J’appelle et je mets l’aigrette, je la dépose et je grimpe au cocotier et au 
sapin. Je saute sur le bois bleu qui heurte l’homme qui cache le pays. Je 
ris dans le foie du casse-tête coiffé. […]
Je saisis ma racine de Myrtacée, moi l’aigle qui fend le faux manguier, 
moi l’épervier qui marque la succession des jours et des mois, je soulève 
la case du vent qui pousse dans la maison Mwängä sur l’éclair du ton-
nerre, je tire la sagaie de la corbeille des Pwêjaa et des Näbuumêê. […]

Je tourne dans son tourbillon, je danse dans son embranchement, je 
regarde autour des bases des palmes de cocotier avec les sapins, j’appelle 
dans la forêt à Môtö […]
Je brise le calme. Je romps quelques casse-têtes de peuplier et je fais voler 
l’arc en ciel. J’arrache le brouillard qui reste dans le panier de nuages à 
Pèè et Pwùrùdë.
Je serre à sa cime l’arbre odoriférant et je fais cligner des yeux le soleil 
et la lune.

Discours en langue paicî recueilli et transcrit auprès d’un érudit kanak par J.-C. Rivierre 

dans la région de Koné (Nouvelle-Calédonie) en 1973. Traduit par Yvon Goromoedo.
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À paraître…
Alban Bensa
La Fin de l’exotisme
Essais d’anthropologie critique

« Une attaque en règle contre l’anthropologie à la française, et notam-
ment son structuralisme, une charge contre l’exotisme comme fon- 
dement de notre savoir sur l’autre, un formidable plaidoyer pour 
une refonte de l’écriture des sciences sociales, La Fin de l’exotisme 
est tout cela. » Philippe Artières, Les Inrockuptibles

Dans les essais rassemblés dans cet ouvrage, Alban Bensa interroge les grandes 
thématiques du discours anthropologique autour de quelques notions essentielles. 
Reconsidérant les questions de la contextualisation, de l’énonciation, du devenir 
et du singulier dans l’anthropologie, il propose de décaler la notion d’altérité, qui 
le conduit à concevoir, loin de la fossilisation des cultures, la « fin de l’exotisme ».

368 pages ; prix : 21 €

ISBN : 978-2-914777-247

Johannes Fabian
Le Temps et les Autres
Comment l’anthropologie construit son objet

Paru aux États-Unis en 1983 et sans cesse réédité, Le Temps et 
les Autres s’est imposé rapidement comme un classique d’une 
anthropologie critique qui reconsidère, depuis trente ans, les 
fondements théoriques de cette discipline. 
En posant la question de l’usage du temps dans la construction 

de l’altérité en anthropologie, Fabian démontre comment le temps partagé lors de 
la rencontre ethnographique disparaît ensuite dans les travaux académiques. Ce 
scandale épistémologique, le déni de co-temporalité, conduit à l’élaboration d’un 
discours allochronique rejetant les Autres dans un autre temps, pour instaurer 
finalement des rapports de domination.

Traduit de l’anglais par Estelle Henry-Bossonney et Bernard Müller.

Avant-propos d’Alban Bensa ; 320 pages ; prix : 22 €

ISBN : 978-2-914777-25-4
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Les autres, empoignant des massues taillées dans le bois dense du mesquite 
local, rampent vers le bas du canyon.
À mesure de leur avance, les abris des Apaches leur apparaissent dans la 
semi-obscurité. Les intrus se mettent alors à courir vers l’amont le long 
du lit du ruisseau, s’arrêtant à chaque gowah pour tuer les adultes à coup 
de massue et saisir ou massacrer tout enfant qu’ils parviennent à trouver à 
l’intérieur. Pour nombre de Nnees assassinés durant leur sommeil, l’attaque 
n’aura duré qu’un instant. Mais avec la tranquillité du petit matin déchirée 
par les bruits de pas hâtifs, les craquements des massues sur les os et les 
aboiements des chiens des Apaches, quelques Nnees, éveillés en sursaut, 
s’enfuient, terrifiés. Un petit nombre parvient à escalader les falaises escar-
pées ou à se cacher dans les broussailles le long des rives du ruisseau. La 
plupart, cependant, sont victimes des hommes postés sur les rochers en 
surplomb, qui les tire à coup de carabines Sharps et Spencer.
Lorsque le soleil se lève sur les pics déchiquetés aux confins orientaux de 
l’Aravaipa Canyon, il éclaire des corps disséminés en grappes le long du 
ruisseau. Quand ils voient le camp abandonné, ses habitants, jusqu’alors 
plongés dans le sommeil, morts ou dispersés, les attaquants s’emparent 
des possessions des Apaches et mettent le feu aux gowah avant de s’en 
retourner. Quelques kilomètres plus loin, lorsque les assaillant font rapide-
ment le point, il apparaît qu’aucun d’entre eux n’a été blessé ou tué. Ils 
sont parvenus cependant à ce saisir de vingt-neuf captifs apaches, et à tuer 
peut-être jusqu’à cent quarante-quatre Nnees, en majorité des femmes et 
des enfants endormis, au cours d’un assaut qui avait duré à peine plus de 
trente minutes.

Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton

essais essais

Karl Jacoby
Des Ombres à l’aube
Un massacre d’Apaches et la violence de l’histoire

Un livre puissamment novateur sur  la fabrique de l’histoire autour de la violence 
génocidaire et de sa mémoire.

Introduction

Territoire d’Arizona, 30 avril 1871. Le canyon connu sous le nom 
d’Aravaipa s’étire dans la pénombre d’avant l’aube. Dans le calme du petit 
matin, seuls se font entendre des chants d’oiseaux et les légers clapotis de 
l’eau qui s’écoule en direction de la San Pedro toute proche. À la différence 
des montagnes d’ocre et de brun alentour, avec leurs cactus faméliques et 
leurs touffes de créosote, le canyon d’Aravaipa déploie une profusion de 
verdure – des roseaux, des peupliers, un immense sycomore. Dispersés 
parmi les pousses luxuriantes le long du ruisseau, se trouvent les habitations 
des Nnees (les Apaches, comme on les appelle en espagnol et en anglais). 
Au cours des quelques mois précédents, des centaines d’Apaches sont venu 
camper à Aravaipa, à proximité du camp militaire américain dénommé 
Camp Grant. Des abris en forme de dômes confectionnés de branchages 
et de toiles emplissent le fond du canyon. L’entrée de chaque gowah, ainsi 
que les Nnees les appellent, est tournée face à l’est, en direction du soleil 
qui va bientôt paraître.
Brusquement, une troupe de nouveaux venus émerge des ombres. Tout 
en approchant, les intrus, certains à cheval, d’autres à pied, échangent des 
paroles à voix basse en espagnol. Quelques uns vont lentement prendre 
place aux abords du canyon, là où l’érosion d’inondations périodiques a 
creusé des falaises atteignant par endroits jusqu’à six mètres de hauteur. 
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les bras coupés à hauteur des coudes, gisaient au pied de l’estrade. Un vol 

de corbeaux s’était posé sur les montants horizontaux ; ils s’attaquaient 

en croassant aux têtes et aux mains des cadavres empalés. Au sol, hurlait 

effroyablement une meute de chien pouilleux qui se battaient entre eux 

pour déchiqueter les chairs des cadavres mutilés.

L’homme s’abandonna un assez long moment au spectacle de cet 

échafaud. Quelle  mort, mais si impeccablement mise en scène ! Il 

tourna la tête. À un demi-mile au-delà de l’échafaud, en direction du 

nord, on distinguait, comme en suspens dans la brume de chaleur, la 

forme indistincte d’un mur de briques encadré par deux tours car-

rées. Au centre du mur, pareille à une bouche de pierre, trônait une 

porte fermée au-dessus de laquelle s’avançaient deux bretèches de bois 

recouvertes de chaume. À gauche et à droite de la porte pendaient deux 

oriflammes qu’aucun souffle de vent n’agitait.

La voiture avait continué à avancer et s’était rapproché de 

l’impressionnant échafaud de bois. L’odeur infecte des cadavres et les 

hurlements des chiens étaient maintenant insupportables. L’homme 

se raidit involontairement et se dissimula derrière le rideau de gauche.

« C’est la fête de Job le Juste aujourd’hui. Que Dieu leur pardonne leurs 

péchés ! » murmura d’une voix défaillante le jeune homme assis à côté 

de l’homme. Et il se signa.

« On dirait la scène d’un drame antique, remarqua l’homme.

— D’un drame antique, seigneur Léon ? Mais quelle scène ? demanda le 

jeune homme de façon parfaitement inopinée, avec une naïve curiosité.

Panagiotis Agapitos
Le Luth d’ébène
Un mystère byzantin

Au printemps de l’an 832, dans la ville de Césarée sur les plateaux de Cappadoce, le 
Premier Secrétaire impérial Léon est conduit à enquêter sur une série de crimes aux 
confins de l’empire byzantin et du monde musulman. Une plongée dans le monde 
byzantin tel qu’on l’avait rarement imaginé.

1

L’ARRIVÉE

Durant la première semaine de mai, une chaleur inattendue s’abattit 

sur la plaine et consuma la maigre verdure printanière. Une épaisse 

poussière de terre jaune voilait l’atmosphère et des mirages émergeaient 

de l’éblouissante lumière blanche. Dans la chaleur étouffante de midi, 

une lourde odeur de putréfaction empoisonnait l’air immobile.

L’homme assis dans la voiture couverte ouvrit le rideau situé à l’avant 

et regarda au dehors. La vue qui s’offrait au tournant de la route n’avait 

rien d’agréable. Trois hommes à demi nus étaient empalés sur des pieux 

pointus érigés sur les larges planches d’une estrade de bois. Leurs bras 

écartés avaient été liés à des montants horizontaux formant une croix 

avec les pieux ; leurs têtes tondues étaient maintenues en arrière par 

une corde. 

Membres tordus et visages déformés étaient parfaitement immobiles 

dans la lumière livide du soleil. Du sang séché et des excréments recou-

vraient pieux et planches. Les corps de deux autres hommes, éviscérés, 
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— Oublie ce que je viens de dire, Photios. Je pensais à voix haute, voilà 

tout », répondit l’homme d’un ton assez sec.

Le jeune homme, découragé, se renfonça dans les coussins de son siège. 

Son visage adolescent, bien dessiné, sa peau rose et douce, ses cheveux 

d’un blond foncé, ses doigts fins qui tenaient serré un petit livre, tout 

comme la bague en or qu’il portait à l’index droit, révélaient une origine 

noble. Le jeune Photios serra le livre plus fort, faisant blanchir les 

articulations de ses mains. Malgré le dégoût qui l’avait submergé, il 

s’efforça de regarder à nouveau l’échafaud.

Traduit du grec par Constantin Kaïtéris

fictions


