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E 
n essor depuis une trentaine 
d’années, les soins palliatifs 
visent à soulager les souf-
frances d’une personne gra-

vement malade, pour préserver une 
certaine qualité de vie jusqu’au décès. 
Comme le définit la Société française 
d’accompagnements et de soins pal-
liatifs, ce mouvement considère « le 
malade comme un être vivant, et la 
mort comme un processus naturel ». 
Opposée à la pratique de l’euthanasie, 
cette discipline médicale se positionne 
également contre l’acharnement thé-
rapeutique. Outre une réduction de la 
douleur par des traitements médicaux, 
elle encourage l’accompagnement des 
malades et de leurs familles par des 
soignants et des bénévoles. 

En Suisse, Marie-Pierre, Michel, Jeanne 
et Rosy, parmi d’autres bénévoles, ont 
fait le choix de devenir accompagnants 
de personnes en fin de vie. Rattachés 
à deux associations conventionnées 
auprès des hôpitaux, des maisons de 
retraites et des organismes de soins 
à domicile, ces derniers sont régu-
lièrement appelés pour passer quel-
ques heures au chevet de personnes 
à l’agonie. Loin de considérer la mort 
de l’autre comme un phénomène tra-
gique ou triste, ces bénévoles tirent 
parti, simplement, sincèrement, de 
leur expérience. « C’était valorisant », 
« C’était magnifique », confient-ils dans 
La Mort à côté 1, beau et troublant récit 
de Yannis Papadaniel, relatant une 
enquête ethnographique de plusieurs 
années au sein de ces groupes. 

Aurions-nous affaire à des êtres 
étranges ? Pire, malsains ? « Celui 
qui se contente d’envisager la mort 
des autres sans être accablé, en se 
tenant à une distance ’’raisonnable’’, 
et/ou parce qu’il l’a choisi, remarque 
le chercheur, risque à tout moment 
d’être perçu comme une personne 
qui entretient un rapport aseptisé 
à la mort, ou pour un être morbide. 
Mais qu’est-ce qu’un bon rapport à la 
mort ? Ou situer la juste distance ? À 
ces deux questions, il n’existe que des 
réponses morales. » Entretien avec 
Yannis Papadaniel à propos d’une 
enquête qui interroge les jugements 
prescrits. 

Leur démarche interpelle. Met mal à l’aise. Pourquoi s’inviter au chevet des mourants ? 
Qu’y gagnent-ils ? L’ethnologue Yannis Papadaniel a consacré un ouvrage à ces bénévoles suisses qui,  

dans le cadre des soins palliatifs, rendent visite aux personnes en fin de vie. 

entretien avec Yannis Papadaniel 

Quelles certitudes sur la mort  
cherchez-vous à interroger ? 

« Quand on parle de la mort, lors d’une 
conversation quotidienne ou dans le champ acadé-
mique, le terme de “déni” ou de “refoulement” sur-
git très rapidement. Comme s’il s’agissait d’une évi-
dence. Des travaux d’historiens ou d’anthropologues, 
tels ceux de Philippe Ariès ou de Louis-Vincent Tho-
mas, ont contribué à asseoir ce discours commun en 
établissant que nous, “occidentaux”, vivrions dans 
une société et avec une culture qui ne laisseraient 
que peu de place à la mort. Nous serions dépour-
vus de codes, de mots et de rites pour lui faire 
face quand elle survient. Cette conception avance 
de pair avec une croyance répandue, selon laquelle 
on mourrait mieux “ailleurs” — sans jamais vraiment 
définir cet ailleurs. 

Plus généralement, les sciences humaines, 
lorsqu’elles s’intéressent à la mort, privilégient une 
approche centrée sur la ritualité funéraire ou sur le 
deuil. Il s’agit bien entendu de déclinaisons possi-
bles et courantes des rapports qu’entretiennent les 
êtres humains à la mort, mais il y en a également 
d’autres, dont on ne parle pourtant que très peu. »

Justement, quel rapport à la mort  
avez-vous choisi d’étudier ?

« Au départ, je cherchais un sujet de thèse 
de doctorat ayant trait au religieux… Jusqu’à ce que 
je visionne Mort à Venise, film de Visconti2 où l’on 
assiste à l’agonie du personnage principal. La ten-
sion dramatique réside dans le fait que le mourant 
prend conscience des erreurs qu’il a commises au 
cours de sa vie, mais qu’il est alors trop tard pour 
changer quoi que ce soit. C’est ainsi qu’il meurt…

Il s’agit d’un film où l’on regarde quelqu’un 
mourir. Certes, il existe une distance entre le person-
nage et le spectateur — c’est une fiction, un produit 
culturel. Mais qu’importe : cette mort est captivante. 
Je me suis alors demandé quel intérêt nous trou-
vions, en tant que spectateur, à observer quelqu’un 
mourir, même dans le cadre d’un film. Il me fal-
lait toutefois trouver un “terrain” pour répondre à 
cette question. J’avais entendu parler de la démar-
che de groupes de bénévoles qui accompagnent en 
Suisse des patients en fin de vie. Cela m’a interrogé : 
ces personnes expriment-elles un intérêt similaire à 
celui du spectateur face au personnage de Visconti ? 
Et quel est au juste la nature de cet intérêt ? En par-
tant de ces questionnements, j’ai commencé par 
étudier les travaux universitaires sur la mort. Je dois 
dire qu’ils m’ont laissé un peu sceptique et dubitatif, 
car ils ne contiennent aucune piste permettant de 
comprendre ce que font ces bénévoles. » 

Ces derniers évoluent au sein  
des soins palliatifs. Comment  
la mort est-elle considérée  
par cette discipline médicale ?

« Dans son ethnographie, fondatrice, sur 
l’émergence des soins palliatifs3, Michel Castra 
étudie les valeurs et les normes qui imprègnent 
cette gestion quotidienne du mourir. Le palliatif 
participe à l’invention d’une période nouvelle 
de la vie, distincte des autres — “la fin de vie” — 
où tout concourt à faire de la mort un ’’projet’’, 
une étape permettant de faire le point sur son 
existence. La mort est idéalisée. Castra expose 
très bien cette idéologie du “bien mourir” pro-
mue par les équipes soignantes — et qui s’appli-
que quelquefois au détriment du patient. Mais 
il la lie à une rationalisation des affects et à une 
volonté de neutralisation des effets néfastes de 
la mort (pour le mourant, sa famille et les soi-
gnants). Encore une fois, la mort reste l’élément 
qui fait peur. 

Pendant mon travail d’enquête, je me suis 
pourtant rendu compte que les soignants et les 
bénévoles tirent parfois parti de leur engagement 
auprès des mourants. Ils y trouvent un gain, un 
bénéfice symbolique, quelque chose d’un autre 
ordre qu’un phénomène de déni, de deuil, ou de 
neutralisation. »

Ces réactions face à la mort  
ne sont-elles pas liées à la place 
 que l’on occupe vis-à-vis du mourant ?

« La mort est prise dans un maillage social. 
En fonction de la position que l’on occupe dans 
ce maillage, on peut la vivre de différentes 
manières. On ne réagit pas face à la mort d’un 
proche de la même manière que face à la mort 
d’un patient. Par ailleurs j’essaie de démontrer 
que cette chaîne de réactions négatives est une 
occurrence parmi d’autres : on peut ne pas avoir 
peur de la mort, vouloir l’approcher, en savoir 
plus, selon la proximité — affective notamment — 
que l’on entretient ou non avec la personne 
mourante. »

1  Aux éditions  
Anacharsis, 2013.

2  D'après une nouvelle  
de Thomas Mann, La Mort  
à Venise, publiée en 1912.

3  Michel Castra, Bien mourir. 
Sociologie des soins palliatifs, 
PUF, 2003.
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Ces bénévoles bousculent  
un schéma classique selon lequel 
seules certaines personnes  
légitimes (la famille, les proches,  
les soignants) seraient autorisés  
à s’approcher d’un malade  
ou d’un mort… 

« La présence des bénévoles en 
soins palliatifs est présentée comme 
une manière de “re-socialiser” la mort. 
La théorie du déni resurgit ici : quand 
la mort arrive, la société se replierait. 
En ce sens, les bénévoles seraient des 
représentants de la “société civile”, des 
intermédiaires. 

En réalité, je ne sais pas vraiment 
ce qu’ils représentent, car les patients se 
fichent un peu de la société civile. La plu-
part du temps, les bénévoles sont appe-
lés par les professionnels de santé dans 
l’idée de seconder les familles auprès 
des mourants. Parfois les familles sont 
épuisées, ou ont besoin de s’absen-
ter. La tâche des bénévoles est relati-
vement claire : ils ne doivent pas inter-
venir dans le soin. S’il se passe quelque 
chose d’anormal, il leur faut appeler un 
soignant. Dès que la famille arrive, ils 
sortent. C’est paradoxal : ces bénévoles 
n’ont droit qu’à un espace très réduit 
au sein de l’institution, mais à partir du 
moment où ils y accèdent, personne ne 
contrôle vraiment ce qu’ils font, tant que 
cela n’a pas d’incidence explicite. Les 
bénévoles appartiennent à des associa-
tions qui les encadrent, mais ils évoluent 
seuls et librement face aux patients. »

Que cherchent-ils dans  
ce contact rapproché avec  
la mort  d’autrui ?

« Ils s’inscrivent dans la droite 
ligne du projet palliatif, où la mort drape 
l’expérience d’une certaine dramaturgie, 
d’une forme d’intensité. Lors de mon 
enquête, un groupe de bénévoles s’est 
retrouvé, à un moment donné, sans “tra-
vail”, car il ne recevait plus d’appels pour 
accompagner des personnes mourantes. 
Pour occuper le temps, la responsable de 
groupe leur a proposé de rendre visite 
à des gens qui ne seraient pas à “pro-
prement parler” en fin de vie (person-
nes âgées, personnes en convalescence). 
Les bénévoles ont refusé. De leur point 
de vue, il s’agissait de “simples” visites 
ou de visites de courtoisie. Il leur man-
quait quelque chose. Comme si, à par-
tir du moment où la mort est annoncée 
comme une issue possible, elle créait un 
cadre spécial dans lequel tout prend une 
ampleur particulière. »

Et que trouvent-ils finalement  
dans cette expérience ?

« Ces bénévoles — dont les trajec-
toires sont par ailleurs toutes différen-
tes — ont pour point commun d’éprou-
ver l’expérience de la mort sans prendre 
le risque de mourir. Le plus souvent, ils 
savent s’adapter à la situation, mais il y 
a toujours un moment de “décrochage” : 
il s’agit du moment où ils essaient de 
tirer un enseignement de leur expérience. 
Avec cette particularité qu’ils ramènent 
à eux une expérience qui, au départ, ne 
les concerne pas (la mort d’un inconnu), 
et qui les concerne d’autant moins qu’ils 
n’ont aucun service particulier à offrir (à 
part “être là”). Les conflits d’interpréta-
tion sont alors forts : les bénévoles s’ac-
cordent pour dire qu’il se passe quel-
que chose de beau avec le mourant ; par 
contre, personne ne trouve ce moment 
beau pour la même raison. »

Cette expérience ne serait pas partageable ? 

« C’est comme si les expériences et les dis-
cours des bénévoles n’avaient de validité que dans 
l’interstice créé avec le mourant. Quand Rosy raconte 
à son groupe associatif qu’elle a librement parlé de 
son père à un patient en train d’agoniser, les autres 
bénévoles expriment leur désapprobation. Selon ces 
derniers, elle manifeste trop fort ce qui devrait rester 
entre soi et soi ; elle rend publique cette fiction inté-
rieure que chacun se construit dans l’expérience. 

Dans l’espace de la rencontre avec le mou-
rant, certes confiné, l’ordre majeur n’existe pas. Il 
n’y a pas de consensus sur les références à mobili-
ser. Chacun se bricole sa petite morale (pour décrire 
ce processus, je me réfère à l’anthropologue Albert 
Piette, qui évoque “le mode mineur de la réalité”). La 
discrétion est importante : si l’on ne dit rien ou peu 
de ce qu’il s’est passé, on ne prend pas le risque de 
choquer la morale adverse. Les apparences d’une 
action mesurée sont maintenues. »

Vous montrez qu’il n’y a pas une  bonne mesure…  
Il y a cette scène, sur la terrasse de l’hôpital, 
où les bénévoles s’opposent sur le moment  
où il leur faudrait se retirer face à un patient 
qui les ignore : Michel attend en silence,  
alors que Judith préfère s’en aller…

« Ces bénévoles agissent dans un paradoxe : 
ils se situent en permanence dans une tension 
entre proximité et distance, engagement et désen-
gagement, attachement et détachement. Dans toute 
relation de soin, le souci de l’autre est en balance 
avec le souci de soi (apprendre à dire non, se pro-
téger de la détresse de l’autre, tirer une satisfaction 
de son expérience…). Avec ces bénévoles, il y a des 
moments où on a l’impression que ces deux pans 
sont équilibrés. Et puis, il y en a d’autres où le souci 
de soi pèse beaucoup plus lourd que le souci de 
l’autre, et réciproquement. Quand Rosy s’adresse au 
patient comme si c’était son père, par exemple. Ou 
à l’inverse, quand un bénévole passe la nuit sur une 
chaise et s’empêche de dormir à côté du patient. Qui 
l’y a obligé, sinon lui-même ? »

Ce qui est troublant, c’est que les bénévoles  
se glissent dans l’institution alors que  
le mourant n’en a pas vraiment exprimé le 
besoin, et qu’il n’a rien à leur offrir en retour… 
Quelle réflexion ce schéma vous a-t-il permis 
d’introduire sur la notion de don ?

« Au départ, je penchais plutôt pour la thèse 
de Bourdieu sur “l’intérêt au désintérêt”. Selon celle-
ci, il n’y aurait pas d’attention altruiste ou bien-
veillante : le don désintéressé serait forcément une 
illusion, il servirait une stratégie sociale (par exem-
ple, affirmer sa puissance en obligeant le receveur). 
Mais en menant mes observations, je me suis rendu 
compte que certains bénévoles s’oubliaient vraiment 
le temps d’une visite. Aucun jeu de pouvoir ne se 
mettait en place autour de leur don. Ils étaient entiè-
rement à disposition, sans rien revendiquer. Pour 
décrire cela, je reprends la proposition de l’anthro-
pologue Jacques T. Godbout : ces bénévoles façon-
nent eux-mêmes leur contre-don, leur gain symbo-
lique. C’est ce que l’on retrouve quand Marie-Pierre 
dit : “Le patient m’accueille dans son intimité, c’est 
un cadeau.” » 

« Je trouvais cette affection si simple,  
si naturelle, à la fois admirable et presque 
monstrueuse. » Pourquoi cette phrase,  
tirée de l’Adversaire 4 d’Emmanuel Carrère,  
est-elle placée en exergue d’un chapitre  
de votre livre ?

« Parce que je crois que l’ambivalence des 
bénévoles est irréductible. Sont-ils égoïstes ? Altruis-
tes ? L’anthropologie ne peut pas répondre à cette 
question. Pour moi, cette ambivalence est inhé-
rente à l’action. Alors oui, je sais bien qu’il est un 
peu facile de dire : “On est tous pétris de contradic-
tions, c’est comme ça.” Mais ce n’est pas à l’anthro-
pologue de produire la ligne de démarcation entre 
une ambivalence acceptable et une ambivalence 
inacceptable. »

Cette posture d’a-moralité que vous 
revendiquez ne se retrouve pas chez  
les chercheurs et professionnels  
qui estiment que l’extériorisation de ces 

« vécus mineurs de la réalité »  (ici, la fin 
de vie) entraînerait un désordre social… 

« Les professionnels du deuil clament 
souvent qu’il n’y aurait plus de “fiction col-
lective” par rapport à la mort. Un point de 
vue que reprend par exemple le sociologue 
Jean-Hugues Déchaux : selon lui, “l’intimisa-
tion” de la mort comporte un risque de dérive 
fictionnelle susceptible de porter atteinte à 
l’intégrité de la société. À partir de ce constat, 
il plaide pour un retour à une ritualité com-
mune, qu’il faudrait encore définir. Sauf que 
la ritualisation est une normalisation : il faut 
établir des codes, un maître de cérémonie, 
une hiérarchie. Il faudrait ensuite faire le tri 
entre différents types de rituels, en fonction 
de leurs légitimités supposées. Par exemple : 
interdire la crémation et faire de l’inhumation 
la norme5, etc. Ce qui est drôle, c’est que les 
sciences sociales se sont évertuées pendant 
des décennies à contester le pouvoir du reli-
gieux, à déconstruire la pensée magique, à 
tuer Dieu. Mais maintenant que ce dernier est 
gravement blessé, il nous faudrait réinventer 
des normes de référence. 

La seule chose dont je suis certain, 
c’est que la place qu’occupait l’Église chré-
tienne par rapport à la mort n’a pas été rem-
placée. Je ne dis pas que c’est bien ou mal. Je 
dis juste que les gens sont un peu désempa-
rés quand la mort survient, et qu’ils doivent 
inventer d’autres pratiques. Ces dernières ne 
prennent pas forcément la forme d’un gros 
rituel empreint d’une grosse symbolique. »

À travers leur engagement discret  
et peu revendicatif, ces bénévoles 
développent des pratiques étonnamment 
subversives au regard des discours 
dominants, qui disqualifient toute 
confrontation volontaire à la mort 
d’autrui…

« Le fait de raconter que j’enquêtais sur 
ces bénévoles a souvent suscité d’étranges 
réactions. On sous-entendait volontiers que 
j’avais affaire à des êtres morbides, à problè-
mes, en pleine réparation… Ou à des person-
nes forcément extraordinaires. On en revient 
à ce que je disais sur les évidences anthro-
pologiques dominantes : quand le rapport 
à la mort est trop frontal, il est vu comme 
anormal. 

À mon avis, ces personnes offrent un 
effet grossissant d’une réalité difficilement 
décelable au quotidien. Quand on ouvre un 
journal, c’est rarement pour y lire uniquement 
la rubrique nécrologique, ou les faits divers 
narrant des accidents mortels ; mais il faut 
bien admettre que la mort est souvent pré-
sente et qu’elle nourrit notre intérêt de façon 
oblique. Enfin, ce qu’interrogent malgré eux 
ces bénévoles, c’est l’absence de points d’ac-
cord sur la mort, et de lieux pour en parler. » 

Propos recueillis par Julia Zortea

4  Aux éditions POL (2000). 
Également disponible  
en poche (Folio).

5  Sur l’affirmation d’une 
morale d’État sur la gestion 
du corps mort, voir « L’État 
post-mortem », entretien  
de Julia Zortea avec Arnaud 
Esquerre. Il a été publié  
dans le numéro 10 d’Article 11, 
puis mis en ligne sur  
le site le 23 novembre 2013.
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